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INTRODUCTION 


THE selections in the present Anthology have had the test 
of classroom experience, representing, as they do, the material 
which the editors have found it necessary to bring before the 
students in a survey course in French literature. So far as is 
known, the same material can not now be found in any 
Anthology published in America covering the three centuries. 
The purpose of such a work is two-fold: to acquaint the reader 
with well-known selections of literary value, and to show the 
evolution of literary theory from the sixteenth century to the 
nineteenth century. No dramatic excerpts are included because 
of lack of space and because it is felt that such examples of 
tragedy, comedy and drama should be read in full. It was 
decided to include a minimum of sixteenth century material in 
order to give an intelligent appreciation of the reform of 
Malherbe at the beginning of the seventeenth century. In no 
sense is this work to be considered as representing compre- 
hensively the sixteenth century. 

Wherever possible, the definitive editions have been taken 
as the standard. Other anthologies have been freely drawn on 
as, in our opinion, the criterion for a selection is not that it 
has never been used before but that it is typical of the author 
and has literary value. The titles given in quotation marks 
are either supplied by the editors or consecrated by usage. 
The notes are confined almost exclusively to the explanation 
of historical personages or facts. The forewords are not 
meant to replace a history of literature. They are intended 
simply to orient, more or less, the student as to the essential 
facts concerning an author or a movement. It is hoped that 
this anthology may be broad enough in its scope to interest the 
general reader in French literature. 

It remains for us to express our appreciation for the assist- 
ance we have received from those who are working in the field 

XV 


INTRODUCTION 


of French literature; and especially is it a pleasure to acknowl- 
edge our debt to Professor Christian Gauss of Princeton Uni- 
versity, and to Professor Colbert Searles of the University of 
Minnesota. 
Sy ts RS 
FOB. B. 
MINNEAPOLIS, 
February 22, 1923. 
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THE PLEIADE 


C The Pléiade was a group of seven poets, most of whom had been 
formed under the inspiring tutelage of Jean Daurat, professor of 
ancient languages and eloquence at the Collége Coqueret in Paris, 
The name, adopted in imitation of the late school of Greek poets 
at Alexandria, was a symbol of their determination to restore the 
ancient cult of beauty as displayed in arts and letters. In 1549, 
they published this determination in a manifesto entitled: La 
Défense et Illustration de la langue francaise. In the conception 
of this work, they all seem to have participated, although the labor 
and,credit for its composition belong to Joachim du Bellay.) 

The first part, La Défense, undertakes the defense of French 
as a suitable medium of literary expression as against Latin. Du 
Bellay explains the poverty of French and shows how it can be 
remedied by following the example of the Romans who had used 
the Greeks as guides. He urged the enrichment of the language 
by the coinage of new words, by widening the usage of words 
already existing, by the adoption into the literary language of 
technical and dialect words and by the rehabilitation of words 
which had become obsolete. ) In the second part, Jllustration, ignor- 
ing all French poetry before his time except the Roman de la Rose, 
du Bellay shows how French may be given “lustre,” by imitation, 
by invention and by “doctrine.” He urges a more elevated ideal 
as the aim of the poet, the abandoning of the old types of poetic 
expression, such as “rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, 
chansons et autres telles épiceries,” and he invites the new poet to 
imitate the classic genres such as the epigram, elegy, ode, the mod- 
ern, sonnet and comedy and tragedy. 

Du Bellay, less ambitious as poet than as a propagandist, devoted 
himself chiefly to the composition of sonnets.) His first collection, 
Olive, appeared in 1550. His best known sonnets are found in the 
two collections: Les Antiquités de Rome (1558) and Les Regrets 

1559). 

( Ronsard, recognized from the first as the chief of the group, 
composed continually in all the types of lyric poetry which had 
been advocated in La Défense until his death in 1585, The best 
known collections of his poems are: Les Odes (1550) and Les 
Amours addressed to Cassandre (1552), to Marie (1557) and to 
Héléne (1574). 
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DU BELLAY 
(1525-1560) 


QUE LE NATUREL N’EST SUFFISANT A CELUI 
QUI EN POESIE VEUT FAIRE G{UVRE DIGNE 
DE L’IMMORTALITE. 


. Toutefois d’autant que l’amplification de notre langue 
( qui est ce que je traite) ne se peut faire sans doctrine et sans 
érudition, je veux bien avertir ceux qui aspirent a cette gloire, 
d’imiter les bons auteurs Grecs et Romains, voire bien Italiens, 
Espagnols et autres: ou du tout n’écrire point, sinon a soi 
(comme on dit) et 4 ses Muses. Qu’on ne m/allégue point ici 
quelques uns des notres, qui sans doctrine, a tout le moins non 
autre que médiocre, ont acquis grand bruit en notre vulgaire. 
. Qu’on ne m’allégue point aussi que les poétes naissent ; 
car cela s’entend de cette ardeur, et allégresse d’esprit, qui 
naturellement excite les poétes, et sans laquelle toute doctrine 
leur serait manque et inutile. Certainement ce serait trop 
facile, et pourtant contemptible, se faire éternel par renommée, 
si la félicité de nature donnée méme aux plus indoctes était 
suffisante pour faire chose digne de l’immortalité. Qui veut 
voler par les mains et bouches des hommes doit longuement 
demeurer en sa chambre; et qui désire vivre en la mémoire de 
la posterité, doit, comme mort en soi-méme, suer et trembler 
maintefois, et, autant que nos poétes courtisans boivent, man- 
gent et dorment a leur aise, endurer de faim, de soif et de 
longues vigiles. Ce sont les ailes dont les écrits des hommes 
volent au ciel. 
—La Défense et Illustration de la Langue 
frangaise, Book II, chap. III, 1549. 


CONCLUSION DE TOUT L’GUVRE 


La donc Francais, marchez courageusement vers cette su- 
perbe cité romaine: et des serves! dépouilles d’elle (comme 
vous avez fait plus d’une fois) ornez vos temples et autels. . 
Donnez en cette Gréce menteresse et y semez encore un coup 
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la fameuse nation des Gallogrecs.? Pillez-moi sans conscience 
les sacrés tresors de ce temple delphique, ainsi que vous avez 
fait autrefois. ... Vous souvienne de votre ancienne Mar- 
seille, secondes Athenes et de votre Hercule gallique, tirant les 
peuples aprés lui par leurs oreilles, avec une chaine attachée 
a sa langue.’—ZIbid., “Conclusion.” 


“TIDEE”’ 


Si nostre vie est moins qu’une journée 
En leternel, si l’an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si perissable est toute chose née, 


Que songes-tu, mon ame emprisonnée? 
Pourquoy te plaist l’obscur de nostre jour, 
Si pour voler en un plus clair sejour, 

Tu as au dos Il’aile bien empennée? 


La est le bien que tout esprit desire, 
La le repos ot tout le monde aspire, 
La est l’amour, la le plaisir encore. 


La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidée, 
Tu y pourras recognoistre l’idée 
De la beauté qu’en ce monde j’adore. 
—Olive, CXIII, 1549. 


“T’AMOUR DU CLOCHER”’ 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestuy * la qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parens le reste de son age! 


Quand reverray-je, helas! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison, 
Reverray-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m’est une province, et beaucoup davantage? 
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Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux, 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine; 


Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 
Plus mon petit Liré® que le mont Palatin 
Et plus que l’air marin la douceur Angevine. 


—Regrets, XXXI, 1559. 


RONSARD v 
(1524-1585) 


“A CASSANDRE” 


Mignonne, allons voir si la rose 
Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
_A point perdu, cette vesprée ° 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vostre pareil. 


Las! voyez comme, en peu d’espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las, las, ses beautez laissé cheoir! 7 
O vrayment marastre nature, 
Puisqu’une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir! 


Done, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre age fleuronne 

En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse: 
Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 


—"“Ode” XVII, 1553. 


“A HELENE” 
Quand vous serez bien vieille, au soir, 4 la chandelle, 
Assise auprés du feu, devidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant: 
“Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.” 
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Lors vous n’aurez servante oyant ® telle nouvelle, 
Desja sous le labeur 4 demy sommeillant, 

Qui, au bruit de Ronsard, ne s’aille reveillant, 
Benissant votre nom de louange immortelle. 


Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, 5 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 


Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain; 

Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie. 10 
—Sonnets pour Héléne, Book II, XLIII, 1574. 


THE REFORM OF MALHERBE 


Malherbe’s poetic theory and practice may be deduced from his 
commentary on the poetry of Philippe Desportes. He makes “table 
rase” of practically all the precepts which the Pléiade had given for 
the enrichment of vocabulary and the embellishment of verse. ( He 
demanded the most painstaking attention to detail, and insisted 
above all upon clearness, sobriety and good taste in the choice of 
words along with a rigid observance of syntactical usage. He was 
called by a contemporary “the tyrant of words and syllables.” He 
was no less severe‘in regard to improper or facile rimes, misplaced 
cesura, run-over lines and cacophonic combinations of syllables. 

The opposition to Malherbe is best represented by Régnier, 
nephew of the poet Desportes. His attack against the discipline of 
Malherbe, against his pedantry, his lack of inspiration, is made in 
the name of liberty, nature and independence. And Régnier, as 
Boileau says, is: “le poéte frangais qui...a le mieux connu, 
avant Moliére, les mceurs et le caractére des hommes.” However, 
Malherbe’s prestige was not shaken and his influence continued to 
be very great throughout his own and the succeeding century.) The 
verse which he perfected, too formal for lyric purposes, served 
admirably for dramatic, satiric and didactic poetry in which clarity, 
precision and eloquence are prime requisites. In the words of a 
great French critic, “he forged an admirable instrument” for Cor- 
neille, Moliére, Racine and Boileau. 


MALHERBE 


(1555-1628) 


VIE DE MALHERBE 
PAR 
RACAN 


Encore qu’il (Malherbe) reconnit, comme nous avons déja 
dit, que Racan avait de la force en ses vers, il disait qu’il était 
hérétique en poésie, pour ne se tenir pas assez étroitement dans 
ses observations, et voici particuli¢rement de quoi il le blamait : 

Premiérement, de rimer indifféremment aux terminaisons 
en ant et en ent, comme innocence et puissance, apparent et 
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conquérant, grand et prend; et voulait qu’on rimat pour les 
yeux aussi bien que pour les oreilles. Il le reprenait aussi de 
rimer le simple et le composé, comme temps et printemps, 
séjour et jour. Il ne voulait pas aussi qu’il rimat les mots qui 
avaient quelque convenance,® comme montagne et campagne, 
défense et offense, pere et mére, toi et mos. II ne voulait pas 
non plus que !’on rimat les mots qui dérivaient les uns des 
autres, comme admettre, commettre, promettre, et autres, qu’il 
disait qui dérivaient de mettre. Il ne voulait point encore qu’on 
rimat les noms propres les uns contre les autres, comme 
Thessalie et Italie, Castille et Bastille, Alexandre et Lysandre ; 
et sur la fin il était devenu si rigide en ses rimes qu’il avait 
méme peine a souffrir que l’on rimat les verbes de la terminai- 
son en ey qui avaient tant soit peu de convenance, comme 
abandonner, ordonner et pardonner, et disait qu’ils venaient 
tous trois de donner. La raison qu’il disait pourquoi il fallait 
plutdot rimer des mots éloignés que ceux qui avaient de la con- 
venance est que l’on trouvait de plus beaux vers en les rap- 
prochant qu’en rimant ceux qui avaient presque une méme 
signification; et s’étudiait fort a chercher des rimes rares et 
stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui faisaient produire 
quelques nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sentait 
son grand poéte de tenter les rimes difficiles qui n’avaient point 
encore été rimées. I] ne voulait point qu’on rimat sur malheur 


15 


ni bonheur, parce qu’il disait que les Parisiens n’en pronongaient! 25 


que I’, comme s’il y avait bonhur, malhur, et de le rimer a 
honneur il le trouvait trop proche. II ne voulait non plus que 
l’on rimat a flame, parce qu’il l’écrivait et le pronongait ainsi 
avec deux m: flamme, et le faisait long en le pronongant; c’est 


pourquoi il ne le pouvait rimer qu’a l’épigramme. II reprenait 30 


aussi Racan quand il rimait quw’ils ont eu avec vertu et battu, 
parce qu’il disait que l’on pronongait a Paris ont eu en trois 
syllabes, en faisant une de l’e et l’autre de lI’ du mot ew. 

( 1672.) 
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““COMMENTAIRE SUR DESPORTES” 


PROCES CONTRE AMOUR 
AU SIEGE DE LA RAISON 
PAR 
PHILIPPE DESPORTES 


“Que s’il n’etit eu le coeur d’une fére sauvage.” 
Ce mot se trouve assez en Ronsard, mais ni 1a ni ici il ne vaut 
rien. 

“Puis confus et tremblant, avec la contenance 

D’un pauvre criminel prét d’ouir sa sentence.” 
Contenance et sentence rime comme un four et un moulin. 


“Je le fis convenir ... 

La je me présentai .. . 

Parlant a la raison, je me suis plaint ainsi.” 
“Je me présentai . . . et me suis plaint.” Je me sus plaint 
ne s’accorde pas avec je le fis convenir, ni avec la je me 
présenta. 


“Qui nous raméne au ciel, lieu dont tu es sortie.” 
Pour dow. On ne dit point: “dont venez-vous?”’ ni: “dont 
sortez-vous ?” mais d’ot. 


“Masquant de deux beaux yeux sa cruelle entreprise.” 
Qu’est-ce a dire? 


“Tl se montrait a moi sur tout autre aimable.” 
Quand on dit: il me fatsait caresse sur tout autre, il semble 
qu’on die qu'il me faisait caresse plus que nul autre ne men 
faisait. 


“Mais il ne dura guére en cette douce sorte.” 
Je ne donnerais volontiers d’épithéte 4 sorte, hormis bonne: 
comme: wd est savant de bonne sorte, c’est-a-dire médiocre- 
ment. J’aimerais mieux dire de mauvatse fagon que de mau- 
vaise sorte; toutefois je ne blame point mauvaise sorte. 


a ttiteyl 


De mon cceur son fourneau, ses charbons de mes veines, 


Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses fontaines.” 
Drdlerie. 
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“M’abandonna soudain de frayeur tout surpris ... 
Qui ne m’ont rien laissé depuis que je fus prts.” 
Simple et composé. 


“Je portai bas les yeux, le visage et le front.” 
Nota.?° 5 


“Je mourus dedans moi, pensant trouver ma vie 
Au coeur de la beauté qui me l’avait ravie; 
Mais depuis je n’ai pu, dont j’ai souffert la mort, 
Et si je semble vif, las! ne t’en émerveille ; 
Le tyran fait en moi cette étrange merveille.” 10 
Chimeére extravagante: “il mourut dedans lui, pensant trouver 
sa vie en sa maitresse, mais depuis il ne put, dont il est mort.”— 
Deputs est superflu. Conjugata.™ 


“Tl me fait voir assez d’autres faits admirables.” 
Mauvaise césure. 15 


“Brilant mon triste coeur sans qu’il soit consommé.” 
Consumé. 


“Et fait que ma couleur en plus pale se change.” 
Quel langage: ma couleur se change en plus pale! 


“Et ne conclus devant qu’étre bien avertie.” 20 
Mauvaise césure. 


“J’ai purgé son esprit par ma divine flamme, 
L’enlevant jusqu’au ciel, et remplissant son ame.” 
J’ai purgé son esprit, remplissant son Gme, Qvurest-ce a dire? 


“J’ai repurgé son cceur d’affections serviles.” 25 
Il vient de dire qu’il a purgé son esprit; a cette heure il dit qu’il 
a repurgé son cceur. Au lieu de ce repurgé, j’eusse dit ou 
nettoyé ou dépouillé. 


“Cruels bourreaux de ceux qui font la cour aux rois.” 
Huit monosyllabes de suite, et mauvaise césure. 30 


“Ayant des os, des nerfs, des powmons et du sang.” 
V eines.—On ne dit point qu’un homme ait des powmons; et ne 
m/’allégue pas qu’il y a plusieurs lobes au poumon, car tu serais 
un sot. 
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“Car je les ai rendus serfs de leurs prisonniéres, 
Et leur ai fait aimer de simples chambrieres.” 
Ce n’était pas une simple chambriére que Cassandre; c’était une 
grande princesse, encore méme quelle fit prisonniére. 


“Ou cestwy qui se plaint. . . .” 
Note. 
“. . Clartés admirables 
Que tu as vu la-haut. . . .” 
Vues. 


“Si c’est une prison, prisonniére est mon ame.” 
Transposition dure. 


“Voila l’ardent fourneau dont il est consommé.” 
Consume, 


“Mais qui a l’homme ingrat fait quelque bénéfice.” 
Plasw. 


“Puis nous ttimes tous deux... . 
Nous nous times. 


“De Raison, qui vers nous son regard adressa.” 
Ce vers est suspendu en la moitié de |’hémistiche. 


ODE.- 


Pour le Roi, allant chatier la Rébellion des Rochelois 


Donc un nouveau labeur a tes armes s’appréte ; 
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion 
Donner le dernier coup a la derniére téte 

De la rébellion. 


Fais choir en sacrifice au Démon de la France 

Les fronts trop élevés de ces ames d’enfer ; 

Et n’épargne contre eux pour notre délivrance 
Ni le feu ni le fer. 
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Assez de leurs complots l’infidéle malice 

A nourri le désordre et la sédition. 

Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice 
En leur punition. 


. ° . . . . . 


Marche, va les détruire; éteins-en la semence; 
Et suis jusqu’a leur fin ton courroux généreux, 
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence 

Qui te parle pour eux. 


Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroitre, 

Beau d’un soin assidu travailler a leurs forts, 

Et creuser leurs fossés jusqu’a faire paroitre 7° 
Le jour entre les morts. 


Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; 

I] suffit que ta cause est la cause de Dieu; 

Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre 
Les soins de Richelieu. 


Bien semble étre la mer une barre assez forte, 

Pour nous oter l’espoir qu’il * puisse étre battu; 

Mais est-il rien de clos dont ne t’ouvre ta porte 
Ton heur et ta vertu? 


Neptune importuné de ses voiles infames, 

Comme tu paraitras au passage des flots, 

Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames, 
Et soient tes matelots. 


La rendront tes guerriers tant de sortes de preuves, 

Et d’une telle ardeur pousseront leurs efforts, 

Que le sang étranger fera monter nos fleuves 
Au-dessus de leurs bords. 


Par cet exploit fatal en tous lieux va renaitre 

La bonne opinion des courages francois ; ** 

Et le monde croira, s’il doit avoir un maitre, 
Qu’il faut que tu le sois. 
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O que pour avoir part en si belle aventure 

Je me souhaiterais la fortune d’Eson,*® 

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature 
En sa jeune saison! 


De quel péril extréme est la guerre suivie, 

Ou je ne fisse voir que tout l’or du Levant 

N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie 
Perdue en te servant? 


Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque; 

Celle-ci porte seule un éclat radieux, 

Qui fait revivre l’homme, et le met de la barque 
A la table des Dieux. 


Mais quoi? tous les pensers dont les ames bien nées 

Excitent leur valeur, et flattent leur devoir, 

Que sont-ce que regrets quand le nombre d’années 
Leur ote le pouvoir? 


Ceux a qui la chaleur ne bout plus dans les veines 

En vain dans les combats ont des soins diligents ; 

Mars est comme |’Amour: ses travaux et ses peines 
Veulent des jeunes gens. 


Je suis vaincu du temps; je céde a ses outrages; 

Mon esprit seulement exempt de sa rigueur 

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa premiere vigueur. 


Les puissantes faveurs dont Parnasse ‘7 m’honore, 
Non loin de mon berceau commencérent leur cours ; 
Je les possédai jeune, et les posséde encore 

A la fin de mes jours. 


Ce que j’en ai recu, je veux te le produire; 

Tu verras mon adresse; et ton front cette fois 

Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire 
Sur la téte des rois. 
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Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne, 

Soit que de tes bontés je la fasse parler, 

Quel rival assez vain prétendra que la sienne 
Ait de quoi m’égaler? 


Le fameux Amphion,"* dont la voix nonpareille 

Batissant une ville étonna |’univers, 

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille 
Que ne fassent mes vers. 


Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine; 
Et les peuples du Nil qui les auront ouis, 
Donneront de l’encens, comme ceux de la Seine, 
Aux aute!ls de Louis. 
(1628.) 


“ 


CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER,’® 
GENTILHOMME D’AIX EN PROVENCE, SUR LA MORT 
DE SA FILLE 


Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, 
Et les tristes discours 

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 
L’augmenteront toujours? 


Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trépas, 

Est-ce quelque dédale ot ta raison perdue 
Ne se retrouve pas? 


Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux ami, de soulager ta peine 
Avecque son mépris. 


Mais elle était du monde, ot les plus belles choses 
Ont le pire destin ; 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin. 
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Puis quand ainsi serait, que selon ta priére 
Elle aurait obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriére, 
Qu’en fut-il advenu? 


Penses-tu que plus vieille en la maison céleste 
Elle eit eu plus d’accueil ? 

Ou qu'elle eit moins senti la poussiére funeste 
Et les vers du cercueil? 


Non, non, mon du Périer, aussitot que la Parque 
Ote l’ame du corps, 

L’age s’évanouit au deca de la barque, 
Et ne suit point les morts. . 


De moi, déja deux fois d’une pareille foudre 
Je me suis vu perclus,?° 

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre, 
Qu’il ne m’en souvient plus. 


Non qu'il me soit grief que la terre posséde 
Ce qui me fut si cher; 

Mais en un accident qui n’a point de reméde, 
Il n’en faut point chercher, 


La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles ; 
On a beau la prier, 

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre en sa cabane, oti le chaume le couvre, 
Est sujet a ses lois; 

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre 
N’en défend point nos Rois. 


De murmurer contre elle et perdre patience, 
Il est mal a propos; 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 


_ (1607.) 
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MATHURIN REGNIER 


(1573-1613) 
“CONTRE MALHERBE ET SON ECOLE” 


. . . Comment! il nous faut donc pour faire une ceuvre grande, 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme a Saint-Jean parlent les crocheteurs ! 24 
Encore je le veux, pourvu qu’ils puissent faire 
Que ce beau savoir entre en l’esprit du vulgaire, 
Et quand les crocheteurs seront poétes fameux, 
Alors sans me facher je parlerai comme eux. 
Pensent-ils des plus vieux offensant la mémoire, 
Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire, 

Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers, 
Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers? 
Alors qu’une ceuvre brille et d’art et de science, 
La verve quelquefois s’égaye ** en la licence... . 
Cependant leur savoir ne s’étend seulement 

Qu’a regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu’un gui ne heurte une diphtongue 
Epier si des vers la rime est bréve ou longue, 

Ou bien si la voyelle a l’autre s’unissant 

Ne rend point a l’oreille un vers trop languissant ; 
Et laissent sur le vert ** le noble de l’ouvrage. 
Nul aiguillon divin n’éléve leur courage ; 

Ils rampent bassement, faibles d’inventions, 

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions, 

Froids a l’imaginer **: car s’ils font quelque chose 
C’est proser de la rime et rimer de la prose, 

Que l’art lime et relime, et polit de fagon 

Qu’elle rend a V’oreille un agréable son; 

Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase, 
Ils attifent *® leurs mots, enjolivent leur phrase, 
Affectent leur discours tout si relevé d’art, 

Et peignent leurs défauts de couleurs et de fard. 
Aussi je les compare a ces femmes jolies 
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Qui par les affiquets 7° se rendent embellies, 
Qui gentes en habits, et sades ” en facons, 
Parmi leur point coupé tendent leurs hamegons ; 
Dont |’ceil rit mollement avec afféterie, 
Et de qui le parler n’est rien que flatterie ; 5 
De rubans piolés 7* s’agencent proprement, 
Et toute leur beauté ne git qu’en l’ornement ; 
Leur visage reluit de céruse et de peautre ; 7° 
Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre. 
Ou *° ces divins esprits, hautains et relevés, 10 
Qui des eaux d’Hélicon ** ont les sens abreuvés, 
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle ; 
De leurs vers tout divins la grace est naturelle, 
Et sont, comme !’on voit, la parfaite beauté, 
Qui, contente de soi, laisse la nouveauté 15 
Que l’art trouve au Palais *? ou dans le blanc d’Espagne. 
Rien que le naturel sa grace n’accompagne ; 
Son front lavé d’eau claire éclate d’un beau teint. 
De roses et de lis la nature 1’a peint. 
Et, laissant 1a Mercure ** et toutes ses malices, 20 
Les nonchalances sont ses plus grands artifices. . . . 
—Satire IX, A Rapin, 1606. 


LES PRECIEUSES ET LA PRECIOSITE 


(“La Préciosité” in France represents a movement in the better 


classes of society towards greater elegance in speech, dress and 
manners, and greater attention to the moral qualities that an 
“honnéte homme” should possess.\ Offended by the coarse language 
and the moral laxity of the court of Henri IV, Madame de Ram- 
bouillet withdrew from it and founded a salon which became a 
brilliant rendez-vous of aristocratic society, and of distinguished 
men of letters. Encouraged by the success of this salon and that 
of its bourgeois counterpart presided over by Mlle. de Scudéry, 
other salons sprang up, in which refinement degenerated into the 
absurd affectation that Moliére satirized in the Précieuses Ridicules. 
While the assemblies at the Hotel de Rambouillet were of a purely 
social nature, they nevertheless exercised a considerable and lasting 
influence by bringing men of letters into contact, on an approxi- 
mately equal footing with the cultivated aristocracy, by creating an 
interest in psychological and literary questions, and by giving to 
the language greater distinction and precision if less color. 


“MADAME DE RAMBOUILLET ET L’HOTEL 
DE RAMBOUILLET” 


Mme. de Rambouillet est fille, comme j’ai déja dit, de feu 
M. le marquis de Pisani, et d’une Savelli, veuve d’un Ursins. 
Sa meére était une habile femme; elle eut soin de |’entretenir 
dans la langue italienne, afin qu’elle sit également cette langue 
et la francaise. On fit toujours cas de cette dame-la a la cour, 
et Henri IV l’envoya, avec Mme. de Guise, surintendante de 
la maison de la Reine, recevoir la Reine-mére ** a Marseille. 
Elle maria sa fille devant douze ans avec M. le vidame du 
Mans.*° Mme. de Rambouillet dit qu’elle regarda d’abord son 
mari, qui avait alors une fois autant d’age ** qu’elle, comme un 
homme fait, et qu’elle se regarda comme une enfant, et que 
cela lui est toujours demeuré dans Il’esprit, et l’a portée a le 
respecter davantage. Hors les procés,*’ jamais il n’y a eu 
un homme plus complaisant pour sa femme. Elle m’a avoué 
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quwil a toujours été amoureux d’elle, et ne croyait pas qu’on 
pit avoir plus d’esprit qu’elle en avait. A la vérité, il n’avait 
pas grand’peine a lui étre complaisant, car elle n’a jamais rien 
voulu que de raisonnable. Cependant elle jure que si on l’etit 
laissée jusqu’a vingt ans, et qu’on ne l’eit point obligée aprés 
a se marier, elle fat demeurée fille. Je la croirais bien capable 
de cette résolution, quand je considére que dés vingt ans elle 
ne voulut plus aller aux assemblées du Louvre. . . . Elle disait 
qu’elle n’y trouvait rien de plaisant, que de voir comme on se 
pressait pour y entrer, et que quelquefois il lui est arrivé de 
se mettre en une chambre pour se divertir du méchant ordre 
qu’il y a pour ces choses-la en France. Ce n’est pas quelle 
n’aimat le divertissement, mais c’était en particulier. . 

Elle a toujours aimé les belles choses, et elle allait apprendre 
le latin, seulement pour lire Virgile, quand une maladie l’en 
empécha. Depuis, elle n’y a pas songé, et s’est contentée de 
Yespagnol. C’est une personne habile en toutes choses. Elle 
fut elle-méme l’architecte de l’hotel de Rambouillet, qui était 
la maison de son pére. Mal satisfaite de tous les dessins qu’on 
lui faisait (car alors on ne savait que faire une salle a un cété, 
une chambre a l’autre, et un escalier au milieu: d’ailleurs la 
place était fort irréguliére et d’une assez petite étendue), un 
soir, aprés y avoir bien révé, elle se mit a crier: “Vite, du 
papier ; j’ai trouvé le moyen de faire ce que je voulais.” Sur 
V’heure elle en fit le dessin, car naturellement elle sait dessiner, 
et des qu’elle a vu une maison, elle en tire le plan fort aisément. 
. . . On suivit le dessin de Mme. de Rambouillet de point en 
point. C’est d’elle qu’on a appris a mettre les escaliers a coté, 
pour avoir une grande suite de chambres, a exhausser les plan- 
chers, et a faire des portes et des fenétres hautes et larges et 
vis-a-vis les unes des autres: Et cela est si vrai, que la Reine- 
mére, quand elle fit batir Luxembourg, ordonna aux architectes 
d’aller voir ’hétel de Rambouillet, et ce soin ne leur fut pas 
inutile. C’est la premiére qui s’est avisée de faire peindre une 
chambre d’autre couleur que de rouge ou de tanné; et c’est ce 
qui a donné a sa grand’chambre le nom de la chambre bleue. 

L’hotel de Rambouillet était, pour ainsi dire, le théatre de 
tous les divertissements, et c’était le rendez-vous de ce qu’il y 
avait de plus galant a la cour, et de plus poli parmi les beaux- 
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esprits du siécle. . . . Jamais il n’y a eu une meilleure amie. 
M. d’Andilly,°* qui faisait le professeur en amitié, lui dit un 
jour qu’il la voulait instruire amplement en cette belle science ; 
il lui faisait des lecons prolixes; elle, pour trancher tout d’un 
coup, lui dit: “Bien loin de ne pas faire toutes choses au monde 
pour mes amis, si je savais qu'il y etit un fort honnéte homme 
aux Indes, sans le connaitre autrement, je tacherais de faire 
pour lui tout ce qui serait a son avantage. — Quoi! s’écria M. 
d’Andilly, vous en savez jusque la! Je n’ai plus rien 4 vous 
montrer.” 

Madame de Rambouillet est encore présentement d’humeur 
a se divertir de tout. Un de ses plus grands plaisirs était de 
surprendre les gens. 

. . . Elle attrapa plaisamment le comte de Guiche, aujourd’- 
hui le maréchal de Gramont.** II était encore fort jeune quand 
il commenga a aller a l’hotel de Rambouillet. Un soir qu'il 
avait mangé force champignons, on gagna son valet de chambre 
qui donna tous les pourpoints des habits que son maitre avait 
apportés. On les étrécit promptement. Le matin, Chaude- 
bonne *° le va voir comme il s’habillait; mais quand il voulut 
mettre son pourpoint, il le trouva trop étroit de quatre grands 
doigts. ‘Ce pourpoint-la est bien étroit,” dit-il 4 son valet de 
chambre; “donnez-moi celui de l’habit que je mis hier.” Il ne 
le trouve pas plus large que l’autre. ‘“Essayons-les tous,” dit-il. 
Mais tous lui étaient également étroits. “Qu’est ceci?” ajouta- 
t-il, “suis-je enflé? serait-ce d’avoir trop mangé de champi- 
gnons ?” — “Cela pourrait bien étre,” dit Chaudebonne, “vous 
en mangeates hier au soir a crever.” Tous ceux qui le virent 
lui en dirent autant, et voyez ce que c’est que |’imagination. 
Il avait, comme vous pouvez penser, le teint tout aussi bon que 
la veille; cependant il y découvrait, ce lui semblait, je ne sais 
quoi de livide. La messe sonne, c’était un dimanche: il fut 
contraint d’y aller en robe de chambre. La messe dite, il 
commence a s’inquiéter de cette prétendue enflure, et il disait 
en riant du bout des dents: “Ce serait pourtant une belle fin 
que de mourir a vingt et un ans pour avoir mangé des champi- 
gnons!’”’ Comme on vit que cela allait trop avant, Chaude- 
bonne dit qu’en attendant qu’on ptt avoir du contre-poison, il 
était d’avis qu’on fit une recette dont il se souvenait. II se mit 
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aussitét a l’écrire, et la donna au comte. Il y avait: Recipe de 
bons ciseaux, et décous ton pourpoint. Or, quelque temps 
aprés, comme si c’etit été pour venger le comte, Mademoiselle 
de Rambouillet et M. de Chaudebonne mangérent effective- 
ment de matvais champignons, et on ne sait ce qui en fit 
arrivé, si Mme. de Rambouillet n’etit trouvé de la thériaque 
dans un cabinet, ot: elle chercha a tous hasards. 

Mme. de Rambouillet a eu six enfants: Mme. de Mon- 
tausier est l’ainée de tous; Mme. d’Hyéres est la seconde; M. 
de Pisani était aprés. Il y avait un garcon bien fait qui mou- 
rut de la peste a huit ans. Sa gouvernante alla voir un pestiféré 
et au sortir de la fut assez sotte pour baiser cet enfant; elle et 
lui en moururent. Mme. de Rambouillet, Mme. de Montausier 
et Mile. Paulet ** l’assistérent jusques au dernier soupir. Mme. 
de Saint-Etienne est aprés, puis Mme. de Pisani. Toutes sont 
religieuses, hors la premiére et la derniére des filles, qui est 
Mlle. de Rambouillet. 

—Tallement des Réaux, Historiettes, Vol. II, 1657. 


MLLE. DE SCUDERY 
(1607-1701 ) 
““MADEMOISELLE DE SCUDERY PEINTE PAR ELLE-MEME” 


. . . Cependant, quoique Sapho * ait été charmante dés le 
berceau, je ne veux vous faire la peinture de sa personne et 
de son esprit, qu’en l’état ot elle est présentement, afin que 
vous la connaissiez mieux. Je vous dirai donc qu’encore que 
vous m’entendiez parler de Sapho comme de la plus merveil- 
leuse et de la plus charmante personne de toute la Gréce, il ne 
faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces 
grandes beautés en qui l’envie méme ne saurait trouver aucun 
défaut; mais il faut néanmoins que vous compreniez, qu’encore 
que la sienne ne soit pas de celles que je dis, elle est pourtant 
capable d’inspirer de plus grandes passions que les plus grandes 
beautés de la terre. Mais enfin, madame, pour vous dépeindre 
Yadmirable Sapho, il faut que je vous dise qu’encore qu'elle 
se dise petite, lorsqu’elle veut médire d’elle-méme, elle est 
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pourtant de taille médiocre, mais si noble et si bien faite qu’on 
ne peut y rien désirer. Pour le teint, elle ne l’a pas de la 
derniére blancheur ; il a toutefois un si bel éclat qu’on peut dire 
qu’elle l’a beau. Mais ce que Sapho a de souverainement 
agréable, c’est qu’elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux 
et si pleins d’esprit, qu’on ne peut ni en soutenir l’éclat ni en 
détacher ses regards. En effet, ils brillent d’un feu si péné- 
trant et ils ont pourtant une douceur si passionnée que la viva- 
cité et la langueur ne sont pas des choses incompatibles dans les 
beaux yeux de Sapho. Ce qui fait leur plus grand éclat, c’est 
que jamais il n’y a eu une opposition plus grande que celle du 
blanc et du noir de ses yeux. Cependant cette grande opposi- 
tion n’y cause nulle rudesse, et il y a un certain esprit amoureux 
qui les adoucit d’une si charmante maniére que je ne crois 
pas qu’il y ait jamais eu une personne dont les regards aient 
été plus redoutables. De plus, elle a des choses qui ne se 
trouvent pas toujours ensemble, car elle a la physionomie fine 
et modeste, et elle ne laisse pas aussi d’avoir je ne sais quoi de 
grand et de relevé dans la mine. Sapho a, de plus, le visage 
ovale, la bouche petite et incarnate, et les mains si admirables 
que ce sont en effet des mains a prendre des cceurs, ou, si on 
la veut considérer comme cette savante fille qui est si chérement 
aimée des Muses, ce sont des mains dignes de cueillir les plus 
belles fleurs du Parnasse. 

Mais, . . . les charmes de son esprit surpassent de beau- 
coup ceux de sa beauté. En effet, elle l’a d’une si vaste étendue, 
qu’on peut dire que ce qu’elle ne comprend pas, ne peut etre 
compris de personne: et elle a une telle disposition 4 apprendre 
facilement tout ce qu’elle veut savoir que, sans que I’on ait 
presque jamais oui dire que Sapho ait rien appris, elle sait 
pourtant toutes choses. Premiérement, elle est née avec une 
inclination a faire des vers, qu’elle a si heureusement cultivée 
qu'elle en fait mieux que qui que ce soit. . . . Elle écrit aussi 
tout a fait bien en prose, et il y a un caractére si amoureux 
dans tous les ouvrages de cette admirable fille, qu’elle émeut et 
quelle attendrit le coeur de tous ceux qui lisent ce qu’elle écrit. 
En effet, je lui ai vu faire un jour une chanson d’improviste 
qui était mille fois plus touchante que la plus plaintive élégie 
ne saurait étre, et il y a un certain tour amoureux a tout ce 
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qui part de son esprit que nulle autre qu’elle ne saurait avoir. 
... Elle sait de plus jouer de la lyre et chanter; elle danse 
aussi de fort bonne grace, et elle a méme voulu savoir faire 
tous les ouvrages ou: les femmes qui n’ont pas l’esprit aussi 
élevé qu'elle, s’occupent quelquefois pour se divertir. Mais ce 
qu'il y a d’admirable, c’est que cette personne, qui sait tant de 
choses différentes, les sait sans faire la savante, sans en avoir 
aucun orgueil, et sans mépriser celles qui ne les savent pas. 
En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante 
qu’on ne lui entend jamais dire en une conversation générale 
que des choses qu’on peut croire qu’une personne de grand 
esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu’elle sait. ... 
Mais ce qu'il y a encore de plus digne de louanges en Sapho, 
c’est qu’il n’y a pas au monde une meilleure personne qu'elle, 
ni plus généreuse, ni moins intéressée, ni plus officieuse. De 
plus, elle est fidéle dans ses amitiés, et elle a l’ame si tendre et 
le coeur si passionné, qu’on peut sans doute mettre la supréme 
a trouver de nouveaux moyens d’obliger ceux qu’elle estime et 
de leur faire connaitre son affection. . . . Ce qu’elle a encore 
d’admirable, c’est qu’elle est incapable d’envie, et qu’elle rend 
justice au mérite avec tant de générosité qu’elle prend plus de 
plaisir 4 louer les autres qu’a étre lou¢e. Outre tout ce que 
je viens de dire, elle a encore une complaisance qui, sans avoir 
rien de lache, est infiniment commode et infiniment agréable; 
et si elle refuse quelquefois quelque chose a ses amis, elle le 
fait avec tant de civilité et tant de douceur qu'elle les oblige 
meéme en les refusant. Jugez apres cela de ce qu’elle peut faire 
lorsqu’elle leur accorde son amitié et sa confiance. Voila quelle 
est cette merveilleuse Sapho. .. . 
—Le Grand Cyrus, Book II, Part X, 
pp. 298 ff., 1649-1653. 


LA CARTE DE TENDRE 


“Vous vous souvenez sans doute bien, Madame, qu’Her- 
minius ** avait prié Clélie ** de lui enseigner par ot l’on pouvait 
aller de Nouvelle Amitié 4 Tendre; de sorte qu’il faut com- 
mencer par cette premiere ville, qui est au bas de cette carte, 
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pour aller aux autres; car afin que vous compreniez mieux le 
dessin de Clélie, vous verrez qu’elle a imaginé qu’on peut avoir 
de la tendresse par trois causes différentes: ou par une grande 
estime, ou par reconnaissance, ou par inclination; et c’est ce qui 
l’a obligée d’établir ces trois villes de Tendre sur trois riviéres 
qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes dif- 
férentes pour y aller. Si bien que comme on dit Cumes sur la 
mer d’Ionie et Cumes sur la mer Tyrrheéne, elle fait qu’on dit 
Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime et Tendre sur Recon- 
naissance. Cependant, comme elle a présupposé que la tendresse 
qui nait par inclination n’a besoin de rien autre chose pour étre 
ce quelle est, Clélie, comme vous le voyez, Madame, n’a mis 
nul village le long des bords de cette riviére, qui va si vite 
qu’on n’a que faire de logement le long de ses rives, pour aller 
de Nouvelle Amitié a Tendre. Mais pour aller 4 Tendre sur 
Estime, il n’en est pas de méme; car Clélie a ingénieusement 
mis autant de villages qu’il y a de petites et de grandes choses 
qui peuvent contribuer a faire naitre par estime cette tendresse 
dont elle entend parler. En effet, vous voyez que de Nouvelle 
Amitié on passe a un lieu qu’elle appelle Grand Esprit, parceque 
c’est ce qui commence ordinairement l’estime; ensuite vous 
voyez ces agréables villages de Jolis Vers, de Billet galant, et 
de Billet doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du 
grand esprit dans les commencements d’une amitié. 

“Ensuite pour faire un plus grand progrés dans cette route, 
vous voyez Sincérité, Grand Cceur, Probité, Générosité, Re- 
spect, Exactitude, et Bonté, qui est tout contre Tendre, pour 
faire connaitre qu’il ne peut y avoir de véritable estime sans 
bonté, et qu’on ne peut arriver a Tendre de ce coté-la sans 
avoir cette précieuse qualité. Aprés cela, Madame, il faut, s’il 
vous plait, retourner 4 Nouvelle Amitié pour voir par quelle 
route on va de la a Tendre sur Reconnaissance. WVoyez donc, 
je vous en prie, comment il faut aller d’abord de Nouvelle 
Amitié 4 Complaisance, ensuite a ce petit village qui se nomme 
Soumission, et qui en touche un autre fort agréable, qui s’ap- 
pelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de la il faut passer par 
Assiduité, pour faire entendre que ce n’est pas assez d’avoir 
pendant quelques jours tous ces petits soins obligeants qui don- 
nent tant de reconnaissance, si on ne les a assiddment. Ensuite 
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vous voyez qu’il faut passer 4 un autre village qui s’appelle 
Empressement, et ne faire pas comme certaines gens tran- 
quilles, qui ne se hatent pas d’un moment, quelque priére qu’on 
leur fasse, et qui sont incapables d’avoir cet empressement qui 
oblige quelquefois si fort. Aprés cela vous voyez qu'il faut 
passer a Grands Services, et que pour marquer qu’il y a peu de 
gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit que les 
autres. Ensuite, il faut passer a Sensibilité, pour faire con- 
naitre qu’il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de 
ceux qu’on aime; aprés, il faut pour arriver 4 Tendre passer 
par Tendresse, car l’amitié attire l’amitié. Ensuite, il faut aller 
a Obéissance, n’y ayant presque rien qui engage plus le cceur de 
ceux a qui on obéit que de le faire aveuglément, et pour arriver 
enfin ot l’on veut aller, il faut passer 4 Constante Amitié, qui 
est sans doute le chemin le plus sir pour arriver 4 Tendre sur 
Reconnaissance. 

“Mais, Madame, comme il n’y a point de chemins ot I’on 
ne se puisse égarer, Clélie a fait, comme vous le pouvez voir, 
que si ceux qui sont 4 Nouvelle Amitié prenaient un peu plus 
a droite, ou un peu plus a gauche, ils s’égareraient aussi; car, si 
au partir de Grand Esprit on allait a Négligence, que vous voyez 
tout contre sur cette carte, qu’ensuite, continuant cet égare- 
ment, on allat a Inégalité, de la a Tiédeur, a Légéreté et a Oubli, 
au lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on se trouverait au 
Lac d’Indifférence, que vous voyez marqué sur cette carte, et 
qui, par ses eaux tranquilles, représente sans doute fort juste la 
chose dont il porte le nom en cet endroit. De l’autre cOté, si au 
partir de Nouvelle Amitié on prenait un peu trop a gauche, et 
qu’on allat a Indiscrétion, a Perfidie, 4a Orgueil, 4 Médisance ou 
a Méchanceté, au lieu de se trouver 4 Tendre sur Reconnais- 
sance, on se trouverait a la Mer d’Inimitié, ot tous les vaisseaux 
font naufrage, et qui, par l’agitation de ses vagues, convient 
sans doute fort juste avec cette impétueuse passion que Clélie 
veut représenter. 

“Ainsi elle fait voir par ces routes différentes qu’il faut 
avoir mille bonnes qualités pour l’obliger 4 avoir une amitié 
tendre, et que ceux qui en ont de mauvaises ne peuvent avoir 
part qu’a sa haine ou a son indifférence. Aussi cette sage fille 
voulant faire connaitre sur cette carte qu'elle n’avait jamais 
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eu d’amour, et qu’elle n’aurait jamais dans le coeur que de la 
tendresse, fait que la Riviere d’Inclination se jette dans une 
mer qu’elle appelle la Mer Dangereuse, parcequ’il est assez 
dangereux a une femme d’aller un peu au dela des derniéres 
bornes de l’amitié; et elle fait ensuite qu’au dela de cette mer, 
c’est ce que nous appellons Terres inconnues, parcequ’en effet 
nous ne savons point ce qu'il y a, et que nous ne croyons pas 
que personne ait été plus loin qu’Hercule; de sorte que, de cette 
facon, elle a trouvé lieu de faire une agréable morale d’amitié 
par un simple jeu de son esprit, et de faire entendre d’une 
maniére assez particuliére qu’elle n’a point eu d’amour et qu’elle 
n’en peut avoir. 

“Aussi trouvames-nous cette carte si galante, que nous la 
siimes devant que de nous séparer. Clélie priait pourtant in- 
stamment celui pour qui elle l’avait faite, de ne la montrer 
qu’a cing ou six personnes qu’elle aimait assez pour la leur 
faire voir; car, comme ce n’était qu’un simple enjouement de 
son esprit, elle ne voulait pas que de sottes gens, qui ne sau- 
raient pas le commencement de la chose, et qui ne seraient pas 
capables d’entendre cette nouvelle galanterie, allassent en parler 
selon leur caprice ou la grossiéreté de leur esprit. Elle ne put 
pourtant étre obéie, parcequ’il y eut une certaine constellation 
qui fit que quoiqu’on ne voultit montrer cette carte qu’a peu de 
personnes, elle fit pourtant un si grand bruit par le monde, 
qu’on ne parlait que de ja carte de Tendre. Tout ce qu'il y 
avait de gens d’esprit a Capoue écrivirent quelque chose a la 
louange de cette carte, soit en vers, soit en prose, car elle servit 
de sujet 4 un poéme fort ingénieux, a d’autres vers fort galants, 
a de fort belles lettres, A de fort agréables billets et a des con- 
versations si divertissantes que Clélie soutenait qu’elles valaient 
mille fois mieux que sa carte, et l’on ne voyait alors personne 
a qui l’on ne demandat s’il voulait aller 42 Tendre. En effet, 
cela fournit durant quelque temps un si agréable sujet de 
s’entretenir, qu’il n’y eut jamais rien de plus divertissant.” 

—Clélie, Part I, 1656-1660. 
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VOITURE 
(1598-1648) 
“IES PRECIEUSES A LA CAMPAGNE” 


. . . Vous saurez donc, Monseigneur,*® que six jours aprés 
l’éclipse, et quinze jours aprés ma mort,*® Mme. la Princesse,*? 
Mlle. de Bourbon,*® Mme. du Vigean,*® Mme. Aubry,*°? Mlle. 
de Rambouillet,®! Mile. Paulet,5? et M. de Chaudebonne °° et 
moi partimes de Paris sur les six heures du soir, pour aller a 
la Barre, ot: Mme. du Vigean devait donner la collation a Mme. 
la Princesse. Nous ne trouvames en chemin autre chose digne 
d’étre remarquée, si ce n’est qu’a Ormesson ** nous vimes un 
grand chien qui vint a la porti¢re du carrosse me faire féte 
(dont je fus fort joyeux). 

. . . De la nous arrivames a la Barre et entrames dans une 
salle ot! l’on ne marchait que sur des roses et de la fleur d’o- 
range. Mme. la Princesse, aprés avoir admiré cette magnificence, 
voulut aller voir les promenoirs en attendant l’heure du souper. 
Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur, et ne donnait 
de ses rayons qu’autant qu'il en faut pour faire une lumieére 
douce et agréable; l’air était sans vent et sans chaleur, et il 
semblait que la terre et le ciel, a l’envi de Mme. du Vigean, 
voulaient festoyer la plus belle princesse du monde. Aprés 
avoir passé un grand parterre et de grands jardins tous °5 
pleins d’orangers, elle arriva en un bois ot il y avait plus de 
cent ans que le jour n’était entré qu’a cette heure-la, qu’il y 
entra avec elle. Au bout d’une allée grande a perte de vue, 
nous trouvames une fontaine qui jetait toute seule plus d’eau 
que toutes celles de Tivoli.°* A l’entour étaient rangés vingt- 
quatre violons, qui avaient de la peine a surmonter le bruit 
qu'elle faisait en tombant. Quand nous nous en fiimes appro- 
chés, nous découvrimes dans une niche qui était dans une palis- 
sade, une Diane a l’age de onze ou douze ans, et plus belle que 
les foréts de Gréce et de Thessalie ne l’avaient jamais vue. Elle 
portait son arc et ses fléches dans ses yeux, et avait tous les 
rayons de son frére a l’entour d’elle. Dans une autre niche 
auprés était une de ses nymphes, assez belle et assez gentille 
pour étre une de sa suite. Ceux qui ne croient pas les fables 
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crurent que c’était Mlle, de Bourbon et la pucelle Priande.** 
Et a la vérité elles leur ressemblaient extrémement. Tout le 
monde était sans proférer une parole, en admiration de tant 
d’objets qui étonnaient en méme temps les yeux et les oreilles, 
quand tout a coup la déesse sauta de sa niche, et avec une 
grace qui ne se peut représenter, commencga un bal qui dura 
quelque temps alentour de la fontaine. 

Cela est étrange, Monseigneur, qu’au milieu de tant de 
plaisirs qui doivent remplir entiérement et attacher l’esprit de 
ceux qui en jouissaient, on ne laissa pas de se souvenir de vous, 
et que tout le monde dit que quelque chose manquait a tant de 
contentements, puisque vous et Mme. de Rambouillet n’y étiez 
pas. Alors je pris une harpe et chantai: 


Pues quiso mi suerte dura, 
Que faltando mi Senor, 
Tambien faltasse mi dama.** 


Et continuai le reste si mélodieusement et si tristement qu’il 
n’y eut personne en la compagnie a qui les larmes n’en vinssent 
aux yeux, et qui ne pleurat abondamment. Et cela ett duré 
trop longtemps si les violons n’eussent vitement donné une 
sarabande si gaie, que tout le monde se leva aussi joyeux que 
si de rien n’efitt été. Et ainsi sautant, dansant, voltigeant, 
pirouettant, cabriolant, nous arrivames au logis ot nous trou- 
vames une table qui semblait avoir été servie par les fées. 
Ceci, Monseigneur, est un endroit de l’aventure qui ne se peut 
décrire. Et certes il n’y a point de couleurs ni de figures en 
la rhétorique qui puissent représenter six potages, qui d’abord 
se présentérent 4 nos yeux. Cela y fut particuliérement re- 
marquable, que n’y ayant que des déesses a la table et deux 
demi-dieux, a savoir M. de Chaudebonne et moi, tout le monde 
y mangea, ne plus ne moins que si c’eussent été véritablement 
des personnes mortelles. Aussi, a dire le vrai, jamais rien ne 
fut mieux servi: et entre autres choses, il y eut douze sortes de 
viandes et de déguisements,*® dont personne n’a encore jamais 
oui parler et dont on ne sait pas encore le nom... . 

Au sortir de table, le bruit des violons fit monter tout le 
monde en haut, et l’on trouva une chambre si bien éclairée qu’il 
semblait que le jour qui n’était plus dessus la terre s’y fut 
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retiré tout entier. La, le bal commenca, en meilleure ordre et 
plus beau qu’il n’avait été 4 l’entour de la fontaine. Et la plus 
magnifique chose qui y fut, c’est, Monseigneur, que j’y dansai. 
Mlle. de Bourbon jugea qu’a la vérité je dansais mal, mais 
que je tirais bien des armes, pour ce qu’a la fin de toutes les 
cadences il semblait que je me misse en garde. Le bal con- 
tinuait avec beaucoup de plaisir quand tout 4 coup un grand 
bruit que l’on entendit dehors obligea toutes les dames a mettre 
la téte a la fenétre: et l’on vit sortir du grand bois qui était a 
trois cents pas de la maison un tel nombre de feux d’artifice, 
qu'il semblait que toutes les branches et les troncs des arbres 
se convertissent en fusées; que toutes les étoiles du ciel tom- 
bassent, et que la sphére du feu vouliit prendre la place de la 
moyenne région de l’air. Ce sont, Monseigneur, trois hyperbo- 
les, lesquelles appréciées et réduites a la juste valeur des choses, 
valent trois douzaines de fusées. Aprés s’étre remis de 1’éton- 
nement oti cette surprise avait mis chacun, on se résolut de 
partir et on reprit le chemin de Paris a la lueur de vingt 
flambeaux. 

. . . Nous étions environ une lieue par dela Saint-Denis, 
et il était deux heures aprés minuit. Le travail du chemin, le 
veiller,** l’exercice du bal et de la promenade m/’avaient ex- 
trémement appesanti, quand il arriva un accident que je crus 
devoir étre cause de ma totale destruction. Il y a une petite 
bourgade entre Paris et Saint-Denis, qu’on nomme la Villette. 
Au sortir de la, nous rencontrames trois carrosses, dans les- 
quels s’en retournaient les violons que nous avions fait jouer 
tout le jour. Le diable alla mettre en l’esprit de Mlle. de 
Rambouillet de leur faire commander de nous suivre et d’aller 
donner des sérénades toute la nuit. Cette proposition me fit 
dresser les cheveux en la téte. Cependant tout le monde 
l’approuva. On fit arréter les carrosses, on leur alla dire le 
commandement. Mais, de bonne fortune, les bonnes gens 
avaient laissé leurs violons a la Barre, et Dieu les bénie.*? 
Enfin nous arrivames a Paris. Et ce que je m’en vais vous 
dire est plus épouvantable que tout le reste. Nous vimes qu’une 
grande obscurité couvrait toute la ville, et au lieu que nous 
l’avions laissée, il n’y avait que sept heures, pleine de bruit, 
d’hommes, de chevaux et de carrosses, nous trouvames un 
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grand silence et une effroyable solitude partout, et les rues 
tellement dépeuplées que nous n’y rencontrames pas un homme, 
et vimes seulement quelques animaux qui, a la lueur des flam- 
beaux, se cachaient. 


—‘“Lettre 4 Monseigneur le Cardinal de la 
Vallette,” 1630. 


STANCES 


Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie; 
Mais dans les maux dont je me sens périr 
Je suis si content de mourir, 
Que ce plaisir me redonne ia vie. 


Quand je songe aux beautés, par qui je suis la proie 
De tant d’ennuis qui me vont tourmentant, 
Ma tristesse me rend content 
Et fait en moi les effets de la joie. 


Les plus beaux yeux du monde ont jeté dans mon ame 
Le feu divin qui me rend bien heureux ; 
Que je vive ou meure pour eux, 
Jaime a briler d’une si belle flamme, 


Que si dans cet état quelque doute m’agite, 
C’est de penser que dans tous mes tourments 
J’ai de si grands contentements 
Que cela seul m’en ote le mérite. 


Ceux qui font en aimant des plaintes éternelles 
Ne doivent pas étre bien amoureux. 
Amour rend tous les siens heureux 
Et dans les maux couronne ses fidéles. 


Tandis qu’un feu secret me brile et me dévore, 
J'ai des plaisirs a qui rien n’est é€gal, 
Et je vois au plus fort de mon mal 
Les cieux ouverts dans les yeux que j’adore. 
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Une divinité de mille attraits pourvue 
Depuis longtemps tient mon cceur en ses fers ; 
Mais tous les maux que j’ai soufferts, 
N’égalent point le bien de l’avoir vue. 


—Voiture. 


“TA QUERELLE DES SONNETS” ° 
I. SONNET A URANIE 


Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie: 
L’absence ni le temps ne m’en sauraient guérir, 
Et je ne vois plus rien qui me pit secourir, 
Ni qui siit rappeler ma liberté bannie. 


Dés longtemps je connais sa rigueur infinie ; 
Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et content de mourir, 

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie. 


Quelquefois ma raison par de faibles discours 
M’incite a la révolte et me promet secours ; 
Mais lorsqu’a mon besoin je me veux servir d’elle, 


Aprés beaucoup de peine et d’efforts impuissants, 
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle, 
Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens. 


—Voiture, 1649. 


II. JOB 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue, 
Et raisonnablement il craint 
Que vous n’en soyez pas émue. 


Vous verrez sa misére nue; 

Il s’est lui-méme ici dépeint. 
Accoutumez-vous a la vue 

D’un homme qui souffre et se plaint. 
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Bien qu’il eit d’extrémes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n’alla. 


Il souffrit des maux incroyables ; 
Il s’en plaignit, il en parla; 
J’en connais de plus misérables. 
—Benserade,* 1649. 


REMARQUES SUR LES DEUX SONNETS 


I. “General Criticism.” 

Les deux sonnets sont de deux caractéres différents ; et, par 
conséquent, s’il en faut croire les maitres de l’art, il ne se peut 
faire ici de comparaison, ni adjuger de préférence. Pour le 
moins, la comparaison ne saurait étre que défectueuse et la 
préférence sera toujours contestée, parce qu’elle sera toujours 
disputable. 

Le Sonnet d’Uranie est dans le genre grave; le Sonnet de 
Job dans le délicat. Il y aura des gens qui estimeront davantage 
celui d’Uranie, et tout ensemble aimeront davantage celui de 
Job. L’un semble avoir plus d’éclat et plus de force; l’autre 
plus d’agrément et plus de finesse. Celui-la parle tout de bon 
et fait ce qu’il fait; celui-ci se joue et donne le change. Le 
grand est plus rhétoricien et plus de l’école; le petit est plus 
ingénieux et plus de la conversation; il sent moins le lieu com- 
mun et tient plus de l’original: mais le lieu commun du grand 
est traité d’une maniére si peu commune, qu’il peut prétendre 
en nouveauté aussi bien que l’original du petit. Dans le pre- 
mier, la passion du poéte est étalée avec pompe; dans le 
second, le poéte découvre sa passion, en se cachant. L’un va 
en plein jour et avec ses habillements de féte a l’adoration 
d’Uranie; l’autre se sert de l’obscurité, se travestit et prend le 
masque de Job, pour mieux réussir en son dessein. 

Achevons la comparaison défectueuse des deux sonnets; 
’un se peut appeler beau et l’autre joli. Mais quand je dis 
joli, je ne donne pas gagné pour cela a l’autre que je dis beau; 
je me conforme seulement a l’opinion d’Aristote, qui, assignant 
a chaque chose les termes qui lui sont propres, reconnait que 


25 


32 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


la petite taille a des avantages mais ne compte pas la beauté 
au nombre des avantages qu'il reconnait: il n’accorde pas aux 
petites choses ce qu’a son avis la Nature n’a donné qu’aux 
grandes. 

J’eusse opiné peut-étre de cette sorte, si j’eusse été de la 
conversation de I’hétel de Longueville.** Mais mon confesseur, 
qui entend peu la galanterie de la cour et qui s’attache 
extrémement a la sévérité de la théologie, n’a garde d’etre de 
mon avis. Il blame le sonnet d’Uranie, parce qu'il ne s’accorde 
pas avec la morale et celui de Job, parce qu’il offense la 
religion. Il ne peut souffrir qu’on se serve de la raison pour 
faillir et beaucoup moins qu’on emploie les choses saintes et 
le nom des Saints a faire l’amour. 

Si autrefois, dit-il, un poéte paien fut puni visiblement du 
Ciel pour avoir mélé dans ses vers je ne sais quoi qu’il avait 
dérobé de nos livres; que ne doit craindre celui qui est coup- 
able de pis, dans le sonnet qu’il a fait de Job? Un tel exemple 
ne doit-il pas faire trembler les poetes chrétiens, quand ils 
sont si téméraires que de profaner les Ecritures qu’ils appel- 
lent Saintes? C’est les profaner (ajoute mon confesseur) que 
de ne s’en pas servir sérieusement: a plus forte raison, que de 
les mettre a toutes sortes d’usage; que d’y chercher de quoi 
plaire aux femmes; de quoi cajoler une maitresse; de quoi lui 
faire un poulet en vers. 

Il n’y a point d’apparence de me demander aprés cela: 
Lequel des deux Sonnets aimeriez-vous mieux avoir fait? Je 
ne pense pas qu’on me doive presser la-dessus. Je serais con- 
traint de répondre que je ne voudrais avoir fait ni l’un ni 
l’autre, parce que je ne veux point faire de sonnets dont je 
sois obligé de me confesser. 

Mais quand il n’y aurait pas de péché, il y a toujours de 
la messéance a un homme de mon age de se méler de semblables 
choses, 

Il a neigé cinquante ans sur ma téte °° aussi bien que sur 
celle de Ronsard. La vieillesse s’est venu saisir de moi, avec 
tout son funeste équipage, accompagnée de toutes ses miséres 
et de tous ses maux. En cet état-la, il vaudrait autant me 
demander de laquelle des deux courantes *" j’aimerais mieux 
étre l’auteur, ou de la Mauleurier ou de la Chabote. 
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II. “Criticism of verses 11-13 of the Sonnet d’Uranie.” 


Cette peine et ces efforts viennent du poéte ou de la raison. 
Si c’est le poéte qui travaille, l’expression n’est pas nette; si 
c’est la raison, il n’était point nécessaire qu’elle fit effort pour 
dire qu’Uranie est seule aimable et belle. On peut dire cela 
sans beaucoup de peine, mais peut-étre ne le peut-on pas dire 
sans quelque sorte de témérité. Parce qu’en effet cette seule 
belle offense tout le reste du beau monde; est injurieuse a 
toutes les cours, a tous les cercles, a toutes les assemblées. 
Cest une faveur qui désoblige un nombre infini de belles pour 
en obliger une seule, qui obscurcit toutes les Orantes et toutes 
les Amarantes, pour donner du lustre 4 Uranie. La force du 
mot de seule belle et de seule aimable s’étend jusque-la et la 
conséquence en est celle-ci, que de cette grande source de 
beau et de bon, dont Dieu verse des torrents ici-bas pour orner 
les choses qu’il a créées, il n’en tombe pas une goutte hors de 
la personne d’Uranie; qu’au préjudice des autres personnes, 
elle recoit tous les priviléges du ciel et tous les avantages de 
la nature; qu’elle est riche de la pauvreté publique. 

L’auteur du sonnet doit entendre cela par sa seule aimable 
et sa seule belle. Et cet excés pour sa maitresse n’est pas 
moindre que celui des stoiques pour leur sage.** C’était le 
simulacre et le fant6me d’un sage, dont ces messieurs faisaient 
leur folie et leur marotte. Ils ont dit de lui qu’il était seul 
beau, qu'il était seul riche, qu’il était seul roi et ce qui s’ensuit. 
Et comme ces insolentes paroles les ont rendus ridicules a leur 
siécle, elles ont obligé un honnéte homme de celui-ci, d’appeler 
leur doctrine le roman de la philosophie. Mais le paradoxe 
du poéte amoureux ne doit rien au paradoxe des philosophes 
stoiques; et je ne doute point que s’il efit été imprimé du vivant 
de celui qui l’écrivit, il ne lett brouillé avec un peuple, dont sur 
toutes choses il briguait les suffrages et l’approbation; dont il 
espérait un jour de se faire le tribun. Ce petit mot lui ett 
suscité de grosses guerres; il lui ett fait autant de querelles 
qu’il y a de femmes en France qui pensent n’étre pas laides. 


III. “Criticism of verse 10 of the Sonnet ‘Job.’ ” 
On écrit de Paris d’étranges choses de ces deux sonnets.*® 
On me mande qu’ils ont partagé la Cour, qu’ils ont divisé la 
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maison royale, qu’ils ont separé le frére d’avec la sceur. Mais 


je ne m’étonne point de cette division et de ces partis, moi qui 
ai lu Il’Histoire de l’Empire de Constantinople et qui sais que 
la couleur d’une livrée et la facon d’un habillement ont été 
cause de plus grandes et de plus dangereuses factions. Je ne 
trouve pas étrange que l’un et l’autre sonnet aient eu des 
loueurs et des repreneurs: et pour revenir au particulier de 
celui dont je n’ai parlé qu’en général, je ne trouve pas étrange 
qu’on ait crié si haut contre des patiences qui vont st loin. 
L’usage n’ayant point adouci la rudesse de ce mot et l’auteur 
du petit sonnet n’ayant pas assez d’autorité pour l’introduire a 
la cour, il ne se pouvait pas que les oreilles du grand monde 
n’en fussent choquées la premiére fois. En quoi parait néan- 
moins la bizarrerie de l’usage et le caprice de notre langue. Car 
si elle ne rejette pas les vaillances et les magnificences, les 
impertinences et les insolences, etc.; si elle recoit mille impa- 
tiences, les impatiences extrémes, toutes les impatiences du 
monde; pourquoi ne recevra-t-elle pas les patiences du petit 
sonnet, en vertu de l’analogie, de laquelle Jules César avait fait 
un livre? 7° 
La raison le voudrait mais l’usage s’oppose a la raison. . . . 
Ni en prose, ni en vers, il ne faut jamais s’opiniatrer contre 
Pusage et aller a l’écart du chemin battu. 
—Dissertation ou diverses remarques sur divers escrits, 
Chaps. I, IV, part of IX. A.M. Conrart, Paris, 1652. 
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well-balanced phrases, a laborious builder of well-rounded periods, 


in France. 

Vaugelas was intrusted with the supervision of the dictionary of 
the Academy, which did not appear until 1694. In his Remarques 
sur la langue francaise (1647), he formulated the Academy’s prin- 
ciples concerning the language and defined what they conceived to 
be “le bon usage.” 

The interests of Descartes lay in philosophy and mathematics. 
In his Discours de la Méthode (1637), he defined the principles 
which were to guide him in his investigations. Instead of writing 
in Latin like most of his predecessors in these fields, he composed 
most of his work in French. (He did much in this way to give the 
language a more universal scope, and added to it a vital element 
of every-day interest which it was in a way to lack as long as it 
remained in the hands of those who were purely men of letters. 

Pascal carried on to perfection this appropriation of the lan- 
guage to all the needs of philosophical and metaphysical discussion 
in his Lettres Provinciales (1656-7), and Pensées (1670). In view 
of the controversial and apologetic nature of his work, he felt the 
necessity of “persuading” as well as “demonstrating.” He sought 
therefore to reinforce reason with such literary charms as befitted 
the subjects treated. 

French classic prose reached the acme of its development in the 
work of Bossuet in the field of oratory (Sur la Providence, 1662, 
etc.), funeral orations (Henriette d’Angleterre, 1670; Prince de 
Condé, 1687, etc.), politics and history (Discours sur l’Histoire 
universelle, 1681, etc.), and religious controversy (Maximes et ré- 
flexions sur la comédte, 1694, etc.). 

In the letters of Madame de Sévigné, the striking characteristics 
are her kindliness, her affection for her daughter, her love of 
nature, her gayety and her humor. She was truly “merveilleuse- 
ment disposée pour assister au spectacle de la vie, assez sensible 
pour s’en émouvir, assez gaie pour s’en amuser, assez philosophe 
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pour le comprendre.” \Her intimate friend, Madame de La Fayette, 
is the author of the only masterpiece in the novel of which the 
seventeenth century can boast: La Princesse de Cléves, 1678.,) By 
the realism of its subject, the analysis of sentiment, and by its 
sobriety and good sense, it marks a step far in advance of the 
“précieux” novel. 

La Rochefoucauld, the outstanding representative of the con- 
temporary “honnéte homme,” deceived in his ambitions and loves, 
pessimistic, melancholic, inclining rather to meditation than to 
action, has left a series of maxims from which he has drawn what 
may be called a philosophic system whose chief principle is: “les 
wertus se perdent dans l’intérét comme les fleuves dans la mer.” 
(For him, the two motives for all human conduct were self-interest 
and “amour-propre.” / 

(La _Bruyére, who passed most of his life in the home of Conde, 
proud, reserved, ambitious for literary fame, published in 1688 his 
Caractéres. This work went through nine editions in his lifetime) 
He was a painter from nature, unafraid of the “mot propre” and 
the realistic detail. In his work, he often satirizes the nobility, the 
new aristocracy of money, the courts and judges; and he has left a 
gallery of contemporary social types whose portraits are inter- 
spersed with philosophical observations. In his sympathy for the 
bourgeois and the people, he is a precursor of the eighteenth 
century. 


BALZAC 


(1597-1654) 
“DESCRIPTION DE SON DESERT” 


Je ne veux pas vous faire le portrait d’une maison dont le 
dessein n’a pas été conduit selon les régles de 1’architecture, 
et la matiére n’est pas si précieuse que le marbre et le porphyre. 
Je vous dirai seulement qu’a la porte il y a un bois ot en plein 
midi il n’entre de jour que ce qu’il en faut pour n’étre pas nuit 
et pour empécher que toutes les couleurs ne soient noires. 
Tellement que, de l’obscurité et de la lumiére, il se fait un 
troisiéme temps, qui peut étre supporté des yeux des malades 
et cacher les défauts des femmes qui sont fardées. Les arbres 
y sont verds jusqu’a la racine, tant de leurs propres feuilles que 
de celles du lierre qui les embrasse, et pour le fruit qui leur 
manque, leurs branches sont chargées de tourtres et de faisans 
en toutes les saisons de l’année. De 1a j’entre en une prairie, 
oti je marche sur les tulipes et les anémones, que j’y ai fait 
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méler avec les autres fleurs. . . . Je descends aussi quelque 
fois dans cette vallée, qui est la plus secréte partie de mon 
désert, et qui, jusques ici n’avait été connue de personne. C’est 
un pays a souhaiter et a peindre, que j’ai choisi pour vaquer a 
mes plus chéres occupations, et passer les plus douces heures 
de ma vie. L’eau et les arbres ne le laissent jamais manquer 
de frais et de verd. Les cygnes, qui couvraient autrefois toute 
la riviére, se sont retirés en ce lieu de stireté, et vivent dans un 
canal qui fait réver les plus grands parleurs, aussitot qu’ils s’en 
approchent, et au bord duquel je suis toujours heureux, scit 
que je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m’y 
arréte, il me semble que je retourne en ma premiére innocence. 
Mes désirs, mes craintes et mes espérances cessent tout d’un 
coup. Tous les mouvements de mon ame se relachent et je 
n’ai point de passions, ou si j’en ai, je les gouverne comme des 
bétes apprivoisées. . . . 
—‘“A M. de La Motte-Aigron,” 4 sept., 1622. 


SOCRATE CHRETIEN 


Rien ne parait ici de l’homme, rien qui porte sa marque et 
qui soit de sa facon. Je ne vois rien qui ne me semble plus que 
naturel dans la naissance et dans le progrés de cette doctrine: 
les ignorants l’ont persuadée aux philosophes; de pauvres 
pécheurs ont été érigés en docteurs des rois et des nations, en 
professeurs de la science du ciel. IIs ont pris dans leurs filets 
les orateurs et les poétes, les jurisconsultes et les mathéma- 
ticiens. 

Cette république naissante s’est multipliée par la chasteté 
et par la mort, bien que ce soient deux choses stériles et con- 
traires au dessein de multiplier. Ce peuple choisi s’est accru 
par les pertes et par les défaites : il a combattu, il a vaincu étant 
désarmé. Le monde, en apparence, avait ruiné l’Eglise; mais 
elle a accablé le monde sous ses ruines. La force des tyrans 
s’est rendue au courage des condamnés. La patience de nos 
péres a lassé toutes les mains, toutes les machines, toutes les 
inventions de la cruauté. 

Chose étrange et digne d’une longue considération! repro- 
chons-la plus d’une fois a la lacheté de notre foi et a la tiédeur 
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de notre zéle: en ce temps-la, il y avait de la presse a se faire 
déchirer, a se faire briiler pour Jésus-Christ. L’extréme dou- 
leur et la derniére infamie attiraient les hommes au christia- 
nisme: c’étaient les appas et les promesses de cette nouvelle 
secte. Ceux qui la suivaient et qui avaient faveur a la cour, 5 
avaient peur d’étre oubliés dans la commune persécution: ils 
s’allaient accuser eux-mémes s’ils manquaient de délateurs. Le 
lieu ot les feux étaient allumés et les bétes déchainées s’appe- 
lait, en la langue de la primitive Eglise, la place ot l’on donne 
les couronnes.... 10 
Le sang des martyrs a été fertile, et la persécution a peuplé 
le monde de chrétiens. Les premiers persécuteurs, voulant 
éteindre la lumiére qui naissait et étouffer l’Eglise au berceau, 
ont été contraints d’avouer leur faiblesse aprés avoir épuisé 
leurs forces. Les autres qui l’attaquerent depuis ne réussirent x5 
pas mieux en leur entreprise. Et, bien qu'il y ait encore des 
inscriptions qu’ils nous ont laiss€es, pour avoir purgé la terre 
de la nation des chrétiens et pour avoir abols le nom chrétten 
en toutes les parties de empire, Yexpérience nous a fait voir 
quils ont triomphé a faux, et leurs marbres ont été menteurs. 20 
Ces superbes inscriptions sont aujourd’hui des monuments de 
leur vanité, et non pas de leur victoire. L’ouvrage de Dieu n’a 
pu étre défait par la main des hommes. Et disons hardiment 
a Ja gloire de notre Jésus-Christ et a la honte de leur Dioclétien : 
“Les tyrans passent, mais la vérité demeure.” 25 
—“Discours III,” 1652. 


VAUGELAS 
(1585-1650) 
“TLE BON USAGE” 


Voici donc comme on définit le bon usage: C’est la facon 
de parler de la plus saine partie de la cour, conformément a la 
facon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. 

Quand je dis la cour, j’y comprends les femmes comme les 
hommes, et plusieurs personnes de la ville ott le prince réside, 
qui, par la communication qu’elles ont avec les gens de la cour, 
participent a sa politesse. II est certain que la cour est comme 
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un magasin d’ot notre langue tire quantité de beaux termes 
pour exprimer nos pensées, et que l’éloquence de la chaire ni 
du barreau n’aurait pas les graces qu’elle demande si elle ne 
les empruntait presque toutes de la cour. Je dis presque parce- 
que nous avons encore un grand nombre d’autres phrases qui 
ne viennent pas de la cour, mais qui sont prises de tous les 
meilleurs auteurs grecs et latins, dont les dépouilles font une 
partie des richesses de notre langue, et peut-étre ce qu’elle a 
de plus magnifique et de plus pompeux. 

Toutefois, quelque avantage que nous donnions 4 la cour, 
elle n’est pas suffisante toute seule de servir de régle; il, faut 
que la cour et les bons auteurs y concourent, et ce n’est que 
de cette conformité qui se trouve entre les deux que l’usage 
s’établit. . . . Le consentement des bons auteurs est comme 
le sceau, ou une vérification qui autorise le langage de la cour 
et qui marque le bon usage. . . 

—Remarques sur la langue francaise (Preface, 1647). 


DESCARTES v 
(1596-1650) 
DISCOURS DE LA METHODE 


Mais comme un homme qui marche seul et dans les ténébres, 
je me résolus d’aller si lentement et d’user de tant de circon- 
spection en toutes choses, que si je n’avancais que fort peu, 
je me garderais bien au moins de tomber. Méme je ne voulus 
point commencer a rejeter tout a fait aucune des opinions qui 
s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été 
introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé 
assez de temps a faire le projet de l’ouvrage que j’entreprenais, 
et a chercher la vraie méthode pour parvenir a la connaissance 
de toutes les choses dont mon esprit serait capable. 

J’avais un peu étudié, étant plus jeune, entre les parties de 
la philosophie, 4 la logique, et, entre les mathématiques, a 
l’analyse des géométres et a l’algébre, trois arts ou sciences qui 


semblaient devoir contribuer quelque chose 4 mon dessein. 30 


Mais, en les examinant, je pris garde que, pour la logique, ses 
syllogismes et la plupart de ses autres instructions servent 
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plutét 4 expliquer a autrui les choses qu’on sait, ou méme, 
comme |’art de Lulle,“ a parler sans jugement de celles qu’on 
ignore, qu’a les apprendre; et bien qu’elle contienne en effet 
beaucoup de préceptes trés vrais et trés bons, il y en a toutefois 
tant d’autres mélés parmi qui sont ou nuisibles ou superflus, 
qu’il est presque aussi malaisé de les en séparer que de tirer une 
Diane ou une Minerve hors d’un bloc de marbre qui n’est point 
encore ébauché. Puis, pour l’analyse des anciens et l’algébre 
des modernes, outre qu’elles ne s’étendent qu’a des matiéres fort 
abstraites, et qui ne semblent d’aucun usage, la premiére est 
toujours si astreinte a la considération des figures, qu’elle ne 
peut exercer l’entendement sans fatiguer beaucoup l’imagina- 
tion; et on s’est tellement assujetti, en la derniére, a certaines 
régles et a certains chiffres, qu’on en a fait un art confus et 
obscur qui embarrasse l’esprit, au lieu d’une science qui le 
cultive. Ce qui fut cause que je pensai qu’il fallait chercher 
quelque autre méthode qui, comprenant les avantages de ces 
trois, fit exempte de leurs défauts. Et comme la multitude 
des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu’un 
Etat est bien mieux réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles 
y sont fort étroitement observées; ainsi, au lieu de ce grand 
nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que 
jaurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une 
ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois 
a les observer. 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évidemment étre telle; c’est-a-dire 
d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de 
ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement 4 mon esprit, que 
je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. | 

(Le-second, de diviser chacune des difficultés que j’exa- 
minerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait 
requis pour les mieux résoudre. | 

Le troisiéme, de conduire par ordre mes pensées, en com- 
mengant par les objets les plus simples et les plus aisés a 
connaitre, pour monter peu a peu comme par degrés jusques 
a la connaissance des plus composés, et supposant méme de 
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lordre entre ceux qui ne se précédent point naturellement les 
uns les autres.) 

(Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers 
et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien 
omettre. / 

Ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, 
dont les géometres ont coutume de se servir pour parvenir a 
leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion 
de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous 
la connaissance des hommes s’entresuivent en méme facon, et 
que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune 
pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu'il 
faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir 
de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si 
cachées qu’on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en 
peine de chercher par lesquelles il était bescin de commencer, 
car je savais déja que c’était par les plus simples et les plus 
aisées 4 connaitre; et, considérant qu’entre tous ceux qui ont 
ci-devant recherché la vérité dans les sciences il n’y a eu que 
les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démon- 
strations, c’est-d-dire quelques raisons certaines et évidentes, 
je ne doutais point que ce ne fit par les mémes qu’ils ont 
examinées; bien que je n’en espérasse aucune autre utilité, 
sinon qu’elles accoutumeraient mon esprit a se repaitre de 
vérités et ne se contenter point de fausses raisons. 


° ° ° . . . . 


Mais ce qui me contentait le plus de cette méthode était 
que par elle j’étais assuré d’user en tout de ma raison, sinon 
parfaitement, au moins le mieux qui fit en mon pouvoir: outre 
que je sentais, en la pratiquant, que mon esprit s’accoutumait 
peu a peu a concevoir plus nettement et plus distinctement ses 
objets; et que, ne l’ayant point assujettie 4 aucune matiére 
particuliére, je me promettais de l’appliquer aussi utilement 
aux difficultés des autres sciences que j’avais fait a celles de 
Valgébre. Non que pour cela j’osasse entreprendre d’abord 
d’examiner toutes celles qui se présenteraient, car cela méme 
eit été contraire a l’ordre qu’elle prescrit; mais ayant pris 
garde que leurs principes devaient tous étre empruntés de la 
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philosophie, en laquelle je n’en trouvais point encore de certains, 
je pensai qu’il fallait avant tout que je tachasse d’y en établir ; 
et que, cela étant la chose du monde la plus importante, et ot 
la précipitation et la prévention étaient le plus a craindre, je 
ne devais point entreprendre d’en venir a bout que je n’eusse 
atteint un age bien plus mir que celui de vingt-trois ans que 
j’avais alors, et que je n’eusse auparavant employé beaucoup 
de temps a m’y préparer, tant en déracinant de mon esprit 
toutes les mauvaises opinions que j’y avais reques avant ce 
temps-la qu’en faisant amas de plusieurs expériences, pour étre 
aprés la matiére de mes raisonnements, et en m’exercant tou- 
jours en la méthode que je m’étais prescrite, afin de m’y affer- 
mir de plus en plus. 
(1637.) 


PASCAL 
(1623-1662) 
LA CINQUIEME PROVINCIALE ” 


De Paris, ce 20 mars 1656. 

Monsieur, voici ce que je vous ai promis. Voici les pre- 
miers traits de la morale des bons péres jésuites, ‘de ces 
hommes éminents en doctrine et en sagesse, qui sont tous con- 
duits par la sagesse divine, qui est plus assurée que toute la 
philosophie.” Vous pensez peut-étre que je raille. Je le dis 
sérieusement, ou plutot ce sont eux-mémes qui le disent dans 
leur livre intitulé Imago primi seculi. Je ne fais que copier 
leurs paroles, aussi bien que dans la suite de cet éloge: ‘‘c’est 
une société d’hommes, ou plutot d’anges, qui a été prédite par 
Isaie en ces paroles: Allez, anges prompts et légers.” La 
prophétie n’en est-elle pas claire? “Ce sont des esprits d’aigles ; 
c’est une troupe de phénix, un auteur ayant montré depuis peu 
qu'il y en a plusieurs. Ils ont changé la face de la chrétienté.”’ 
Il le faut croire, puisqu’ils le disent. Et vous l’allez bien voir 
dans la suite de ce discours, qui vous apprendra leurs maximes. 

J’ai voulu m’en instruire de bonne sorte. Je ne me suis 
pas fié a ce que notre ami‘? m’en avait appris. J’ai voulu les 
voir eux-mémes ; mais j’ai trouvé qu’il ne m’avait rien dit que 
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de vrai. Je pense qu’il ne ment jamais. Vous le verrez par 
le récit de ces conférences. 

Dans celle que j’eus avec lui, il me dit de si étranges choses, 
que j’avais peine a le croire; mais il me les montra dans les 
livres de ses péres: de sorte qu’il ne me resta a dire pour leur 
défense, sinon que c’étaient les sentiments de quelques par- 
ticuliers qu’il n’était pas juste d’imputer au corps. Et en effet, 
je l’assurai que j’en connaissais qui sont aussi sévéres que ceux 
qu'il me citait sont relachés. Ce fut sur cela qu’il me découvrit 
esprit de la société, qui n’est pas connu de tout le monde, et 
vous serez peut-étre bien aise de l’apprendre. Voici ce qu'il 
me dit: 

“Vous pensez beaucoup faire en leur faveur, de montrer 
quils ont de leurs péres aussi conformes aux maximes évan- 
géliques que les autres y sont contraires; et vous concluez de 1a 
que ces opinions larges n’appartiennent pas a toute la société. 
Je le sais bien; car si cela était, ils n’en souffriraient pas qui 
y fussent si contraires. Mais, puisqu’ils en ont aussi qui sont 
dans une doctrine si licencieuse, concluez-en de méme que 
esprit de la société n’est pas celui de la sévérité chrétienne: 
car, si cela était, ils 1’en souffriraient pas qui y fussent si 
opposés. — Eh quoi! lui répondis-je, quel peut donc étre le 
dessein du corps entier? C’est sans doute qu’ils n’en ont aucun 
d’arrété, et que chacun a la liberté de dire a l’aventure ce qu’il 
pense! — Cela ne peut pas étre, me répondit-il: un si grand 
corps ne subsisterait pas dans une conduite téméraire, et sans 
une ame qui le gouverne et qui régle tous ses mouvements; 
outre qu’ils ont un ordre particulier de ne rien imprimer sans 
laveu de leurs supérieurs. — Mais quoi! lui dis-je, comment les 
mémes supérieurs peuvent-ils consentir a des maximes si dif- 
férentes ?— C’est ce qu’il faut vous apprendre, me répliqua-t-il. 

Sachez donc que leur objet n’est pas de corrompre les 
moeurs: ce n’est pas leur dessein. Mais ils n’ont pas aussi pour 
unique but celui de les réformer: ce serait une mauvaise po- 
litique. Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne 
opinion d’eux-mémes pour croire qu'il est utile et comme néces- 
saire au bien de la religion que leur crédit s’étende partout, et 
qu’ils gouvernent toutes les consciences. Et, parce que les 
maximes évangéliques et sévéres sont propres pour gouverner 
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quelques sortes de personnes, ils s’en servent dans ces occasions 
ou elles leur sont favorables. Mais, comme ces mémes max- 
imes ne s’accordent pas au dessein de la plupart des gens, ils 
les laissent a l’égard de ceux-la, afin d’avoir de quoi satisfaire 
tout le monde. C’est pour cette raison que, ayant affaire a des 
personnes de toutes sortes de conditions et de nations si dif- 
férentes, il est nécessaire qu’ils aient des casuistes assortis a 
toute cette diversité. 

De ce principe vous jugez aisément que, s’ils n’avaient que 
des casuistes relachés, ils ruineraient leur principal dessein, qui 
est d’embrasser tout le monde, puisque ceux qui sont véritable- 
ment pieux cherchent une conduite plus sévére. Mais, comme 
il n’y en a pas beaucoup de cette sorte, ils n’ont pas besoin de 
beaucoup de directeurs sévéres pour les conduire. Ils en ont 
peu pour peu; au lieu que la foule des casuistes relachés s’offre 
a la foule de ceux qui cherchent le relachement. 

C’est par cette conduite obligeante et accommodante, comme 
l’appelle le pére Petau, qu’ils tendent les bras a tout le monde. 
Car, s'il se présente a eux quelqu’un qui soit tout résolu de 
rendre des biens mal acquis ne craignez pas qu’ils l’en détour- 
nent. Ils loueront au contraire et confirmeront une si sainte 
résolution. Mais qu’il en vienne un autre qui veuille avoir 
l’absolution sans restituer, la chose sera bien difficile, s’ils n’en 
fournissent des moyens dont ils se rendront les garants. 

Par la ils conservent tous leurs amis, et se défendent contre 
tous leurs ennemis. Car, si on leur reproche leur extréme 
relachement, ils produisent incontinent au public leurs direc- 
teurs austéres, avec quelques livres qu’ils ont faits de la 
rigueur de la loi chrétienne; et les simples, et ceux qui n’appro- 
fondissent pas plus avant les choses, se contentent de ces 
preuves. 

Ainsi ils en ont pour toutes sortes de personnes, et répon- 
dent si bien selon ce qu’on leur demande, que, quand ils se 
trouvent en des pays ott un Dieu crucifié passe pour folie, ils 
suppriment le scandale de la croix, et ne préchent que Jésus- 
Christ glorieux, et non pas Jésus-Christ souffrant: comme ils 
ont fait dans les Indes et dans la Chine, ot ils ont permis aux 
chrétiens l’idolatrie méme, par cette subtile invention de leur 
faire cacher sous leurs habits une image de Jésus-Christ a 
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laquelle ils leur enseignent de rapporter mentalement les adora- 
tions publiques qu’ils rendent a l’idole Cachinchoam et a leur 
Keum-fucum ™; comme Gravina, dominicain, le leur reproche, 
et comme le témoigne le mémoire, en espagnol, présenté au roi 
d’Espagne Philippe IV, par les cordeliers des iles Philippines, 
rapporté par Thomas Hurtado dans son livre du Martyre de 
la fot, page 427. De telle sorte que la congrégation des cardi- 
naux de propaganda fide fut obligée de défendre particuliére- 
ment aux jésuites, sous peine d’excommunication, de permettre 
des adorations d’idole sous aucun prétexte, et de cacher le 
mystére de la croix a ceux qu’ils instruisent de la religion, leur 
commandant expressément de n’en recevoir aucun au baptéme 
qu’aprés cette connaissance, et leur ordonannt d’exposer dans 
leurs églises l'image du crucifix, comme il est porté amplement 
dans le décret de cette congrégation, donné le g juillet 1646, 
signé par le cardinal Capponi. 

Voila de quelle maniére ils se sont répandus par toute la 
terre a la faveur de la doctrine des opinions probables, qui est 
la source et la base de tout ce déréglement. C’est ce qu’il faut 
que vous appreniez d’eux-mémes; car ils ne le cachent a per- 
sonne, non plus que tout ce que vous venez d’entendre, avec 
cette seule différence, qu’ils couvrent leur prudence humaine 
et politique du prétexte d’une prudence divine et chrétienne, 
comme si la foi et la tradition qui la maintient n’étaient pas 
toujours une et invariable dans tous les temps et dans tous 
les lieux; comme si c’était a la régle a se fléchir pour convenir 
au sujet qui doit lui étre conforme; et comme si les ames 
n’avaient, pour se purifier de leurs taches qu’a corrompre la 
loi du Seigneur; au lieu “que la loi du Seigneur,’® qui est sans 
tache et toute sainte, est celle qui doit convertir les ames,” et 
les conformer a ses salutaires instructions ! 

Allez donc, je vous prie, voir ces bons péres, et je m’assure 
que vous remarquerez aisément dans le relachement de leur 
morale la cause de leur doctrine touchant la grace. Vous y 
verrez les vertus chrétiennes si inconnues et si dépourvues de 
la charité, qui en est l’ame et la vie; vous y verrez tant de 
crimes palliés, et tant de désordres soufferts, que vous ne 
trouverez plus étrange qu’ils soutiennent que tous les hommes 
ont toujours assez de grace pour vivre dans la piété de la 
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maniére qu’ils l’entendent. Comme leur morale est toute 
paienne, la nature suffit pour l’observer. Quand nous soute- 
nons la nécessité de la grace efficace, nous lui donnons d’autres 
vertus pour objet. Ce n’est pas simplement pour guérir les 
vices par d’autres vices; ce n’est pas seulement pour faire 
pratiquer aux hommes les devoirs extérieurs de la religion; 
c’est pour une vertu plus haute que celle des pharisiens et des 
plus sages du paganisme. La loi et la raison sont des graces 
suffisantes pour ces effets. Mais pour dégager l’ame de l’amour 
du monde, pour la retirer de ce qu’elle a de plus cher, pour la 
faire mourir a soi-méme, pour la porter et l’attacher unique- 
ment et invariablement a Dieu, ce n’est louvrage que d’une 
main toute-puissante. Et il est aussi peu raisonnable de pré- 
tendre que l’on a toujours un plein pouvoir, qu’il le serait de 
nier que ces vertus destituées d’amour de Dieu, lesquelles ces 
bons péres confondent avec les vertus chrétiennes, ne sont pas 
en notre puissance.” 

Voila comment il me parla, et avec beaucoup de douleur ; 
car il s’afflige sérieusement de tous ces désordres. Pour moi, 
j’estimai ces bons péres de !’excellence de leur politique, et je 
fus, selon son conseil, trouver un bon casuiste de la société. 
C’est une de mes anciennes connaissances, que je voulus renou- 
veler exprés. Et comme j’étais instruit de la maniére dont il 
les fallait traiter, je n’eus pas de peine a le mettre en train. 
Il me fit d’abord mille caresses, car il m’aime toujours, et, 
apres quelques discours indifférents, je pris occasion du temps 
ou nous sommes pour apprendre de lui quelque chose sur le 
jetine, afin d’entrer insensiblement en matiére. Je lui témoignai 
donc que j’avais de la peine a le supporter. Il m’exhorta a 
me faire violence; mais, comme je continuai a me plaindre, il 
en fut touché et se mit a chercher quelque cause de dispense. 
Il m’en offrit en effet plusieurs qui ne me convenaient point, 
lorsqu’il s’avisa enfin de me demander si je n’avais pas de 
peine a dormir sans souper. “Oui, lui dis-je, mon pére, et cela 
m/’oblige souvent a faire collation 4 midi et a souper le soir. — 
Je suis bien aise, me répliqua-t-il, d’avoir trouvé ce moyen de 
vous soulager sans péché; allez, vous n’étes point obligé de 
jetiner. Je ne veux pas que vous m’en croyiez; venez a la bib- 
liothéque.” 
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J’y fus, et la, en prenant un livre: “En voici la preuve, 
me dit-il, et Dieu sait quelle! C’est Escobar. — Qui est Esco- 
bar, lui dis-je, mon pére? — Quoi! vous ne savez pas qui est 
Escobar de notre société, qui a compilé cette Théologie morale 
de vingt-quatre de nos péres; sur quoi il fait, dans la préface, 5 
une allégorie de ce livre “a celui de l’Apocalypse, qui était 
scellé de sept sceaux? Et il dit que Jésus l’offre ainsi scellé aux 
quatre animaux Suarez, Vasquez, Molina, Valentia, en présence 
de vingt-quatre jésuites qui représentent les vingt-quatre vieil- 
lards?” Io 

Il lut toute cette allégorie, qu’il trouvait bien juste, et par 
ou il me donnait une grande idée de l’excellence de cet ouvrage. 
Ayant ensuite cherché son passage du jetne: “Le voici, me 
dit-il, au tr. I, ex. 13, n. 67, “Celui qui ne peut dormir s’il n’a 
soupé, est-il obligé de jetiner? Nullement.” N’étes-vous pas 15 
content ?— Non, pas tout a fait, lui dis-je; car je puis bien 
supporter le jetine en faisant collation le matin et soupant le 
soir. — Voyez donc la suite, me dit-il, ils ont pensé a tout. “Et 
que dira-t-on si on peut bien se passer d’une collation le matin 
en soupant le soir?— Me voila.—On n’est point encore 20 
obligé de jetiner. Car personne n’est obligé de changer 1’ordre 
de ses repas.” — O la bonne raison! lui dis-je.— Mais, dites- 
moi, continua-t-il, usez-vous de beaucoup de vin? — Non, mon 
pére, lui dis-je; je ne le puis souffrir.— Je vous disais cela, 
me répondit-il, pour vous avertir que vous en pourriez boire le 25 
matin, et quand il vous plairait, sans rompre le jetine; et cela 
soutient toujours. En voici la décision au méme lieu, n° 57. 
“Peut-on, sans rompre le jetine, boire du vin a telle heure qu’on 
voudra, et méme en grande quantité? On le peut, et méme de 
hypocras.” Je ne me souvenais pas de cet hypocras, dit-il; 30 
il faut que je le mette sur mon recueil.— Voila un honnéte 
homme, lui dis-je, qu’ Escobar.— Tout le monde lI’aime, ré- 
pondit le pére. Il fait de si jolies questions! Voyez celle-ci 
qui est au méme endroit, n° 38. “Si un homme doute qu'il ait 
vingt et un ans, est-il obligé de jetiner ? — Non. — Mais si j’ai 35 
vingt et un ans cette nuit 4 une heure aprés minuit, et qu'il 
soit demain jetine, serai-je obligé de jetner demain? — Non; 
car yous pourriez manger autant qu’il vous plairait depuis 
minuit jusqu’a une heure, puisque vous n’auriez pas encore 
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vingt et un ans: et ainsi, ayant droit de rompre le jetine, vous 
n’y étes point obligé.” — Oh! que cela est divertissant! lui dis- 
je. — On ne s’en peut tirer, me répondit-il; je passe les jours et 
les nuits a le lire; je ne fais autre chose. 

Le bon pére, voyant que j’y prenais plaisir, en fut ravi... . 
— En vérité, mon pére, lui dis-je, je ne le crois pas bien encore. 
Eh quoi? n’est-ce pas un péché de ne pas jetiner quand on le 
peut? Est-il permis de rechercher les occasions de pécher? 
ou plutdt n’est-on pas obligé de les fuir? Cela serait assez 
commode. — Non pas toujours, me dit-il; c’est selon. — Selon 
quoi? lui dis-je.— Ho! ho! repartit le pére.— Et si on rece- 
vait quelque incommodité en fuyant les occasions, y serait-on 
obligé, a votre avis? — Ce n’est pas au moins celui du pére 
Bauny, que voici, p. 1084. “On ne doit pas refuser l’absolution 
a ceux qui demeurent dans les occasions prochaines du péché, 
s’ils sont en tel état qu’ils ne puissent les quitter sans donner 
sujet au monde de parler, ou sans qu’ils en regussent eux- 
mémes de l’incommodité.” — Je m’en réjouis, mon pére, il ne 
reste plus qu’a dire qu’on peut rechercher les occasions de 
propos délibéré, puisqu’il est permis de ne les pas fuir. — Cela 
méme est aussi quelquefois permis, ajouta-t-il. Le célébre 
casuiste Basile Ponce 1’a dit, et le pére Bauny le cite et approuve 
son sentiment, que voici dans le Trasté de la pénitence, q. 4, 
p. 94. ‘On peut rechercher une occasion directement et pour 
elle-méme, primo et per se, quand le bien spirituel et temporel 
de nous ou de notre prochain nous y porte.” 

Vraiment, lui dis-je, il me semble que je réve quand j’en- 
tends des religieux parler de cette sorte! Eh quoi! mon pére, 
dites-moi, en conscience, étes-vous dans ce sentiment-la? — 
Non vraiment, me dit le pére.— Vous parlez donc, continuai- 
je, contre votre conscience?— Point du tout, dit-il. Je ne 
parlais pas en cela selon ma conscience, mais selon celle de 
Ponce et du pére Bauny: et vous pourriez les suivre en stireté; 
car ce sont d’habiles gens. — Quoi! mon pére, parce qu’ils ont 
mis ces trois lignes dans leurs livres, sera-t-il devenu permis de 
rechercher les occasions de pécher? Je croyais ne devoir 
prendre pour régle que I’Ecriture et la tradition de 1’fglise, 
mais non pas vos casuistes. — O bon Dieu, s’écria le pére, vous 
me faites souvenir de ces jansénistes! Est-ce que le pére 
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Bauny et Basile Ponce ne peuvent pas rendre leur opinion 
probable? — Je ne me contente pas du probable, lui dis-je, je 
cherche le str. — Je vois bien, me dit le bon pére, que vous ne 
savez pas ce que c’est que la doctrine des opinions probables. 
Vous parleriez autrement si vous le saviez. Ah! vraiment, il 
faut que je vous en instruise. Vous n’aurez pas perdu votre 
temps d’étre venu ici; sans cela vous ne pouviez rien entendre. 
Cest le fondement et l’a bc de toute notre morale. , 

Je fus ravi de le voir tombé dans ce que je souhaitais: et, 
le lui ayant témoigné, je le priai de m’expliquer ce que c’était 
qu’une opinion probable. “Nos auteurs vous y répondront 
mieux que moi, dit-il. Voici comme ils en parlent tous géné- 
ralement, et entre autres, nos vingt-quatre, in princ. ex. 3, n. 8. 
“Une opinion est appelée probable, lorsqu’elle est fondée sur 
des raisons de quelque considération. D’ot il arrive quelque- 
fois qu’un seul docteur fort grave peut rendre une opinion 
probable.” Et en voici la raison: “car un homme adonné par- 
ticuli¢érement a |’étude ne s’attacherait pas a une opinion, s’il 
n’y était attiré par une raison bonne et suffisante.” — Et ainsi, 
lui dis-je, un seul docteur peut tourner les consciences et les 
bouleverser a son gré, et toujours en stireté. — I] n’en faut pas 
rire, me dit-il, ni penser combattre cette doctrine. Quand les 
jansénistes l’ont voulu faire, ils y ont perdu leur temps. Elle 
est trop bien établie. Ecoutez Sanchez, qui est un des plus 
célébres de nos péres (Som. 1. I, c. 9, n. 7). — “Vous douterez 
peut-étre si l’autorité d’un seul docteur bon et savant rend une 
opinion probable. A quoi je réponds que oui. Et c’est ce 
qu’assurent Angelus, Sylv. Navarr. Emmanuel Sa, etc. Et 
voici comme on le prouve. Une opinion probable est celle qui 
a un fondement considérable. Or I’autorité d’un homme savant 
et pieux n’est pas de petite considération, mais plutot de grande 
considération. Car, écoutez bien cette raison: Si le témoignage 
d’un tel homme est de grand poids pour nous assurer qu’une 
chose se soit passée, par exemple, 4 Rome, pourquoi ne le 
sera-t-il pas de méme dans un doute de morale?” 

— La plaisante comparaison, lui dis-je, des choses du monde 
a celles de la conscience. — Ayez patience: Sanchez répond a 
cela dans les lignes qui suivent immédiatement: “Et la restric- 
tion qu’y apportent certains auteurs ne me plait pas, que l’au- 
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torité d’un tel docteur est suffsante dans les choses de droit 
humain, mais non pas dans celles de droit divin. Car elle est 
de grand poids dans les unes et dans les autres.” 

Mon pére, lui dis-je franchement, je ne puis faire cas de 
cette régle. Qui m’a assuré que, dans la liberté que vos doc- 
teurs se donnent d’examiner les choses par la raison, ce qui 
paraitra sir a l’un le paraisse a tous les autres? La diversité 
des jugements est si grande. . . .— Vous ne l’entendez pas, 
dit le pére en m’interrompant, aussi sont-ils fort souvent de 
différents avis, mais cela n’y fait rien. Chacun rend le sien 
probable et stir. Vraiment l’on sait bien qu’ils ne sont pas tous 
de méme sentiment, et cela n’en est que mieux. Ils ne s’ac- 
cordent au contraire presque jamais. Il y a peu de questions 
ol vous ne trouviez que l’un dit oui, lautre dit non. Et en 
tous ces cas-la, l’une et l’autre des opinions contraires est 
probable. Et c’est pourquoi Diana dit sur un certain sujet, 
part 3, t. 4, r. 244: “Ponce et Sanchez sont de contraires avis; 
mais, parce qu’ils étaient tous deux savants, chacun rend son 
opinion probable.” 

Mais, mon pére, lui dis-je, on doit étre bien embarrassé a 
choisir alors! — Point du tout, dit-il, il n’y a qu’a suivre I’avis 
qui agrée le plus. — Eh quoi! si l’autre est plus probable? — 
Il n’importe, me dit-il. — Et si l'autre est plus stir? — Il n’im- 
porte, me dit encore le pére, le voici bien expliqué. C’est 
Emmanuel Sa, de notre société, dans son aphorisme de Dubio, 
p. 183: “On peut faire ce qu’on pense étre permis selon une 
opinion probable, quoique le contraire soit plus str, Or, 
lopinion d’un seul docteur grave y suffit.” — Et si une opinion 
est tout ensemble et moins probable et moins stre, sera-t-il 
permis de la suivre en quittant ce que l’on croit étre plus prob- 
able et plus str? — Oui, encore une fois, me dit-il; écoutez 
Filiutius, ce grand jésuite de Rome, Mor. Quest. tr. 21, c. 4, 
n. 128: “Il est permis de suivre l’opinion la moins probable, 
quoiqu’elle soit la moins sire. C’est l’opinion commune des 
nouveaux auteurs.” Cela n’est-il pas clair? — Nous voici bien 
au large, lui dis-je, mon révérend pére. Graces a vos opinions 
probables, nous avons une belle liberté de conscience. Et vous 
autres casuistes, avez-vous la méme liberté dans vos réponses? 
— Oui, me dit-il, nous répondons aussi ce qu’il nous plait, ou 
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plutot ce qu'il plait 4 ceux qui nous interrogent. Car voici nos 
régles, prises de nos péres, Layman (Theol. Mor. 1. I, tr. 1, c. 2, 
§2, n° 7): Vasquez (Dist. 62, c. 9, n° 47); Sanchez (in 
Sum. 1. I, c. 9, n° 23); et de nos vingt-quatre (in princ. ex. 
3, n° 24). Voici les paroles de Layman, que le livre de nos 
vingt-quatre a suivies: “Un docteur, étant consulté, peut don- 
ner un conseil, non-seulement probable selon son opinion, mais 
contraire a son opinion, s’il est estimé probable par d’autres, 
lorsque cet avis contraire au sien se rencontre plus favorable et 
plus agréable a celui qui le consulte: Sr Forte et illi favora- 
bilior seu exoptatior sit. Mais je dis de plus qu’il ne sera point 
hors de raison qu’il donne a ceux qui le consultent un avis 
tenu pour probable par quelque personne savante, quand méme 
il s’assurerait qu’il serait absolument faux.” 

Tout de bon, mon pére, votre doctrine est bien commode. 
Quoi! avoir a répondre oui et non a son choix? On ne peut 
assez priser un tel avantage. Et je vois bien maintenant a quoi 
vous servent les opinions contraires que vos docteurs ont sur 
chaque matiére. Car l’une vous sert toujours, et l’autre ne 
vous nuit jamais, Si vous ne trouvez votre compte d’un cdté, 
vous vous jetez de l’autre, et toujours en streté. — Cela est 
vrai, dit-il, et ainsi nous pouvons toujours dire avec Diana, qui 
trouva le pére Bauny pour lui, lorsque le pere Lugo lui était 
contraire: 

Sepe, premente Deo, fert Deus alter opem." 
Si quelque Dieu nous presse, un autre nous délivre. 


“PENSEES” 


ZL 
A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu'il y a plus 
d’hommes originaux; les gens du commun ne trouvent pas de 
différence entre les hommes. 


II 
Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie 
chrétienne; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y 


en a point qui soit plus a craindre que la comédie. C’est une 
représentation si naturelle et si délicate des passions, qu’elle les 
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émeut et les fait naitre dans notre cceur, et surtout celle de 
l'amour: principalement lorsqu’on le représente fort chaste et 
fort honnéte. Car plus il parait innocent aux ames innocentes, 
plus elles sont capables d’en étre touchées: sa violence plait a 
notre amour-propre, qui forme aussitot un désir de causer les 
mémes effets, que l’on voit si bien représentés ; et l’on se fait en 
méme temps une conscience fondée sur l’honnéteté des senti- 
ments qu’on y voit, qui dtent la crainte des ames pures, qui 
s’imaginent que ce n’est pas blesser la pureté, d’aimer d’un 
amour qui leur semble si sage. 

Ainsi, l’on s’en va de la comédie le coeur si rempli de toutes 
les beautés et de toutes les douceurs de l’amour, et l’ame et 
l’esprit si persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé 
a recevoir ses premiéres impressions, ou plutot a chercher 
l’occasion de les faire naitre dans le coeur de quelqu’un, pour 
recevoir les mémes plaisirs et les memes sacrifices que l’on a 
vus si bien dépeints dans la comédie. 


18 
. .. La maladie principale de homme est la curiosité in- 
quiéte des choses qu’il ne peut savoir; et il ne lui est pas si 
mauvais d’étre dans l’erreur, que dans cette curiosité inu- 
Hewat. 


44 
Voulez-vous qu’on croie du bien de vous? n’en dites pas. 


46 


Diseur de bons mots, mauvais caractére. 


66 
Il faut se connaitre soi-méme: quand cela ne servirait pas a 
trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie, et il n’y a 
rien de plus juste. 


72 
Disproportion de Vhomme. ... Que I’homme contemple 
donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté, qu'il 
éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu ’il regarde 
cette éclatante lumiére, mise comme une lampe éternelle pour 
éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au 
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prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne deceque 
ce vaste tour lui-méme n’est qu’une pointe trés délicate a l’égard 
de celui que les astres qui roulent dans le firmament embras- 
sent. Mais si notre vue s’arréte la, que l’imagination passe 
outre; elle se lassera plutot de concevoir, que la nature de 
fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible 
dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. 
Nous avons beau enfler nos conceptions, au dela des espaces 
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la 
réalité des choses. C’est une sphére infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand 
caractere sensible de la toute-puissance de Dieu que notre 
imagination se perde dans cette pensée. 

Que homme, étant revenu a soi, considére ce qu’il est au 
prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré dans ce canton 
détourné de la nature; et que de ce petit cachot ott il se trouve 
logé, j’entends l’univers, il apprenne a estimer la terre, les 
royaumes, les villes et soi-méme son juste prix. Qu’est-ce 
qu’un homme dans Il’infini? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, 
qu'il recherche dans ce qu’il connait les choses les plus délicates. 
Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties 
incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, 
des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des 
humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des 
vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore ces derniéres 
choses, il épuiise ses forces en ces conceptions, et que le dernier 
objet ott il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; 
il pensera peut-éetre que c’est la l’extréme petitesse de la nature. 
Je veux lui faire voir la-dedans un abime nouveau. Je lui 
veux peindre non-seulement l’univers visible, mais l’immensité 
qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce rac- 
courci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun 
a son firmament, ses planétes, sa terre, en la meme proportion 
que le monde visible; dans cette terre, des animaux, et enfin 
des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont 
donné; et trouvant encore dans les autres la méme chose sans 
fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi éton- 
nantes dans leur petitesse que les autres dans leur étendue; 


On 


10 


20 


25 


30 


SA 


54 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


car qui n’admirera que notre corps, qui tantdt n’était pas per- 
ceptible dans l’univers, imperceptible lui-méme dans le sein du 
tout, soit a présent un colosse, un monde, ou plutdt un tout, a 
Végard du néant ot I’on ne peut arriver? 

Qui se considére de la sorte s’effraiera de soi-méme, et, 
se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, 
entre ces deux abimes de I’infini et du néant, il tremblera dans 
la vue de ces merveilles; et je crois que sa curiosité se chan- 
geant en admiration, il sera plus disposé a les contempler en 
silence qu’a les rechercher avec présomption. 

Car, enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant 
a l’égard de l’infini, un tout a l’égard du néant, un milieu entre 
rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, 
la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement 
cachés dans un secret impénétrable, également incapable de 
voir le néant d’ou il est tiré, et l’infini ot il est englouti. ... 


123 


Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. 
Je crois bien: elle n’est plus la méme, ni lui non plus; il était 
jeune et elle aussi; elle est tout autre. I] l’aimerait peut-étre 
encore, telle qu’elle était alors. 


131 
Ennui. — Rien n’est si insupportable a l’homme que d’étre 
dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertisse- 
ment, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, 
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. 
Incontinent il sortira du fond de son ame I’ennui, la noirceur, 
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. 


139 

Dwverttssement.— Quand je m’y suis mis quelquefois, a 
considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les 
peines ou: ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’ot 
naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et 
souvent mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des 
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez 
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de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, 
n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siége d’une place. 
On n’achétera une charge a l’armée si cher, que parce qu’on 
trouverait insupportable de ne bouger de la ville; et on ne re- 
cherche les conversations et les divertissements des jeux que 
parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. 

Mais quand j’ai pensé de plus prés, et qu’aprés avoir trouvé 
la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, 
j'ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le 
malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si 
misérable que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pen- 
sons de prés.... 

De la vient que le jeu et la conversation des femmes, la 
guerre, les grands emplois sont si recherchés; ce n’est pas qu’il 
y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béati- 
tude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le 
liévre qu’on court: on n’en voudrait pas s’il était offert; ce n’est 
pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser a notre 
malheureuse condition, qu’on recherche, ni les dangers de la 
guerre, ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous 
détourne d’y penser et nous divertit. 

Raisons pourquoi on aime mieux la chasse que la prise. 

De la vient que les hommes aiment tant le bruit et le remue- 
ment; de la vient que la prison est un supplice si horrible; de 
la vient que le plaisir de la solitude est une chose incompré€- 
hensibles . J. 

146 

L’homme est visiblement fait pour penser; c’est toute sa 
dignité; et tout son mérite et tout son devoir est de penser 
comme il faut. Or l’ordre de la pensée est de commencer par 
soi, et par son auteur et sa fin. 

Or a quoi pense le monde? jamais a cela; mais a danser, a 
jouer du luth, a chanter, a faire des vers, a courir la bague, etc., 
a se battre, a se faire roi, sans penser a ce que c’est qu’étre roi, 
et qu’étre homme. 

162 


... Le nez de Cléopatre: s’il etit été plus court, toute la 
face de la terre aurait changé. 
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168 
Diwertissement. — Les hommes n’ayant pu guérir la mort, 
la misére, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n’y point penser. 
171 
Misére. — La seule chose qui nous console de nos miséres 
est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos 
miséres; car c’est cela qui nous empéche principalement de 
songer a nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans 
cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait a 
chercher un moyen plus solide d’en sortir; mais le divertisse- 
ment nous amuse, et nous fait arriver insensiblement a la mort. 
72 
. . « Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes 
occupées au passé et a l’avenir. Nous ne pensons presque 
point au présent; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en 
prendre la lumiére pour disposer de l’avenir. Le présent n’est 
jamais notre fin: le passé et le présent sont nos moyens; le seul 
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous 


esp€rons de vivre; et, nous disposant toujours a étre heureux, 
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. 


174 
Misére. — Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux 
parlé de la misére de l'homme: I’un le plus heureux, et l’autre 
le plus malheureux ; l’un connaissant la vanité des plaisirs par 
expérience, l’autre la réalité des maux. 


222 


Athées.— Quelle raison ont-ils de dire qu’on ne peut 
ressusciter? quel est plus difficile, de naitre ou de ressusciter, 
que ce qui n’a jamais été soit, ou que ce qui a été soit encore? 
est-il plus difficile de venir en étre que d’y revenir? La cou- 
tume nous rend l’un facile, le manque de coutume rend 
Yautre impossible: populaire fagon de juger! 


277 
Le cceur a ses raisons, que la raison ne connait point; on le 
sait en mille choses. Je dis que le cceur aime 1’étre universel 


Io 


15 


20 


25 


30 


FRENCH CLASSICISM 57 


naturellement, et soi-méme naturellement, selon qu'il s’y 
adonne; et il se durcit contre l’un ou I’autre, a son choix. 
Vous avez rejeté l’un et conservé l’autre: est-ce par raison 
que vous vous aimez? 
278 
C’est le cceur qui sent Dieu, et non la raison: voila ce que 
c’est que la foi: Dieu sensible au cceur, non a la raison. 


293 
Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi! ne demeurez-vous pas 
de l’autre coté de l’eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce 
coté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer 
de la sorte; mais puisque vous demeurez de l’autre cété, je 
suis un brave, et cela est juste. 


347 

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; 
mais c’est un roseau pensant. I] ne faut pas que l’univers entier 
s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit 
pour le tuer. Mais, quand l’univers |’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, 
et l’avantage que l’univers a sur lui; l’univers n’en sait rien. 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la 
qu'il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien penser: 
voila le principe de la morale. (1670.) 


BOSSUET 
(1627-1704) 


I. “MORT DE MADAME” ™ 


Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous 
regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur 
main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation 
en est la cause; et il les épargne si peu qu'il ne craint pas 
de les sacrifier a l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, 
ne murmurez pas si Madame ™ a été choisie pour nous donner 
une telle instruction. Il n’y a rien ici de rude pour elle, 
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puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve 
par le méme coup qui nous instruit. Nous devrions étre assez 
convaincus de notre néant: mais s'il faut des coups de surprise 
4 nos cceurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez 
grand et assez terrible. O nuit désastreuse! 6 nuit effroyable, 
ou retentit tout a coup, comme un éclat de tonnerre, cette 
étonnante nouvelle: Madame se meurt, Madame est morte! 
Qui de nous ne se sentit frappé a ce coup comme si quelque 
tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit 
d’un mal si étrange, on accourut a Saint-Cloud ” de toutes 
parts; on trouve tout consterné, excepté le coeur de cette prin- 
cesse. Partout on entend des cris; partout on voit la douleur 
et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Mon- 
sieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est 
désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement 
de cette parole du Prophéte: *° “Le roi pleurera, le prince sera 
désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonne- 
ment.” 

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. 
En vain Monsieur, en vain le roi méme tenait Madame serrée 
par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire 
lun et autre avec saint Ambroise: Stringebam brachia, sed 
jam amiseram quam tenebam; “Je serrais les bras, mais j’avais 
déja perdu ce que je tenais.” La princesse leur échappait 
parmi des embrassements si tendres, et la mort plus puissante 
nous l’enlevait entre ces royales mains. Quoi donc! elle devait 
périr sitot! Dans la plupart des hommes les changements se 
font peu a peu, et la mort les prépare ordinairement a 
son dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, 
ainsi que l’herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec 
quelles graces, vous le savez: le soir nous la vimes séchée; 
et ces fortes expressions par lesquelles |’Ecriture sainte exagére 
Yinconstance des choses humaines, devaient étre pour cette 
princesse si précises et si littérales. Hélas! nous composions 
son histoire de tout ce qu’on peut imaginer de plus glorieux! 
Le passé et le présent nous garantissaient l’avenir, et on 
pouvait tout attendre de tant d’excellentes qualités. . . . Il n’y 
avait que la durée de sa vie, dont nous ne croyions pas devoir 
étre en peine. Car qui etit pu seulement penser que les années 
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eussent di manquer a une jeunesse qui semblait si vive? 
Toutefois c’est par cet endroit que tout se dissipe en un mo- 
ment. Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous sommes ré- 
duits a faire l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A 
la vérité, Messieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté de son 
ame, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s’élever, 
s’est trouvé par sa naturelle situation au-dessus des accidents 
les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort 
comme elle l’était envers tout le monde. Son grand cceur ni ne 
s’aigrit, ni ne s’emporta contre elle. Elle ne la brave non plus 
avec fierté, contente de l’envisager sans émotion et de la rece- 
voir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgré ce grand 
courage, nous l’avons perdue! C’est la grande vanité des 
choses humaines. Aprés que par le dernier effet de notre 
courage nous avons, pour ainsi dire, surmonté la mort, elle 
éteint en nous jusqu’a ce courage par lequel nous semblions la 
défier. La voila, malgré ce grand cceur, cette princesse si 
admirée et si chérie! la voila telle que la mort nous I’a faite; 
encore ce reste tel quel va-t-il disparaitre : cette ombre de gloire 
va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée méme de cette 
triste décoration.*t Elle va descendre a ces sombres lieux, a 
ces demeures souterraines,** pour y dormir dans la poussiére 
avec les grands de la terre, comme parle Job; ** avec ces rois et 
ces princes anéantis, parmi lesquels a peine peut-on la placer, 
tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte a remplir 
ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. 
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quel- 
que place, et on ne voit la que les tombeaux qui fassent quelque 
figure. Notre chair change bientot de nature: notre corps 
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parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine, ne 
lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi, qui 
n’a plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai que tout 
meurt en lui, jusqu’a ces termes funébres par lesquels on 
exprimait ses malheureux restes. 

—Oraison funébre de Henriette-Anne d’ Angleterre, 1670. 
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MADAME DE SEVIGNE 
(1626-1696) 
“UN COURTISAN” 


A MONSIEUR DE POMPONE ** 


Lundi 1° décembre 1664. 
... Il faut que je vous conte une petite historiette, qui 
est trés vraie, et qui vous divertira. Le Roi se méle depuis 
peu de faire des vers; MM. de Saint-Aignan ** et Dangeau *° 
lui apprennent comme il s’y faut prendre. II fit l'autre jour 
un petit madrigal, que lui-méme ne trouva pas trop joli. Un 
matin il dit au maréchal de Gramont: §7 “Monsieur le maréchal, 
je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez 
jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que depuis 
peu j’aime les vers, on m’en apporte de toutes les fagons.” Le 
maréchal, aprés avoir lu, dit au Roi: “Sire, Votre Majesté 
juge divinement bien de toutes choses; il est vrai que voila 
le plus sot et le plus ridicule madrigal que j’aie jamais lu.” Le 
Roi se mit a rire, et lui dit: “N’est-il pas vrai que celui qui l’a 
fait est bien fat? — Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un 
autre nom. — Oh bien! dit le Roi, je suis ravi que vous m’en 
ayez parlé si bonnement; c’est moi qui l’ai fait. — Ah! Sire, 
quelle trahison! Que Votre Majesté me le rende; je l’ai lu 
brusquement. — Non, Monsieur le maréchal : les premiers senti- 
ments sont toujours les plus naturels.” Le Roi a fort ri de 
cette folie, et tout le monde trouve que voila la plus cruelle 
petite chose que l’on puisse faire a un vieux courtisan. Pour 
moi, qui aime toujours a faire des réflexions, je voudrais que 
le Roi en fit la-dessus, et qu’il jugeat par 1a combien il est 
loin de connaitre jamais la vérité. 


“LE MARIAGE DE LA GRANDE: MADEMOISELLE” 88 
A M. DE COULANGES 8° 


Paris, 15 décembre, 1670. 

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus 
triomphante, la plus étourdissante, la plus inouie, la plus sin- 
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guliére, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus 
imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus 
commune, la plus éclatante, la plus secréte jusqu’a aujourd’hui, 
la plus brillante, la plus digne d’envie: enfin une chose dont on 
ne trouve qu’un exemple ®° dans les siécles passés, encore cet 
exemple n’est-il pas juste; une chose que nous ne saurions 
croire 4 Paris (comment la pourrait-on croire 4 Lyon?) ; une 
chose qui fait crier miséricorde a tout le monde; une chose 
qui comble de joie Mme. de Rohan ** et Mme. d’Hauterive; 
une chose enfin qui se fera dimanche, ot ceux qui la verront 
croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et 
qui ne sera peut-étre pas faite lundi. Je ne puis me résoudre a 
vous la dire; devinez-la: je vous le donne en trois. Jetez- 
vous votre langue aux chiens? Eh bien! il faut donc vous 
le dire: M. de Lauzun ®* épouse dimanche au Louvre, devinez 
qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix; 
je vous le donne en cent. Mme. de Coulanges dit: Voila qui 
est bien difficile 4 deviner; c’est Mme. de la Valliére.°* — Point 
du tout, madame. C’est donc Mlle. de Retz? **— Point du 
tout; vous étes bien provinciale!— Vraiment nous sommes 
bien bétes, dites-vous, c’est Mlle. Colbert.**— Encore moins. 
— C’est assurément Mlle. de Créqui.°’ — Vous n’y étes pas. Il 
faut donc a la fin vous le dire: il épouse dimanche au Louvre, 
avec la permission du roi, Mademoiselle, Mademoiselle de . 
Mademoiselle . . . devinez le nom: il épouse Mademoiselle, 
ma foi; par ma foi! ma foi jurée! Mademoiselle, la grande 
Mademoiselle ; Mademoiselle, fille de feu Monsieur; ** Made- 
moiselle, petite-fille de Henri IV ; Mlle. d’Eu, Mlle. de Dombes, 
Mlle. de Montpensier, Mlle. d’Orléans ; Mademoiselle, cousine 
germaine du roi; Mademoiselle, destinée au trone; Mademoi- 
selle, le seul parti de France qui fit digne de Monsieur.%* 
Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous eétes 
hors de vous-méme, si vous dites que nous avons menti, que 
cela est faux, qu’on se moque de vous, que voila une belle 
raillerie, que cela est bien fade a imaginer; si enfin vous nous 
dites des injures: nous trouvons que vous avez raison; nous 
en avons fait autant que vous. 

Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous 
feront voir si nous disons vrai ou non. 
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““APRES UNE SEPARATION” 


A MADAME DE GRIGNAN ?°° 


A Livry, mardi saint 24 mars 1671. 


Voici une terrible causerie, ma chére bonne; il y a trois 
heures que je suis ici. Je suis partie de Paris avec l’abbé,** 
Héléne, Hébert et Marphise,*°? dans le dessein de me retirer 
ici du monde et du bruit jusqu’a jeudi au soir. Je prétends 
étre en solitude; je fais de ceci une petite Trappe; *°* je veux 
y prier Dieu, y faire mille réflexions. J’ai dessein d’y jetiner 
beaucoup par toutes sortes de raisons; marcher pour tout le 
temps que j’ai été dans ma chambre, et sur le tout m’ennuyer 
pour l’amour de Dieu. Mais, ma pauvre bonne, ce que je 
ferai beaucoup mieux que tout cela, c’est de penser a vous. 
Je n’ai pas encore cessé depuis que je suis arrivée, et ne 
pouvant contenir tous mes sentiments sur votre sujet, je me 
suis mise a vous écrire au bout de cette petite allée sombre que 
vous aimez, assise sur ce siége de mousse ot je vous ai vue 
quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, oti ne vous ai-je point 
vue ici? et de quelle facon toutes ces pensées me traversent- 
elles le cceur? Il n’y a point d’endroit, point de lieu, ni dans 
la maison, ni dans l’église, ni dans ce pays, ni dans ce jardin, 
oti je ne vous ai vue; il n’y en a point qui ne me fasse souvenir 
de quelque chose; et de quelque fagon que ce soit aussi, cela 
me perce le cceur. Je vous vois, vous m’étes présente; je pense 
et repense a tout; ma téte et mon esprit se creusent: mais j’ai 
beau tourner, j’ai beau chercher; cette chére enfant que j’aime 
avec tant de passion est a deux cents lieues, je ne l’ai plus. 
Sur cela je pleure sans pouvoir m’en empécher; je n’en puis 
plus, ma chére bonne: voila qui est bien faible, mais pour 
moi, je ne sais point étre forte contre une tendresse si juste 
et si naturelle. Je ne sais en quelle disposition vous serez en 
lisant cette lettre. Le hasard peut faire qu’elle viendra mal a 
propos, et qu’elle ne sera peut-étre pas lue de la maniére 
qu'elle est écrite. A cela je ne sais point de reméde; elle sert 
toujours a me soulager présentement; c’est tout ce que je 
lui demande. L’état ott ce lieu-ci m’a mise est une chose 
incroyable. Je vous prie de ne me point parler de mes fai- 
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blesses; mais vous devez les aimer et respecter mes larmes, 
qui viennent d’un cceur tout a vous. 


“BOILEAU ET LE JESUITE” 
A MADAME DE GRIGNAN 


Aux Rochers,’* ce dimanche 15 janvier 1690. 


. . . Corbinelli ?°° m’écrivit l'autre jour un fort joli billet; il 
me rendait compte d’une conversation et d’un diner chez M. de 
Lamoignon : 1° les acteurs étaient les maitres du logis, M. de 
Troyes,*°’ M. de Toulon,’ le P. Bourdaloue,’®® son compagnon, 
Despréaux et Corbinelli. On parla des ouvrages des anciens 
et des modernes; Despréaux soutint les anciens, a la réserve 
d’un seul moderne, qui surpassait a son goit et les vieux et 
les nouveaux. Le compagnon*® de Bourdaloue qui faisait 
Ventendu et qui s’était attaché 4 Despréaux et a Corbinelli, 
lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans son 
esprit? Il ne voulut pas le nommer. Corbinelli lui dit: 
“Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le lise 
toute la nuit.” Despréaux lui répondit en riant: “Ah! Mon- 
sieur, vous l’avez lu plus d’une fois, j’en suis assuré.” Le 
Jésuite reprend et presse Despréaux de nommer cet auteur 
si merveilleux, avec un air dédaigneux, un cotal riso amaro,\* 
Despréaux lui dit: “Mon Pere, ne me pressez point.” Le 
Pére continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et, le 
serrant bien fort, lui dit: “Mon Pére, vous le voulez: eh 
bien! c’est Pascal, morbleu! — Pascal, dit le Pére tout rouge, 
tout étonné, Pascal est beau autant que le faux peut |’étre. — 
Le faux, dit Despréaux, le faux! sachez qu’il est aussi vrai qu’il 
est inimitable; on vient de le traduire en trois langues.” Le 
Pére répond: “Il n’en est pas plus vrai.” Despréaux s’échauffe, 
et criant comme un fou: “Quoi! mon Pére, direz-vous qu’un 
des votres n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres qu’un 
chrétien n’est pas obligé d’aimer Dieu? Osez-vous dire que 
cela est faux? — Monsieur, dit le Pére en fureur, il faut dis- 
tinguer.— Distinguer dit Despréaux, distinguer, morbleu! 
distinguer, si nous sommes obligés d’aimer Dieu!” et, prenant 
Corbinelli par le bras, s’enfuit au bout de la chambre; puis, 


5 


page) 


15 


25 


30 


64 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se 
rapprocher du Pére, s’en alla rejoindre la compagnie, qui 
était demeurée dans la salle ot l’on mange: ici finit l’histoire, 
le rideau tombe... . 


“UN PRINTEMPS” 
A MADAME DE GRIGNAN 


Aux Rochers, mercredi 19 avril 1690. 


Je reviens encore 4 vous, ma bonne, pour vous dire que si 
vous avez envie de savoir,en détail,ce que c’est qu’un printemps, 
il faut venir 4 moi. Je n’en connaissais moi-méme que la su- 
perficie; j’en examine cette année jusqu’aux premiers petits 
commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que la 
couleur des arbres depuis huit jours? répondez. Vous allez 
dire: “Du vert.” Point du tout, c’est du rouge. Ce sont 
de petits boutons, tout préts a partir, qui font un vrai rouge; 
et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c’est 
inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. 
Nous couvons tout cela des yeux; nous parions de grosses 
sommes,— mais c’est a ne jamais payer,— que ce bout 
d’allée sera tout vert dans deux heures; on dit que non: on 
parie. Les charmes ont leur maniére, les hétres une autre. 
Enfin, je sais sur cela tout ce que l’on peut savoir. 

—Lettres inédites de Mme. de Sévigne 
a Mme. de Grignan (Campas, 1876). 


MADAME DE LA FAYETTE 


(1634-1693 ) 
PRINCESSE DE CLEVES 


[Mlle. de Chartres has married the Prince de Cléves, whom she 
esteems but does not really love. At the court, she meets the Duc 
de Nemours, who conceives for her a love which she soon shares. 
Fearing to trust herself in these circumstances, she confesses her 
love to her husband, who, touched by her sincerity, forgives her. 
Later, tormented by unfounded suspicions, he dies of grief. Mme. 
de Cléves refuses to marry the Duc de Nemours, and+passes the 
rest of her short life in complete seclusion. ] 
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“LA CONFESSION DE LA PRINCESSE DE CLEVES” 


Monsieur de Cleves disait 4 sa femme: “Mais pourquoi 
ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut rete- 
nir a la campagne? Vous avez depuis quelque temps un gotit 
pour la solitude, qui m’étonne, et qui m/afflige parce qu'il 
nous sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume, 
et je crains que vous n’ayez quelque sujet d’affliction. — Je 
n’ai rien de facheux dans l’esprit, répondit-elle avec un air 
embarrassé; mais le tumulte de la Cour est si grand, et il y a 
toujours un si grand monde chez vous, qu’il est impossible 
que le corps et l’esprit ne se lassent, et que l’on ne cherche du 
repos. — Le repos, répliqua-t-il, n’est guére propre pour une 
personne de votre age. Vous étes, chez vous et dans la Cour, 
d’une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais 
plutot que vous ne fussiez bien d’étre séparée de moi.— 
Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours; mais 
je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, 
jen aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez 
seul, et que vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre 
infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais. — Ah! Ma- 
dame, s’écria Monsieur de Cléves, votre air et vos paroles me 
font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’étre 
seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.” 
Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l’y 
obliger; et, aprés qu’elle se fut défendue d’une maniére qui aug- 
mentait encore la curiosité de son mari, elle demeura dans un 
profond silence, les yeux baissés; puis, tout d’un coup, pre- 
nant la parole et le regardant: “Ne me contraignez point, lui 
dit-elle, A vous avouer une chose que je n’ai pas la force de 
vous avouer, quoique, j’en ai eu plusieurs fois le dessein. 
Songez seulement que la prudence ne veut pas qu’une femme 
de mon Age et maitresse de sa conduite, demeure exposée au 
milieu de la Cour. — Que me faites-vous envisager, Madame! 
s’écria Monsieur de Cléves; je n’oserais vous le dire de peur 
de vous offenser.”” Madame de Cléves ne répondit point; et 
son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu’il avait 
pensé: “Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que 
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je ne me trompe pas. — Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle 
en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que l’on 
n’a jamais fait 4 son mari; mais l’innocence de ma conduite 
et de mes intentions m’en donne la force. Il est vrai que 
j’ai des raisons de m’éloigner de la Cour, et que je veux éviter 
les périls ot se trouvent quelquefois les personnes de mon 
age. Je n’ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne 
craindrais pas d’en laisser paraitre, si vous me laissiez la liberté 
de me retirer de la Cour. Quelque dangereux que soit le parti 
que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne 
d’étre A vous. Je vous demande mille pardons, si j’ai des senti- 
ments qui vous déplaisent ; du moins je ne vous déplairai jamais 
par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut 
avoir plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que 1|’on n’en 
a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi 
encore, si vous pouvez.” 

M. de Cléves, était demeuré, pendant tout ce discours, la 
téte appuyée sur ses mains, hors de lui-méme, et il n’avait. pas 
songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, 
qu’il la vit 4 ses genoux, le visage couvert de larmes, et d’une 
beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et, l’embras- 
sant en la relevant: “Ayez pitié de moi, vous-méme, madame, 
lui dit-il, j’en suis digne, et pardonnez, si, dans les premiers 
moments d’une affliction aussi violente qu’est la mienne, je ne 
réponds pas comme je dois a un procédé comme le votre. Vous 
me paraissez plus digne d’estime et d’admiration que tout ce 
qu’il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me 
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais existé. Vous 
m’avez donné de la passion dés le premier moment que je vous 
ai vue; vos rigueurs et votre possession n’ont pu 1’éteindre; 
elle dure encore: je n’ai jamais pu vous donner de |’amour et 
je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui 
est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette 
crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu’a-t-il fait pour vous 
plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre cceur? Je 
m’étais consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché par 
la pensée qu’il était incapable de l’étre. Cependant un autre 
fait ce que je n’ai pu faire: j’ai, tout ensemble, la jalousie 
d’un mari et celle d’un amant. Mais il est impossible d’avoir 
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celle d’un mari aprés un procédé comme le votre. II est trop 
noble pour ne pas me donner une stireté; il me console méme 
comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous 
avez pour moi sont d’un prix infini. Vous m’estimez assez 
pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez 
raison, madame, je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai 
pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande 
marque de fidéelité que jamais une femme ait donnée a son 
mari; mais, madame, achevez et apprenez-moi qui est celui 
que vous voulez éviter.— Je vous supplie de ne me le point 
demander, répondit-elle; je suis résolue de ne vous le dire 
pas, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le 
nomime. — Ne craignez point, madame, reprit M. de Cleves; 
je connais trop le monde pour ignorer que la considération 
d’un mari n’empéche pas que !’on soit amoureux de sa femme. 
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. . . Encore une fois, madame, je vous conjure de m’appren- 


dre ce que j’ai envie de savoir. — Vous m’en presseriez inutile- 
ment, répliqua-t-elle ; j’ai de la force pour taire ce que je crois 
ne pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par 
faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que 
pour entreprendre de la cacher”... 

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Cléves demeura 
seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut si 
épouvantée, qu’a peine put-elle s’imaginer que ce fit une vérité. 
Elle trouva qu'elle s’était oté elle-méme le cceur et l’estime de 
son mari, et qu’elle s’était creusé un abime dont elle ne sor- 
tirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une 
chose si hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était engagée 
sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d’un pareil 
aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en faisait voir 
tout le péril. 

Mais quand elle venait 4 penser que ce reméde, quelque 
violent qu’il fit, était le seul qui la pouvait défendre contre 
Monsieur de Nemours, elle trouvait qu’elle ne devait point 
se repentir, et qu’elle n’avait point trop hasardé. Elle passa 
toute la nuit pleine d’incertitude, de trouble et de crainte; mais 
enfin le calme revint dans son esprit; elle trouva méme de la 
douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité 4 un mari 
qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant d’amitié 
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pour elle, et qui venait de lui en donner encore des marques 
par la maniére dont il avait recu ce qu’elle lui avait avoue. 
—La Princesse de Cléves, 1678. 


LA ROCHEFOUCAULD 
(1613-1680) 


“PORTRAIT DE LA ROCHEFOUCAULD, PAR LUI-MEME” 


Je suis d’une taille médiocre, libre, et bien proportionnée. 
Jai le teint brun, mais assez uni; le front élevé et d’une rai- 
sonnable grandeur; les yeux noirs, petits, et enfoncés, et les 5 
sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort em- 
péché a dire de quelle sorte j’ai le nez fait, car il n’est ni 
camus, ni aquilin, ni gros, ni pointu, au moins a ce que je 
crois: tout ce que je sais, c’est qu’il est plutot grand que 
petit, et qu’il descend un peu trop en bas. J’ai la bouche grande, 10 
et les lévres assez rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées; 
j’ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m’a 
dit autrefois que j’avais un peu trop de menton: je viens de 
me tater et de me regarder dans le miroir, pour savoir ce 
qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le tour js 
du visage, je l’ai ou carré, ou en ovale; lequel des deux, il 
me serait fort difficile de le dire. J’ai les cheveux noirs, 
naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour 
pouvoir prétendre en belle téte. J’ai quelque chose de chagrin 
et de fier dans la mine: cela fait croire a la plupart des gens 20 
que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J’ai 
l’action fort aisée, et méme un peu trop, et jusques a faire 
beaucoup de gestes en parlant. Voila naivement comme je 
pense que je suis fait au dehors; et l’on trouvera, je crois, 
que ce que je pense de moi la-dessus n’est pas fort éloigné de 25 
ce qui en est. J’en userai avec la méme fidélité dans ce qui 
me reste a faire de mon portrait; car je me suis assez étudié 
pour me bien connaitre, et je ne manque ni d’assurance pour 
dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de 
sincérité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts. Pre- 30 
miérement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, 
et je le suis a un point que, depuis trois ou quatre ans, a 
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peine m’a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J’aurais pourtant, 
ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, 
si je n’en avais point d’autre que celle qui me vient de mon 
tempérament; mais il m’en vient tant d’ailleurs, et ce qui 
m’en vient me remplit de telle sorte l’imagination, et m’occupe 
si fort l’esprit, que la plupart du temps, ou je réve sans dire 
mot, ou je n’ai presque point d’attache a ce que je dis. Je 
suis fort resserré avec ceux que je ne connais pas, et je ne 
suis pas méme extrémement ouvert avec la plupart de ceux 
que je connais. C’est un défaut, je le sais bien, et je ne 
négligerai rien pour m’en corriger; mais comme un certain 
air sombre que j’ai dans le visage contribue a me faire paraitre 
encore plus réservé que je ne le suis, et qu'il n’est pas en 
notre pouvoir de nous défaire d’un méchant air qui nous vient 
de la disposition naturelle des traits, je pense qu’apres m’étre 
corrigé au dedans, il ne laissera pas de me demeurer toujours 
de mauvaises marques au dehors. J’ai de l’esprit, et je ne 
fais point difficulté de le dire; car a quoi bon facgonner la- 
dessus? Tant biaiser et tant apporter d’adoucissement pour 
dire les avantages que l’on a, c’est, ce me semble, cacher un 
peu de vanité sous une modestie apparente, et se servir d’une 
maniére bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus 
de bien que l’on n’en dit. Pour moi, je suis content qu’on ne 
me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur 
que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je 
dirai que je le suis. J’ai donc de l’esprit, encore une fois, 
mais un esprit que la mélancolie gate; car encore que je pos- 
sede assez bien ma langue, que j’aie la mémoire heureuse, et 
que je ne pense pas les choses fort confusément, j’ai pourtant 
une si forte application 4 mon chagrin, que souvent j’exprime 
assez mal ce que je veux dire. La conversation des honneétes 
gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. J’aime qu’elle 
soit sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie ; 
cependant je sais la goiter aussi quand elle est enjouée, et 
si je n’y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n’est 
pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les baga- 
telles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette 
maniére de badiner, ou il y a certains esprits prompts et aisés 
qui réussissent si bien. J’écris bien en prose, je fais bien 


Io 


15 


25 


30 


35 


70 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


en vers, et si j’étais sensible a la gloire qui vient de ce coté-la, 
je pense qu’avec peu de travail je pourrais m’acquérir assez 
de réputation. ... 

J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une 
si forte envie d’étre tout a fait honnéte homme,’*? que mes 
amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de 
m’avertir sincérement de mes défauts. Ceux qui me con- 
naissent un peu particuliérement, et qui ont eu la bonté de me 
donner quelquefois des avis la-dessus, savent que je les ai 
toujours recus avec toute la joie imaginable, et toute la sou- 
mission d’esprit que l’on saurait désirer. J’ai toutes les pas- 
sions assez douces et assez réglées. ... L’ambition ne me 
travaille point. Je ne crains guére de choses, et ne crains 
aucunement la mort. Je suis peu sensible a la pitié, et je 
voudrais ne l’y étre point du tout. Cependant il n’est rien 
que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée ; 
et je crois effectivement que l’on doit tout faire jusques a lui 
témoigner méme beaucoup de compassion de son mal; car les 
misérables sont si sots, que cela leur fait le plus grand bien 
du monde. Mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en 
témoigner, et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une 
passion qui n’est bonne a rien au dedans d’une ame bien faite, 
qui ne sert qu’a affaiblir le cceur, et qu’on doit laisser au peuple, 
qui n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions 
pour le porter a faire les choses. J’aime mes amis, et je les 
aime d’une facon que je ne balancerais pas un moment a 
sacrifier mes intéréts aux leurs. J’ai de la condescendance 
pour eux; je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs et 
jen excuse facilement toutes choses; seulement je ne leur fais 
pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes 
inquiétudes en leur absence. J’ai naturellement fort peu de 
curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne 
aux autres gens. Je suis fort secret, et j’ai moins de difficulté 
que personne a taire ce qu’on m’a dit en confidence. Je suis 
extremement régulier 4 ma parole; je n’y manque jamais, 
de quelque conséquence que ptisse étre ce que j’ai promis, et 
je m’en suis fait toute ma vie une obligation indispensable. . . . 
J’approuve extremement les belles passions; elles marquent 
la grandeur de l’ame, et quoique dans les inquiétudes qu’elles 
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donnent il y ait quelque chose de contraire a la sévére sagesse, 
elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austére vertu, 
que je crois qu’on ne les saurait condamner avec justice. Moi 
qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands 
sentiments de l’amour, si jamais je viens 4 aimer, ce sera 
assurément de cette sorte; mais de la fagon dont je suis, je 
ne crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais 
de l’esprit au cceur. 
(1659.) 


MAXIMES 


3. Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de 
l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues. 

19. Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d’autrui. 

22. La philosophie triomphe aisément des maux passés 
et des maux a venir, mais les maux présents triomphent d’elle. 

25. Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne 
fortune que la mauvaise. 

26. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

31. Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions, 
pas tant de plaisir 4 en remarquer dans les autres. 

38. Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons 
selon nos craintes. 

49. On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on 
s’imagine. 

62. La sincérité est une ouverture de cceur. On la trouve 
en fort peu de gens, et celle que l’on voit d’ordinaire n’est 


qu’une fine dissimulation, pour attirer la confiance des autres. 


67. La bonne grace est au corps ce que le bon sens est 
a l’esprit. 

70. Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps 
cacher l’amour oi il est, ni le feindre ot il n’est pas. 

75. L’amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans 
un mouvement continuel, et il cesse de vivre dés qu’il cesse 
d’espérer ou de craindre. 

76. Il est du véritable amour comme de l’apparition des 
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87. Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, 
s’ils n’étaient les dupes les uns des autres. 

89. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne 
ne se plaint de son jugement. 

go. Nous plaisons plus souvent dans la commerce de la 
vie par nos défauts que par nos bonnes qualitiés. 

102. L’esprit est toujours la dupe du cceur. 

134. On n'est jamais si ridicule par les qualités que l’on 
a que par celles que l’on affecte d’avoir. 

138. On aime mieux dire du mal de soi-méeme que de n’en 
point parler. 

140. Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé 
sans la compagnie des sots. 

147. Peu de gens sont assez sages pour préférer le blame 
qui leur est utile a la louange qui les trahit. 

164. Il est plus facile de paraitre digne des REUDON qu’on 
n’a pas que de ceux que l’on exerce. 

171. Les vertus se perdent dans l’intérét, comme les fleuves 
se perdent dans la mer. . 

203. Le vrai honnéete homme est celui qui ne se pique de 
rien. 

218. L’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la 
vertu. 

223. Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi 
des marchands: elle entretient le commerce, et nous ne payons 
pas parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver 
plus facilement des gens qui nous prétent. 

226. Le trop grand empressement qu’on a de s’acquitter 
d’une obligation est une espéce d’ingratitude, 

238. Il n’est pas si dangeureux de faire du mal a la plupart 
des hommes que de leur faire trop de bien. 

276. L’absence diminue les médiocres passions, et aug- 
mente les grandes, comme le vent éteint les bougies, et allume 
le feu. 

294. Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, et 
nous n’aimons pas toujours ceux que nous admirons. 

303. Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous 
apprend rien de nouveau. 
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304. Nous pardonnons souvent a ceux qui nous ennuient, 
mais nous ne pouvons pardonner a ceux que nous ennuyons. 

311. S’il y a des hommes dont le ridicule n’ait jamais 
paru, c’est qu’on ne l’a pas bien cherché. 

313. Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire 
de retenir jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous 
est arrivé, et que nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir 
combien de fois nous les avons contées 4 une méme personne? 

328. L’envie est plus irréconciliable que la haine. 

347. Nous ne trouvons guére de gens de bon sens que ceux 
qui sont de notre avis. 

375. Les -esprits médiocres condamnent d’ordinaire tout 
ce qui passe leur portée. 

430. Il est plus aisé de connaitre homme en général, 
que de connaitre un homme en particulier. 

437. On ne doit pas juger du mérite d’un homme par ses 
grandes qualités, mais par l’usage qu’il en sait faire. 

444. Les vieux fous sont plus fous que les jeunes. 

457. Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que 
nous sommes, que d’essayer de paraitre ce que nous ne sommes 
pas. 

462. Le méme orgueil qui nos fait blamer les défauts dont 
nous nous croyons exempts nous porte a mépriser les bonnes 
qualités que nous n’avons pas. 

496. Les querelles ne dureraient pas longtemps si le tort 
n’était que d’un coté. 


(1665.) 
LA BRUYERE 
(1645-1696) 
LES CARACTERES 


PREFACE 


Je rends au public ce qu'il m’a prété; j’ai emprunté de 
lui la matiére de cet ouvrage: il est juste que, l’ayant achevé 
avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et 
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regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’aprés 
nature, et s'il se connait quelques-uns des défauts que je 
touche, s’en corriger. C’est l’unique fin que l’on doit se pro- 
poser en écrivant, et le succés aussi que l’on doit moins se 
promettre; mais comme les hommes ne se dégoifitent point du 
vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils 
seraient peut-étre pires, s’ils venaient a manquer de censeurs ou 
de critiques; c’est ce qui fait que l’on préche et que l’on écrit. 
L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont 
d’étre applaudis; mais ils devraient rougir d’eux-mémes s’ils 
n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que 
des éloges; outre que l’approbation la plus stire et la moins 
équivoque est le changement de meeurs et la réformation de 
ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit 
parler, on ne doit écrire que pour l’instruction; et s’il arrive 
que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela 
sert a insinuer et a faire recevoir les vérités qui doivent in- 
struire. Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques 
pensées ou quelques réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, 
ni la vivacité des autres, bien qu’elles semblent y étre admises 
pour la variété, pour délasser l’esprit, pour le rendre plus 
présent et plus attentif a ce qui va suivre, 4 moins que di’ail- 
leurs elles ne soient sensibles, familiéres, instructives, accom- 
modées au simple peuple, qu'il n’est pas permis de négliger, 
le lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit proscrire: 
voila la régle. Il y en a une autre, et que j’ai intérét que l’on 
veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et 
de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, 
que ce sont les caracteres ou les mceurs de ce siécle que je 
décris ; car bien que je les tire souvent de la cour de France et 
des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les re- 
streindre a une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, 
sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de 
son utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre 
les hommes en general, comme des raisons qui entrent dans 
lordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des 
réflexions qui les composent. . . . Ce ne sont point au reste 
des maximes que j’aie voulu écrire: elles sont comme des lois 
dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’au- 


Io 


15 


20 


25 


39 


35 


FRENCH CLASSICISM 75 


torité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais 
méme que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut 
qu’a la maniére des oracles elles soient courts et concises. 
Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont 
plus étendues: on pense les choses d’une maniére différente, 
et on les explique par un tour aussi tout différent, par une 
sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quel- 
que autre figure, par un paralléle, par une simple comparaison, 
par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, 
par une peinture: de la procéde la longueur ou la briéveté de 
mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent 
étre crus: je consens, au contraire, que l’on dise de moi que 
je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que 1’on re- 
marque mieux. 
-. 


DES OUVRAGES DE L’ESPRIT 


“17, ... Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve 
souvent que l’expression qu'il cherchait depuis longtemps sans 
la connaitre, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus 
simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter 
d’abord et sans effort... . 

31. Quand une lecture vous éléve l’esprit, et qu’elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une 
autre régle pour juger l’ouvrage: il est bon, et fait de main 
d’ouvrier. 

“54. ... “Corneille nous assujettit a ses caractéres et a 
ses idées, Racine se conforme aux notres; celui-la peint les 
hommes comme ils devraient étre, celui-ci les peint tels qu’ils 
sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, et de 
ce que l’on doit méme imiter, il y a plus dans le second de 
ce que l’on reconnait dans les autres, ou de ce que I’on €prouve 
dans soi-méme. L’un éléve, étonne, maitrise, instruit; l’autre 
plait, remue, touche, pénetre. Ce qu'il y a de plus beau, de 
plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par 
le premier; et par l’autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de 
plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-la des maximes, 
des régles, des préceptes ; et dans celui-ci, du gout et des senti- 
ments. L’on est plus occupé aux piéces de Corneille; l’on 
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est plus ébranlé et plus attendri a celles de Racine. 
Corneille est plus moral, Racine plus naturel. I] semble que 
l’un imite SopHOCLE, et que l’autre doit plus 4 Eurrpmpe.” 


DU MERITE PERSONNEL 


I. Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent 
mérite, n’étre pas convaincu de son inutilité, quand il con- 
sidére qu’il laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de 
sa perte, et ot tant de gens se trouvent pour le remplacer? 

20. S’il est ordinaire d’étre vivement touché des choses 
rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu? 

21. S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est. pas 
moins d’étre tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez. 


DES FEMMES 


18. Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empéchent 
un mari de se repentir du moins une fois le jour d’avoir une 
femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point. 


DU CQUR 


“23. Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit; réver, leur 
parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses 
plus indifférentes, mais auprés d’eux, tout est égal. 

~ 45. Il y a du plaisir a rencontrer les yeux de celui a qui Il’on 
vient de donner. 

» 62. Les choses les plus souhaitées n’arrivent point; ou si 
elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les circonstances 
ou elles auraient fait un extréme plaisir. 

“63. Il faut rire avant que d’étre heureux, de peur de mourir 
sans avoir ri. 

78. L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par 
le cceur que par l’esprit. 


~ 80. Il n’y a guére au monde un plus bel excés que celui 
de la reconnaissance, 
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DE LA SOCIETE ET DE LA CONVERSATION 


18. C’est une grande misére que de n’avoir pas assez 
d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. 
Voila le principe de toute impertinence. 


DES BIENS DE FORTUNE 


24. Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que 
Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant les 
richesses, l’argent, les grands établissements et les autres biens, 
que la dispensation qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en 
sont le mieux pourvus. 

52. Il n’y a au monde que deux maniéres de s’élever, ou 
par sa propre industrie, ou par l’imbécilité des autres. 

58. Il y a des ames sales, pétries de boue et d’ordure, 
éprises du gain et de l’intérét, comme les belles ames le sont 
de la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui 
est celle d’acquérir ou de ne point perdre; curieuses et 
avides du denier dix,’!* uniquement occupées de leurs dé- 
biteurs; toujours inquiétes sur le rabais ou sur le décri des 
monnaies; enfoncées et comme abimées dans les contrats, les 
titres et les parchemins. De tels gens ne sont ni parents, ni 
amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-étre des hommes: ils 
ont de l’argent. 

y 83. Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pen- 
dantes, l’ceil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, 
la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il 
fait répéter celui qui l’entretient, et il ne gottte que médiocre- 
ment tout'ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et 
se mouche avec grand bruit; il crache fort loin, et il éternue 
fort haut. II dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il 
ronfle en compagnie. II occupe a table et a la promenade plus 
de place qu’un autre. II tient le milieu en se promenant avec 
ses égaux; il s’arréte, et l’on s’arréte; il continue de marcher, 
et l’on marche: tous se réglent sur lui. I] interrompt, il re- 
dresse ceux qui ont la parole: on ne |’interrompt pas, on 
l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler; on est de son avis, 
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on croit les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez 
s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes I’une sur l’autre, 
froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne 
voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front 
par fierté et par audace. II est enjoué, grand rieur, impatient, 5 
présomptueux, colére, libertin,** politique, mystérieux sur 
les affaires du temps; il se croit des talents et de l’esprit. I] 
est riche. 

v Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et 
le visage maigre; il dort peu, et d’un sommeil fort léger; il 1¢ 
est abstrait, réveur, et il a avec de l’esprit l’air d’un stupide: 
il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui 
lui sont connus; et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal, il 
croit peser a ceux a qui il parle, il conte briévement, mais 
froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il 
applaudit, il sourit 4 ce que les autres lui disent, il est de leur 
avis; il court, il vole pour leur rendre de petits services. II 
est complaisant, flatteur, empressé; il est mystérieux sur ses 
affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, 
timide. Il marche doucement et légérement, il semble craindre 2 
de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n’ose les 
lever sur ceux qui passent. II n’est jamais du nombre de ceux 
qui forment un cercle pour discourir; il se met derriére celui 
qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire 

si on le regarde. II n’occupe point de lieu, il ne tient point 25 
de place; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses 
yeux pour n’étre point vu; il se replie et se renferme dans 
son manteau; il n’y a point de rues ni de galeries si embar- 
rassées et si remplies de monde, ot il ne trouve moyen de passer 
sans effort, et de se couler sans étre apercu. Si on le prie de 30 
s’asseoir, il se met a peine sur le bord d’un siége; il parle bas 
dans la conversation, et il articule mal: libre néanmoins avec 
ses amis sur les affaires publiques, chagrin contre le siécle, 
médiocrement prévenu des ministres et du ministére, II 
n’ouvre la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche 3 
sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu'il 
soit seul pour éternuer, ou si cela lui arrive, c’est a l’insu de la 


compagnie: il n’en cofite a personne ni salut ni compliment. 
Il est pauvre. 


15 


FRENCH CLASSICISM 79 


DE L’ HOMME 


“16. L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne 
composent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu 
parler une méme langue, vivre sous les mémes lois, convenir 
entre eux des mémes usages et d’un méme culte; et moi, 
pensant a la contrariété des esprits, des gotts et des sentiments, 
je suis étonné de voir jusques a sept ou huit personnes se 
rassembler sous un méme toit, dans une méme enceinte, et 
composer une seule famille. 

‘7, Il y a d’étranges péres, et dont toute la vie ne semble 
occupée qu’a préparer a leurs enfants des raisons de se con- 
soler de leur mort. 

vig. La vie est courte et ennuyeuse: elle se passe toute a 
désirer. L’on remet a l’avenir son repos et ses joies, a cet age 
souvent oti les meilleurs biens ont déja disparu, la santé et la 
jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans 
les désirs; on en est la, quand la fievre nous saisit et nous 
éteint: si l’on ett guéri, ce n’étoit que pour désirer plus long- 
temps. 

“22. L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du 
moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. 
L’envie lui 6te cette derniére ressource. 

©33. Si la vie est misérable, elle est pénible a supporter; si 
elle est heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient a 
l'autre. 

“41. L’on espére de vieillir, et l’on craint la vieillesse ; c’est- 
a-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la mort. 

~47. La vie est un sommeil: les vieillards sont ceux dont le 
sommeil a été plus long; ils ne commencent a se réveiller que 
quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le cours 
de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions 
louables qui les distinguent les unes des autres; ils confondent 
leurs différents ages, ils n’y voient rien qui marque assez pour 
mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, 
informe, et sans aucune suite; ils sentent néanmoins, comme 
ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. 

“48. Il n’y a pour l'homme que trois événements: naitre, 
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vivre et mourir. II ne se sent pas naitre, il souffre 4 mourir, 
et il oublie de vivre. 

99. .. . Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls: de 
la le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, 
la médisance, l’envie, l’oubli de soi-méme et de Dieu.**® 

~ 115. Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieil- 
lards: ils aiment les lieux ot ils l’ont passée; les personnes 
qu’ils ont commencé de connaitre dans ce temps leur sont 
chéres; ils affectent quelques mots du premier langage qu’ils 
ont parlé; ils tiennent pour l’ancienne maniére de chanter, et 
pour la vieille danse; ils vantent les modes qui régnaient alors 
dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne peuvent 
encore désapprouver des choses qui servaient a leurs passions, 
qui étaient si utiles a leurs plaisirs, et qui en rappellent la 
mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux 
usages et des modes toutes récentes ot ils n’ont nulle part, dont 
ils n’espérent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils 
tirent a leur tour de si grands avantages contre la vieillesse? 

128. L’on voit certains animaux farouches, des males et 
des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 
brilés du soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opiniatreté invincible; ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent 
une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se 
retirent la nuit dans des taniéres, ott ils vivent de pain noir, 
d’eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine 
de semer, de labourer et recueillir pour vivre, et méritent ainsi 
de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. 

y 149. L’on se repent rarement de parler peu, trés souvent 
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et que tout le monde ne pratique pas. 


B. Poetry 


(La Fontaine excelled in the art of story-telling in His Fables 
(1668-1694). To him each fable was a part of “une ample comédie 
a cent actes divers.” ) They are little dramas in verse with setting, 
exposition, action and dénouement, all done with charm and with 
the purpose, like Moliére, of ridiculing vice and human foibles as a 
falsification of nature. The versification is constantly varied to fit 
the movement of the idea he is trying to convey. A certain good- 
fellowship (he was called familiarly “Bonhomme’), a_love_ of 
pleasure and ease, an indifference to affairs and a kindly disposi- 
tion_toward everyone, such are the characteristics of one of the 
two greatest disciples of nature in the seventeenth century. 

Boileau, bourgeois of Paris, distinguished for his independence, 
historiographer with his friend Racine of Louis XIV and withal 
“doux, simple, ami de |’équité,” attacked the writers then in favor 
for their “préciosité” and “emphase” (Satires, 1660-1698),) In his 
Epitres, he undertakes the defense of his friends, La Fontaine, 
Moliére, and especially Racine.) He is theorist and critic of the 
Classical School in his Art Poétique (1674). The principles upon 
which he insists most are: reason, the reason of good sense which 
serves as the only aid in the search for truth; and nature: “que la 
nature donc soit votre étude unique,” for in nature is the truth to 
be found. In the genres which had not been successfully treated 
by his contemporaries, such as the ode, the elegy, the epigram and 
the epic, he derived his prescriptions directly from the classics. 
For the tragedy and comedy which had reached a high stage of 
development in the work of Racine and Moliére, he was much more 
independent. . His great significance, however, lies in his extraordi- 
narily clear and sententious statement of the general principles 
which are fundamental to poetic art as he and his age conceived it, 
and in his firm belief that beauty is absolute and independent of 
time and place. (Like Louis XIV in government and Bossuet in 
religion, Boileau embodies in the field of literary art the seventeenth 
century ideals of discipline and the acceptance of tradition and 
absolute standards, / 
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LA FONTAINE ” 
(1621-1695) 


“EPITAPHE DE LA FONTAINE, FAITE PAR LUI-MEME” 


Jean s’en alla comme il était venu, 

Mangea le fonds avec le revenu, 

Tint les trésors chose peu nécessaire. 

Quant a son temps, bien le sut dispenser: 

Deux parts en fit, dont il soulait **® passer 

L’une a dormir et l’autre a ne rien faire. 
—“Epitre d’un Paresseux,” 1671. 


“T’ HOMME” 


Jaime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu’au sombre plaisir d’un coeur mélancolique. 
—Psyché, 1669, livre II. 


“EPITRE A MONSEIGNEUR L’EVEQUE DE SOISSONS” 227 


Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.™® 
J’en use d’autre sorte, et, me laissant guider, 
Souvent a marcher seul j’ose me hasarder. 
On me verra toujours pratiquer cet usage. 
Mon imitation n’est pas un esclavage: 
Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois 
Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois. 
Si d’ailleurs quelque endroit, plein chez eux d’excellence, 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 
Je l’y transporte, et veux qu'il n’ait rien d’affecté, 
Tachant de rendre mien cet air d’antiquité. 
Je vois avec douleur ces routes méprisées: 
Art et guides, tout est dans les Champs Elysées,"1® 
J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits. 
On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 
Térence est dans mes mains; je m’instruis dans Horace; 


15 


20 


25 


FRENCH CLASSICISM 


Homere et son rival 1° sont mes dieux du Parnasse. 
Je le dis aux rochers, on veut d’autres discours : 

Ne pas louer son siécle est parler a des sourds. 

Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite; 
Mais, pres de ces grands noms, notre gloire est petite: 
Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 

N’a qu’un peu d’agrément, sans nul fonds de beauté; 
Je ne nomme personne: on peut tous nous connaitre. 


( 1687.) 


~“LE CORBEAU ET LE RENARD 
I 2 


Maitre Corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage. 
Maitre Renard, par l’odeur alléché, 
Lui tint a peu pres ce langage: 
“Hé! bonjour, monsieur du Corbeau. 
Que vous étes joli! que vous me semblez beau! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte a votre plumage, 
Vous étes le phénix des hotes de ces bois.” 
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie; 
Et pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 


Le Renard s’en saisit, et dit: ““Mon bon Monsieur, 


Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute: 
Cette legon vaut bien un fromage, sans doute.” 
Le Corbeau, honteux et confus, 


Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 


LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS 


2 la 
Autrefois le Rat de ville 
Invita le Rat des champs, 
D’une facon fort civile, 
A des reliefs d’ortolans. 
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Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 
Je laisse a penser la vie 
Que firent ces deux amis. 


Le régal fut fort honnéte: 
Rien ne manquait au festin; 
Mais quelqu’un troubla la féte 
Pendant qu’ils étaient en train. 


A la porte de la salle 

Ils entendirent du bruit: 
Le Rat de ville détale; 
Son camarade le suit. 


Le bruit cesse, on se retire: 
Rats en campagne aussitot; 
Et le citadin de dire: 
“Achevons tout notre rot. 


—C’est assez, dit le rustique; 
Demain vous viendrez chez moi. 
Ce n’est pas que je me pique 
De tous vos festins de roi; 


Mais rien ne vient m’interrompre: 
Je mange tout a loisir. 

Adieu done. Fi du plaisir 

Que la crainte peut corrompre!” 


Y LE LOUP ET L’AGNEAU 
i UG) 


La raison du plus fort est toujours la meilleure: 
Nous l’allons montrer tout a l’heure. 


Un Agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure. 
Un Loup survient a jeun, qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 
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“Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?” 
Dit cet animal plein de rage: 
“Tu seras chatié de ta témérité. 
— Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colére; 5 
Mais plutot qu’elle considére 
Que je me vas 11 désaltérant 
Dans le courant, 
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ; 
Et que par conséquent, en aucune facon, to 
Je ne puis troubler sa boisson. 
— Tu la troubles, reprit cette béte cruelle; 
Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 
— Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né? 
Reprit l’Agneau; je tette encor ma mére. 15 
— Si ce n’est toi, c’est donc ton frére. 
— Je n’en ai point. — C’est donc quelqu’un des tiens; 
Car vous ne m’épargnez guére, 
Vous, vos bergers, et vos chiens. 
On me I’a dit: il faut que je me venge.” 20 
La-dessus, au fond des foréts 
Le loup l’emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procés. 


~LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 


VII. 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 25 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,’” 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés: 30 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
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Ni loups ni renards n’é€piaient 

La douce et l’innocente proie ; 

Les tourterelles se fuyaient: 

Plus d’amour, partant plus de joie. 


Le Lion tint conseil, et dit: “Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 
Peut-étre il obtiendra la guérison commune. 
L’histoire 17° nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L’état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J’ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? nulle offense ; 
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut: mais je pense 
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi: 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
— Sire, dit le Renard, vous étes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, Seigneur, 
En les croquant, beaucoup d’honneur ; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu’il était digne de tous maux, 
Etant de ces gens-la qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire.” 
Ainsi dit le Renard; et flatteurs d’applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples matins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
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L’Ane vint a son tour, et dit: “J’ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 5 
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.” 
A ces mots on cria haro }** sur le Baudet. 
Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu’il fallait dévouer +*5 ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’ott venait tout leur mal. 10 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger l’herbe d’autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 
D’expier son forfait: on le lui fit bien voir. 


Selon que vous serez puissant ou misérable, Is 
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


LE COCHE ET LA MOUCHE 
VII. 9 


Dans un chemin montant, sablonneux, malais 
Et de tous les cotés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu; 
L’attelage suait, soufflait, était rendu. 

Une Mouche survient, et des chevaux s’approche, 
Prétend les animer par son bourdonnement, 
Pique l’un, pique l’autre, et pense a tout moment 

Quelle fait aller la machine, 25 
S’assied sur le timon, sur le nez du cocher. 

Aussitot que le char chemine, 

Et qu'elle voit les gens marcher, 

Elle s’en attribue uniquement la gloire, 
Va, vient, fait l’empressée: il semble que ce soit 30 
Un sergent de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hater la victoire. 
La Mouche, en ce commun besoin, 
Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin; 
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Qu’aucun n’aide aux chevaux 4 se tirer d’affaire. 
Le moine disait son bréviaire: 
Il prenait bien son temps! une femme chantait: 
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait ! 
Dame Mouche s’en va chanter a leurs oreilles, 
Et fait cent sottises pareilles. 
Aprés bien du travail, le coche arrive au haut: 
“Respirons maintenant! dit la Mouche aussitot : 
J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 
Ca, Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine.” 
Ainsi certaines gens, faisant les empressés, 
S’introduisent dans les affaires : 
Ils font partout les nécessaires, 
Et, partout importuns, devraient étre chassés. 


LA LAITIERE ET LE POT AU LAIT 


Vil. 10 


Perrette, sur sa téte ayant un pot au lait 
Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre 4 la ville. 
Légére et court vétue, elle allait 4 grands pas, 
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile, 
Cotillon simple et souliers plats. 
Notre laitiére ainsi troussée 
Comptait déja dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait l’argent; 
Achetait un cent d’ceufs, faisait triple couvée: 
La chose allait a bien par son soin diligent. 
“Tl m’est, disait-elle, facile 
D’élever des poulets autour de ma maison; 
Le renard sera bien habile 
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le pore a s’engraisser cotitera peu de son; 
Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable: 
J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon. 
Et qui m’empéchera de mettre en notre étable, 
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Vu 1e prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau?” 
Perrette la-dessus saute aussi, transportée: 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, cotivée. 
La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri ***° 

Sa fortune ainsi répandue, 

Va s’excuser a son mari, 

En grand danger d’étre battue. 

Le récit en farce en fut fait; 

On l’appela le Pot au lait. 


Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait chateaux en Espagne? 
Picrochole,’*”7 Pyrrhus, la Laitiére, enfin tous, 

Autant les sages que les fous. 

Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux: 
Une flatteuse erreur emporte alors nos ames; 

Tout le bien du monde est a nous, 

Tous les honneurs, toutes les femmes. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; 
Je m’écarte, je vais détroner le Sophi; +8 

On m’élit roi, mon peuple m’aime; 

Les diadémes vont sur ma téte pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-méme, 

Je suis gros Jean 1? comme devant. 


LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN 
be 306 


Du palais d’un jeune Lapin 

Dame Belette, un beau matin, 

S’empara: c’est une rusée. 
Le maitre étant absent, ce lui fut chose aisée 
Elle porta chez lui ses pénates, un jour 
Qu’il était allé faire a l’Aurore sa cour 

Parmi le thym et la rosée. 
Aprés qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, 
Janot Lapin retourne aux souterrains séjours. 
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La Belette avait mis le nez a la fenétre. 

“© Dieux hospitaliers! que vois-je ici paraitre? 

Dit l’animal chassé du paternel logis. 
Hola! Madame la Belette, 
Que !’on déloge sans trompette, 

Ou je vais avertir tous les Rats du pays.” 

La dame au nez pointu répondit que la terre 
Etait au premier occupant. 
C’était un beau sujet de guerre, 

Qu’un logis ot: lui-méme il n’entrait qu’en rampant. 
Et quand ce serait un royaume, 

Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi 
En a pour toujours fait loctroi 

A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, 
Plutot qu’a Paul, plutot qu’a moi.” 

Jean Lapin allégua la coutume et l’usage: 

“Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis 
Rendu maitre et seigneur, et qui, de pére en fils, 
L’ont de Pierre a Simon, puis a moi Jean, transmis. 
“Le premier occupant,” est-ce une loi plus sage? 

— Or bien, sans crier davantage, 
Rapportons-nous, dit-elle, a Raminagrobis.” 1°° 
C’était un Chat vivant comme un dévot ermite, 

Un chat faisant la chattemite,1** 

Un saint homme de Chat, bien fourré, gros et gras, 

Arbitre expert sur tous les cas. 

Jean Lapin pour juge l’agrée. 

Les voila tous deux arrivés 

Devant sa majesté fourrée. 

Grippeminaud leur dit: “Mes enfants, approchez, 
Approchez, je suis sourd, les ans en sont la cause.” 
L’un et l'autre approcha, ne craignant nulle chose. 
Aussit6t qu’a portée il vit les contestants, 

Grippeminaud,'*? le bon apotre, 

Jetant des deux cotés la griffe en méme temps, 
Mit les plaideurs d’accord en croquant I’un et l’autre. 


Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois 
Les petits souverains se rapportants aux rois. 
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“ LA MORT ET LE MOURANT 
Magis 26 


La Mort ne surprend pas le sage; 
Il est toujours prét a partir, 
S’étant su lui-méme avertir 
Du temps ot l’on se doit résoudre a ce passage. 
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps: 
Qu’on le partage en jours, en heures, en moments, 
I] n’en est point qu’il ne comprenne 
Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine; 
Et le premier instant ott les enfants des rois 
Ouvrent les yeux a la lumiére 
Et celui qui vient quelque fois 
Fermer pour toujours leur paupiére. 
Défendez-vous par la grandeur, 
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse: 
La Mort ravit tout sans pudeur ; 
Un jour le monde entier accroitra sa richesse. 
I] n’est rien de moins ignoré, 
Et puisqu’il faut que je le die,** 
Rien ot l’on soit moins préparé. 


Un Mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, 
Se plaignait a la Mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir tout a l’heure, 

Sans qu'il ett fait son testament, 
Sans l’avertir au moins. “Est-il juste qu’on meure 
Au pied levé? *** dit-il; attendez quelque peu: 
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle; 
Il me reste a pourvoir un arri€re-neveu ; 
Souffrez qu’a mon logis j’ajoute encore une aile. 
Que vous étes pressante, 6 Déesse cruelle! 
— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t’ai point surpris; 
Tu te plains sans raison de mon impatience : 
Eh! n’as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 


Deux mortels aussi vieux; trouve-m’en dix en France. 


Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis 
Qui te disposat a la chose: 
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J’aurais trouvé ton testament tout fait, 
Ton petit-fils pourvu, ton batiment parfait. 
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause 
Du marcher et du mouvement, 
Quand les esprits, le sentiment, 
Quand tout faillit en toi? Plus de goit, plus d’ouie ; 
Toute chose pour toi semble étre évanouie ; 
Pour toi l’astre du jour prend des soins superflus ; 
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. 
Je t’ai fait voir tes camarades 
Ou morts, ou mourants, ou malades: 
Qu’est-ce que tout cela, qu’un avertissement ? 
Allons, vieillard, et sans réplique. 
Il n’importe a la Republique 
Que tu fasses ton testament.” 
La Mort avait raison. Je voudrais qu’a cet age 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hote, et qu’on fit son paquet ; 
Car de combien peut-on retarder le voyage? 
Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir, 
Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais stires cependant, et quelquefois cruelles. 
J’ai beau te le crier; mon zéle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret. 


LES DEUX PIGEONS 
IX 2 


Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre: 
L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays. 
L’autre lui dit: “Qu’allez-vous faire? 
Voulez-vous quitter votre frére? 
L’absence est le plus grand des maux: 

Non pas pour vous, cruel! Au moins, que les travaux, 
Les dangers, les soins du voyage, 
Changent un peu votre courage. 
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Encor, si la saison s’avangait davantage ! 

Attendez les zéphyrs: qui vous presse? un corbeau 
Tout a l’heure annongait malheur a quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 


Que faucons, que réseaux. “Hélas! dirai-je, il pleut: 


Mon frére a-t-il tout ce qu’il veut, 
Bon souper, bon gite, et le reste?” 
Ce discours ébranla le coeur 
De notre imprudent voyageur ; 
Mais le désir de voir et I’humeur inquiéte 
L’emporteérent enfin, II dit: “Ne pleurez point; 
Trois jours au plus rendront mon ame satis faite ; 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures a mon frére; 
Je le désennuierai. CQuiconque ne voit guére 
N’a guére a dire aussi. Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extréme. 
Je dirai: “J’étais la; telle chose m’avint ; 1#° 
Vous y croirez étre vous-méme.” 
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 
Le voyageur s’éloigne; et voila qu’un nuage 
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage 
Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage. 
L’air devenu serein, il part tout morfondu, 
Séche du mieux qu’il peut son corps chargé de pluie, 
Dans un champ a J’écart voit du blé répandu, 
Voit un pigeon auprés: cela lui donne envie; 
Il y vole, il est pris: ce blé couvrait d’un las *% 
Les menteurs et traitres appats. 
Le las était usé: si bien que, de son aile, 
De ses pieds, de son bec, l’oiseau le rompt enfin ; 
Quelque plume y périt; et le pis du destin 
Fut qu’un certain vautour, a la serre cruelle, 
Vit notre malheureux, qui, trainant la ficelle 
Et les morceaux du las qui l’avait attrapé, 
Semblait un forcat échappé. 
Le vautour s’en allait le lier, quand des nues 
Fond a son tour un aigle aux ailes étendues. 
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Le Pigeon profita du conflit des voleurs, 
S’envola, s’abattit auprés d’une masure, 
Crut, pour ce coup, que ses malheurs 
Finiraient par cette aventure ; 
Mais un fripon d’enfant (cet age est sans pitié) 
Prit sa fronde et, du coup, tua plus d’a moitié 
La volatile malheureuse, 
Qui, maudissant sa curiosité, 
Trainant l’aile et tirant le pie, 
Demi-morte et demi-boiteuse, 
Droit au logis s’en retourna: 
Que bien, que mal, elle arriva 
Sans autre aventure facheuse. 
Voila nos gens rejoints; et je laisse a juger 
De combien de plaisirs ils payérent leurs peines. 


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 

Soyez-vous l’un a l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau ; 


Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 


J’ai quelquefois 1%’ aimé: je n’aurais pas alors 
Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa volte céleste, 
Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l’aimable et jeune Bergére 
Pour qui, sous le fils de Cythére,1** 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 


Hélas! Quand reviendront de semblables moments ? 


Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants 

Me laissent vivre au gré de mon ame inquiéte? 

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer! 

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arréte? 
Ai-je passé le temps d’aimer ? 
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1k 5 


Certain Enfant qui sentait son collége, 
Doublement sot et doublement fripon 
Par le jeune age et par le privilége 
Qu’ont les pédants de gater la raison, 
Chez un voisin dérobait, ce dit-on, 
Et fleurs et fruits. Ce voisin, en automne, 
Des plus beaux dons que nous offre Pomone 1%° 
Avait la fleur, les autres le rebut. 
Chaque saison apportait son tribut; 
Car au printemps il jouissait encore 
Des plus beaux dons que nous présente Flore.1*° 
Un jour, dans son jardin il vit notre Ecolier, 
Qui, grimpant, sans égard sur un arbre fruitier, 
Gatait jusqu’aux boutons, douce et fréle espérance, 
Avant-coureurs des biens que promet l’abondance: 
Méme il ébranchait l’arbre; et fit tant, a la fin, 
Que le possesseur du jardin 
Envoya faire plainte au maitre de la classe. 
Celui-ci vint suivi d’un cortege d’enfants: 
Voila le verger plein de gens 
Pires que le premier. Le Pédant, de sa grace, 
Accrut le mal en amenant 
Cette jeunesse mal instruite: 
Le tout, a ce qu’il dit, pour faire un chatiment 
Qui ptt servir d’exemple, et dont toute sa suite 
Se souvint a jamais, comme d’une lecon. 
La-dessus, il cita Virgile et Cicéron, 
Avec force traits de science. 
Son discours dura tant que la maudite engeance 
Eut le temps de gater en cent lieux le jardin. 


Je hais les piéces d’éloquence 
Hors de leur place, et qui n’ont point de fin; 
Et ne sais béte au monde pire 
Que 1l’Ecolier, si ce n’est le Pédant. 
Le meilleur de ces deux pour voisin, 4 vrai dire, 
Ne me plairait aucunement. 
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BOILEAU 
(1636-1711) 
L’ART POETIQUE 


CHANT I 


C’est en vain qu’au Parnasse, un téméraire auteur 
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur: 
S’il ne sent point du Ciel linfluence secréte, 
Si son astre en naissant ne l’a formé poéte, 
Dans son génie '* étroit il est toujours captif ; 
Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif. 

O vous donc, qui, brilant d’une ardeur périlleuse, 
Courez du bel esprit la carriére épineuse, 
N’allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, 
Ni prendre pour génie un amour de rimer; 
Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces, 
Et consultez longtemps votre esprit et vos forces... . 


. . . Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime, 


Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime: 

L’un l’autre vainement ils semblent se hair; 

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. | 

Lorsqu’a la bien chercher d’abord on s’évertue, 

L’esprit a la trouver aisément s’habitue ; 

Au joug de la raison sans peine elle fléchit ; 

Et, loin de la géner, la sert et l’enrichit. 

Mais, lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle; 

Et pour la rattraper le sens court aprés elle. 

Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits 

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix. 
La plupart, emportés d’une fougue insensée, 

Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée: 

Ils croiraient s’abaisser, dans leurs vers monstrueux, 

S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux. 

Evitons ces excés. Laissons 4 I’Italie 

De tous ces faux brillants l’éclatante folie. 

Tout doit tendre au bon sens: mais, pour y parvenir, 

Le chemin est glissant et pénible a tenir; 
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Pour peu qu’on s’en écarte, auissitét on se noie; 

La raison, pour marcher, n’a souvent qu’une voie. 
Un auteur, queiquefois trop plein de son objet, 

Jamais sans |’épuiser n’abandonne un sujet... . 

Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile, 

Et ne vous chargez point d’un détail inutile. 

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant; 

L’esprit rassasié le rejette a l’instant. 

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 
Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire. 

Un vers était trop faible, et vous le rendez dur; 

J évite d’étre long, et je deviens obscur; 

L’un n’est point trop fardé, mais sa Muse est trop nue; 

L’autre a peur de ramper, il se perd dans la nue. 
Voulez-vous du public mériter les amours, 

Sans cesse en €crivant variez vos discours. 

Un style trop égal et toujours uniforme 

En vain brille a nos yeux, il faut qu’il nous endorme. 

On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer, 

Qui, toujours, sur un ton, semblent psalmodier. . . . 
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse : 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. 

Au mépris du bon sens, le Burlesque **? effronté 

Trompa les yeux d’abord, plut par sa nouveauté: 

On ne vit plus en vers que pointes triviales ; 

Le Parnasse parla le langage des halles ; 

La licence a rimer alors n’eut plus de frein, 

Apollon travesti devint un Tabarin ***. . . 

Que ce style, jamais, ne souille votre ouvrage: 

Imitons de Marot *** l’élégant badinage . . . 
N’offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. 

Ayez pour la cadence une oreille sévére: 

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots, 

Suspende l’hémistiche, en marque le repos.*#° 

Gardez qu’une voyelle, 4 courir trop hatée, 

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.**® 

Il est un heureux choix de mots harmonieux. 

Fuyez des mauvais sons le concours odieux: 

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
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Ne peut plaire a l’esprit, quand J’oreille est blessée. 
Durant les premiers ans du Parnasse frangois, 

Le caprice tout seul faisait toutes les lois, 

La rime, au bout des mots assemblés sans mesure, 

Tenait lieu d’ornements, de nombre, et de césure. 

Villon 147 sut le premier, dans ces siécles grossiers, 

Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers. 

Marot, bientot aprés, fit fleurir les ballades,*** 

Tourna des triolets, rima des mascarades, 

A des refrains réglés asservit les rondeaux, 

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. 

Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode 

Réglant tout, brouilla tout, fit un art a sa mode; 

Et toutefois longtemps eut un heureux destin. 

Mais sa Muse, en francais parlant grec et latin, 

Vit, dans l’age suivant par un retour grotesque, 

Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. 

Ce poéte orgueilleux, trébuché de si haut, 

Rendit plus retenus Desportes 14° et Bertaut. 
Enfin Malherbe **° vint, et, le premier en France, 

Fit sentir dans les vers une juste cadence; 

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 

Et réduisit la Muse aux régles du devoir. 

Par ce sage écrivain la langue réparée 

N’offrit plus rien de rude a l’oreille épurée ; 

Les stances avec grace apprirent a tomber; 

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber. 

Tout reconnut ses lois; et ce guide fidéle 

Aux auteurs de ce temps sert encor de modéle. 

Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté; 

Et de son tour heureux imitez la clarté. 

Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre, 

Mon esprit aussitOt commence a se détendre, 

Et, de vos vains discours prompt a se détacher, 
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher. 
Il est certains esprits, dont les sombres pensées 
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées : 

Le jour de la raison ne le saurait percer. 
‘Avant donc que d’écrire, apprenez a penser: 
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Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure; 
Ce que l’on congoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excés vous soit toujours sacrée. 
En vain, vous me frappez d’un son mélodieux, 
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux. 
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme, 
Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme. 

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin, 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. . 
\Hatez-vous lentement; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier *** remettez votre ouvrage; 

Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez,) 


C'est peu, qu’en un ouvrage ot les fautes fourmillent, 


Des traits d’esprit, semés de temps en temps, pétillent. 

I] faut que chaque chose y soit mise en son lieu; 

Que le début, la fin, répondent au milieu; 

Que d’un art délicat les piéces assorties 

N’y forment qu’un seul tout de diverses parties ; 

Que jamais du sujet le discours s’écartant 

N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant. 
Craignez-vous pour vos vers la censure publique? 

(Soyez-vous a vous-méme un sé€vére critique. 

L’ignorance, toujours, est préte a s’admirer. 

Faites-vous des amis prompts a vous censurer: 

Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincéres, 

Et de tous vos défauts les zélés adversaires. 

Dépouillez, devant eux, l’arrogance d’auteur. 

Mais sachez de l’ami discerner le flatteur: 


Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. 
Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue. 


Un flatteur, aussitot, cherche a se récrier: 
Chaque vers qu’il entend le fait extasier ; 
Tout est charmant, divin; aucun mot ne le blesse; 
Il trépigne de joie, il pleure de tendresse ; 
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Il vous comble partout d’éloges fastueux : 
La vérité n’a point cet air impétueux. 

Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible, 
Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible ; 
Il ne pardonne point les endroits négligés ; 
Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés; 
Il réprime des mots l’ambitieuse emphase ; 
Ici, le sens le choque, et plus loin, c’est la phrase; 
Votre construction semble un peu s’obscurcir ; 
Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir, 
C’est ainsi que vous parle un ami veritable) 
Mais souvent, str ses vers, un auteur intraitable, 
A les protéger tous se croit intéressé, 
Et d’abord prend en main le droit de l’offensé. 
De ce vers, direz-vous, |’expression est basse. 
— Ah! monsieur, pour ce vers je vous demande grace, 
Répondra-t-il d’abord. — Ce mot me semble froid, 
Je le retrancherais. — C’est le plus bel endroit! 
— Ce tour ne me plait pas. — Tout le monde l’admire. 
Ainsi, toujours constant a ne se point dédire, 
Qu’un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser, 
C’est un titre chez lui pour ne point l’effacer. 
Cependant, a l’entendre, il chérit la critique, 
Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique ; 
Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter 
N’est rien qu’un piége adroit pour vous les réciter. 
Aussitot il vous quitte; et, content de sa Muse, 
S’en va chercher ailleurs quelque fat qu’il abuse; 
Car souvent il en trouve. Ainsi qu’en sots auteurs, 
Notre siécle est fertile en sots admirateurs ; 
Et, sans ceux que fournit la ville et la province, 
I] en est chez le duc, il en est chez le prince ; 
L’ouvrage le plus plat a, chez les courtisans, 
De tout temps rencontré de zélés partisans ; 
Et, pour finir enfin par un trait de satire, 
‘Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.) 


(1669. ) 
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“RIEN N’EST BEAU QUE LE VRAI” 


Un cceur noble est content de ce qu’il trouve en lui, 
Et ne s’applaudit point des qualités d’autrui. 
Que me sert en effet qu’un admirateur fade 
Vante mon embonpoint, si je me sens malade, 
Si dans cet instant méme un feu séditieux 
Fait bouillonner mon sang et pétiller mes yeux? 
Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable; 
Ii doit régner partout, et méme dans la fable. 
De toute fiction l’adroite fausseté 
Ne tend qu’a faire aux yeux briller la vérité. 


Io! 


Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 


Sont recherchés du peuple et recus chez les princes? 
Ce n’est pas que leurs sons agréables, nombreux,” 
Soient toujours a l’oreille également heureux ; 

Quen plus d’un lieu le sens n’y géne la mesure, 

Et qu’un mot quelquefois n’y brave la césure; 

Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux, et va saisir le coeur; 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste; 

Que jamais un faquin n’y tint un rang auguste ; 

Et que mon cceur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien aux lecteurs qu’a soi-méme il n’ait dit. 
Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


—“Epitre IX,” 1675. 


“SUR L’UTILITE DES ENNEMIS” 
A M. RACINE 1° 


Que tu sais bien, Racine, a l’aide d’un acteur, 
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur! 
Jamais Iphigénie,’** en Aulide immolée, 
N’a cofité tant de pleurs a la Gréce assemblée, 
Que, dans l’heureux spectacle a nos yeux étalé, 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé.*** 
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Ne crois pas toutefois, par tes savants ouvrages, 
Entrainant tous les cceurs, gagner tous les suffrages. 
Sitot que d’Apollon un génie inspiré 
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s’amassent ; 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ; 
Et son trop de lumiére, importunant les yeux, 
De ses propres amis lui fait des envieux. 
La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom I’injustice et l’envie, 
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits, 
Et donner a ses vers leur légitime prix. 
Avant qu’un peu de terre, obtenu par priére, 
Pour jamais sous la tombe etit enfermé Moliére,'®® 
Mille de ces beaux traits, aujourd’hui si vantés, 
Furent des sots esprits a nos yeux rebutés. 
L’ignorance et l’erreur, a ses naissantes piéces, 
En habits de marquis,*®* en robes de comtesses, 
Venaient pour diffamer son chef-d’ceuvre nouveau, 
Et secouaient la téte a l’endroit le plus beau. 
Le commandeur voulait la scéne plus exacte; 
Le vicomte, indigné, sortait au second acte.1” 
L’un, défenseur zélé des bigots mis en jeu,, 
Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu; 25° 
L’autre, fougueux marquis,’®® lui déclarant la guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre. 
Mais, sitot que d’un trait de ses fatales mains 
La Parque l’eut rayé du nombre des humains, 
On reconnut le prix de sa Muse éclipsée, 
L’aimable Comédie, avec lui terrassée, 
En vain d’un coup si rude espéra revenir, 
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 
Tel fut chez nous le sort du théatre comique. 
Toi donc, qui, t’élevant sur la scéne tragique, 
Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d’esprits, 
De Corneille *®° vieilli sais consoler Paris, 
Cesse de t’étonner, si l’envie animée, 
Attachant a ton nom sa rouille envenimée, 
La calomnie en main, quelquefois te poursuit. 
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En cela, eomme en tout, le Ciel qui nous conduit, 

Racine, fait briller sa profonde sagesse. 

Le mérite en repos s’endort dans la paresse; 

Mais, par les envieux un génie excité, 

Au comble de son art est mille fois monté; 

Plus on veut l’affaiblir, plus il croit et s’élance; 

Au Ctd persécuté Cinna doit sa naissance ; 

Et, peut-étre, ta plume, aux censeurs de Pyrrhus 1% 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 
Moi-méme, dont la gloire ici moins répandue 

Des pales envieux ne blesse point la vue, 


Mais qu’une humeur trop libre, un esprit peu soumis, 


De bonne heure a pourvu d’utiles ennemis, 

Je dois plus a leur haine, il faut que je l’avoue, 
Qu’au faible et vain talent dont la France me loue. 
Leur venin, qui sur moi briile de s’épancher, 


Tous les jours, en marchant, m’empéche de broncher ; 
’ ’ , 


Je songe, a chaque trait que ma plume hasarde, 

Que d’un ceil dangereux leur troupe me regarde; 

Je sais sur leur avis corriger mes erreurs, 

Et je mets a profit leurs malignes fureurs .. . 

Imite mon exemple; et, lorsqu’une cabale, 

Un flot de vains auteurs, follement te ravale, 

Profite de leur haine et de leur mauvais sens. 

Ris du bruit passager de leurs cris impuissants: 

Que peut contre tes vers une ignorance vaine? 

Le Parnasse francais, ennobli par ta veine,'® 

Contre tous ces complots saura te maintenir, 

Et soulever pour toi l’équitable avenir. 

Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse 

De Phédre, malgré soi perfide, incestueuse, 

D’un si noble travail justement étonné, 

Ne bénira d’abord le siecle fortuné 

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles, 

Vit naitre sous ta main ces pompeuses merveilles? 
Cependant, laisse ici gronder quelques censeurs 

Qu’aigrissent de tes vers les charmantes douceurs. 

Et qu’importe a nos vers que Perrin *** les admire, 

Que l’auteur du Jonas 1** s’empresse pour les lire; 


Io 


15 


20 


25 


30 


35 


HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


Qu’ils charment de Senlis le poéte idiot,’ 
Ou le sec traducteur *** du francais d’Amyot; 
Pourvu qu’avec éclat leurs rimes débitées 
Soient du peuple, des grands, des provinces goiitées ; 
Pourvu qu’ils puissent plaire au plus puissant des rois ; 
Qu’a Chantilly Condé? les souffre quelquefois, 
Qu’Enghien 1° en soit touché; que Colbert et Vivonne, 
Que La Rochefoucauld, Marsillac,'®® et Pomponne, 
Et mille autres qu’ici je ne puis faire entrer, 
A leurs traits délicats se laissent pénétrer? 
Et, plait au ciel encor, pour couronner |’ouvrage, 
Que Montausier ‘7° voulit leur donner son suffrage! 
C’est a de tels lecteurs que j’offre mes écrits; 
Mais, pour un tas grossier de frivoles esprits, 
Admirateurs zélés de toute ceuvre insipide, 
Que, non loin de la place ot. Brioché *” préside 
Sans chercher dans les vers ni cadence ni son, 
I] s’en aille admirer le savoir de Pradon! 
—“Epitre VII,” 1677. 
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Fénelon, Bayle and Fontenelle mark the transition from the 
period of discipline, political, religious and literary, of the seven- 
teenth century-to-the eighteenth century with its philosophic, scien- 
tific and-questioning attitude. Fénelon, whose dominant trait was 
sentiment, becamé involved, to his own misfortune, with Bossuet 
in the affair of “Quietism.” \In his Télémaque (1699), written for 
his pupil, the Duc de Bourgogne, he develops his pedagogic theory.) 
His Lettre a l’Académie contains his proposals as to the future 
work of that body. And his political ideas foreshadow the eight- 
eenth century. 


SE 


doctrine to its logical conclusion. Bayle is the fountain head of 
practically all the philosophic ideas of the century and the initiator 
of the scientific method applied to historical research. The “Ency- 
clopédie” and Voltaire both owe him much. Scientific accuracy, 
the critical spirit, scepticism, the separation of morality and re- 
ligion, and tolerance are exemplified in his Dictionnaire (1697) ; 
all these are found again and again in the eighteenth century. 

The method of “renvoi” was also first used by Bayle. This con- 
sisted in using a clever system of cross references by which the 
author conveyed to the initiated through a series of relatively inno- 
cent articles truths which, if bluntly stated, would have aroused the 
church and authorities against him. 

Fontenelle, as perpetual secretary of the Academy of Sciences, 
sought to make science and philosophy accessible to the “gens du 
monde,” which won for him the epithet of “vulgarisateur.” As a 
sceptic in matters of religion (Histoire des Oracles, 1687), he evi- 
dences the latent revolt against the acceptance of authority in the 
matter of dogma and tradition. 


FENELON 
(1651-1715) 


“T’ ELOQUENCE” 


... Il ne faut pas faire a l’éloquence le tort de penser 
qu'elle n’est qu’un art frivole, dont un déclamateur se sert pour 
imposer a la faible imagination de la multitude, et pour trafiquer 
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de la parole: c’est un art trés sérieux, qui est destiné a instruire, 
a réprimer les passions, 4 corriger les mceurs, a soutenir les lois, 
a diriger les déliberations publiques, 4 rendre les hommes bons 
et heureux. Plus un déclamateur ferait d’efforts pour m’éblouir 
par les prestiges de son discours, plus je me révolterais contre 
sa vanité: son empressement pour faire admirer son esprit me 
paraitrait le rendre indigne de toute admiration. Je cherche 
un homme sérieux, qui me parle pour moi, et non pour lui; qui 
veuille mon salut, et non sa vaine gloire. L’homme digne d’étre 
écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, 
et de la pensée que pour la vérité et la vertu. Rien n’est plus 
méprisable qu’un parleur de métier, qui fait de ses paroles ce 
qu’un charlatan fait de ses remédes. .. . 

Le véritable orateur n’orne son discours que de vérités lumi- 
neuses, que de sentiments nobles, que d’expressions fortes et 
proportionnées a ce qu'il tache d’inspirer. II pense, il sent, et 
la parole suit. “Il ne dépend point des paroles,” dit saint 
Augustin,’” “mais les paroles dépendent de lui.” Un homme 
qui a l’ame forte et grande, avec quelque facilité naturelle de 
parler et un grand exercice, ne doit jamais craindre que les 
termes lui manquent; ses moindres discours auront des traits 
originaux que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais 
imiter. Il n’est point esclave des mots; il va droit a la vérité. 
Il sait que la passion est comme 1’ame de la parole. Il remonte 
d’abord au premier principe sur la matiére qu’il veut débrouil- 
ler; il met ce principe dans son vrai point de vue; il le tourne 
et le retourne, pour y accoutumer ses auditeurs les moins péné- 
trants; il descend jusqu’aux derniéres conséquences par un 
enchainement court et sensible. Chaque vérité est mise en sa 
place par rapport au tout: elle prépare, elle améne, elle appuie 
une autre vérité qui a besoin de son secours. Cet arrangement 
sert a éviter les répétitions qu’on peut épargner au lecteur; 
mais il ne retranche aucune des répétitions par lesquelles il est 
essentiel de ramener souvent l’auditeur au point qui décide lui 
seul de tout. . 

Ii faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe, 
De ce principe, comme du centre, se répand la lumiére sur 
toutes les parties de cet ouvrage; de méme qu’un peintre place 
dans son tableau le jour, en sorte que d’un seul endroit il dis- 
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tribue a4 chaque objet son degré de lumiére. Tout le discours 
est un; il se réduit a une seule proposition mise au plus grand 
jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu’on 
voit d’un seul coup d’ceil l’ouvrage entier, comme on voit de 
la place publique d’une ville toutes les rues et toutes les portes, 
quand toutes les rues sont droites, égales et en symétrie. Le 
discours est la proposition développée; la proposition est le dis- 
cours en abrégé. . 

Quiconque ne sent pas la beauté et la force de cette unité 
et de cet ordre n’a encore rien vu au grand jour; il n’a vu que 
des ombres dans la caverne de Platon.*** Que dirait-on d’un 
architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand 
palais dont tous les batiments seraient proportionnés pour 
former un tout dans le méme dessin, et un amas confus de 
petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu’ils 
fussent les uns aupres des autres? Quelle comparaison entre 
le Colisée ‘7® et une multitude confuse de maisons irréguliéres 
d’une ville! Un ouvrage n’a une véritable unité que quand on 
ne peut en rien Oter sans couper dans le vif. 

Il n’a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer 
aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le 
TOUTS 9th. 

Tout auteur qui ne donne point cet ordre a son discours ne 
posséde pas assez sa matiére; il n’a qu’un gout imparfait et 
qu’un demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans 
les opérations de l’esprit. Quand l’ordre, la justesse, la force 
et la véhémence se trouvent réunis, le discours est parfait. 
Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé pour 
savoir la place précise de chaque mot: c’est ce qu’un déclama- 
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Isocrate 17° est doux, insinuant, plein d’élégance ; mais peut- 
on le comparer 4 Homére? Allons plus loin: je ne crains pas 
de dire que Démosthéne me parait supérieur a Cicéron. Je 
proteste que personne n’admire Cicéron plus que je fais: il 
embellit tout ce qu’il touche; il fait honneur a la parole; il fait 
des mots ce qu’un autre n’en saurait faire; il a je ne sais com- 
bien de sortes d’esprit, il est méme court et véhément toutes les 
fois qu'il veut l’étre, contre Catilina,’’? contre Verrés,’"* contre 
Antoine.’7® Mais on remarque quelque parure dans son dis- 
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cours: l’art y est merveilleux, mais on l’entrevoit; l’orateur, 
en pensant au salut de la république, ne s’oublie pas et ne se 
laisse pas oublier. Démosthéne parait sortir de soi et ne voir 
que la patrie. Il ne cherche point le beau; il le fait sans y pen- 
ser. Il est au-dessus de l’admiration. Il se sert de la parole 
comme un homme modeste de son habit pour se couvrir. II 
tonne, il foudroie. C’est un torrent qui entraine tout. On ne 
peut le critiquer, parce qu’on est saisi; on pense aux choses 
qu’il dit, et non a ses paroles. On le perd de vue; on n’est 
occupé que de Philippe,'®° qui envahit tout. Je suis charmé de 
ces deux orateurs; mais j’avoue que je suis moins touché de 
l’art infini et de la magnifique éloquence de Cicéron que de la 
rapide simplicité de Démosthéne. 
—Lettre a l Académie, Projet de rhétorique, 1714. 


BAYLE 
(1647-1706) 
“TRADITION ET VERITE”’ 


Que ne pouvons-nous voir ce qui se passe dans l’esprit des 
hommes lorsqu’ils choisissent une opinion! Je suis stir que, si 
cela était, nous réduirions le suffrage d’une infinité de gens a 
lautorité de deux ou de trois personnes, qui, ayant débité une 
doctrine que l’on supposait qu’ils avaient examinée a fond, l’ont 
persuadée a plusieurs autres par le préjugé *** de leur mérite, et 
ceux-ci a plusieurs autres, qui ont trouvé mieux leur compte 
pour leur paresse naturelle a croire tout d’un coup ce qu’on 
leur disait qu’a l’examiner soigneusement. De sorte que 
le nombre des sectateurs crédules et paresseux, s’augmentant 
de jour en jour, a été un nouvel engagement aux autres hommes 
de se délivrer de la peine d’examiner une opinion qu’ils voyaient 
si générale, et qu’ils se persuadaient bonnement n’étre devenue 
telle que par la solidité des raisons desquelles on s’était servi 
d’abord pour |’établir; et enfin on s’est vu réduit a la nécessité 
de croire ce que tout le monde croyait, de peur de passer pour 
un factieux qui veut lui seul en savoir plus que tous les autres 
et contredire la vénérable antiquité; si bien qu’il y a eu du 
mérite 4 n’examiner plus rien et 4 s’en rapporter a la tradition. 
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Jugez vous-méme si cent millions d’hommes engagés dans quel- 
que sentiment **? de la maniére que je viens de représenter 
pouvait le rendre probable.1% 

—Pensées sur la Cométe, Chap. VII, 1682. 


“CONTRE LA PERSECUTION” 


L’essence de la religion consiste dans les jugements que 
notre esprit *** forme de Dieu et dans les mouvements de 5 
respect, de crainte et d’amour que notre volonté*** sent pour 
lui; en sorte qu'il est possible que, par cela seul, un homme 
fasse son devoir envers Dieu sans aucun acte extérieur. Mais, 
comme ces cas ne sont point ordinaires, il vaut mieux dire que 
la disposition intérieure en quoi consiste l’essence de la religion 19 
se produit au dehors par des humiliations corporelles et par 
des signes qui font connaitre l’honneur que l’ame rend a la 
majesté de Dieu. Quoi qu’il en soit, il est toujours vrai que 
les signes extérieurs dans un homme qui ne sent rien pour 
Dieu, je veux dire qui n’a ni les jugements ni les volontés con- 1g 
venables a l’égard de Dieu, ne sont pas plus un honneur rendu 
a Dieu que le renversement d’une statue par un coup hasardeux 
de vent est un hommage rendu par cette statue. 

Il est donc clair que la seule voie légitime d’inspirer la 
religion est de produire dans l’ame certains jugements et cer- 20 
tains mouvements de volonté par rapport a Dieu. Or, comme 
les menaces, les prisons, les amendes, les exils, les coups de 
baton, les supplices, et généralement tout ce qui est contenu 
sous la signification littérale de contrainte, ne peuvent pas 
former dans |’ame les jugements et les mouvements de volonté 25 
par rapport a Dieu qui constituent l’essence de la religion, il est 
clair que cette voie-la d’établir une religion est fausse. .. . 

Je ne nie pas que les voies de contrainte, outre les mouve- 
ments extérieurs du corps, qui sont les signes ordinaires de la 
religion intérieure, ne produisent aussi dans l’ame des jugements 30 
et des mouvements de volonté; mais ce n’est pas par rapport 
a Dieu, ce n’est que par rapport aux auteurs de la contrainte. 
On juge d’eux qu’ils sont a craindre, et on les craint en effet; 
mais ceux qui auparavant n’avaient pas de la Divinité les idées 
convenables ou qui ne sentaient pas pour elle le respect, l’amour 35 
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et la crainte qui lui sont dus, n’acquiérent ni ces idées ni ces 
sentiments lorsque la contrainte leur extorque les signes ex- 
térieurs de la religion. Ceux qui avaient auparavant pour Dieu 
certains jugements et qui croyaient qu’il ne fallait l’honorer que 
d’une certaine maniére, opposée a celle en faveur de qui se font 
les violences, ne changent point non plus d’état intérieur a 
l’égard de Dieu. Leurs nouvelles pensées se terminent toutes 
a craindre les persécuteurs et a vouloir conserver les biens 
temporels qu’ils menacent d’6ter. Ainsi ces contraintes ne font 
rien pour Dieu; car les actes intérieurs qu’elles produisent ne 
se rapportent point a lui, et, pour ce qui est des extérieurs, il 
est notoire qu’ils ne peuvent étre pour Dieu qu’en tant qu’ils 
sont accompagnés de ces dispositions intérieures de l’4me qui 
sont l’essence de la religion. 
—Commentaire philosophique sur le Compelle 
intrare, 1686. 


FONTENELLE 
(1657-1757) 


“PREAMBULE D’UN COURS D’ASTRONOMIE” 


Nous allames un soir, aprés souper, nous promener dans 
le parc; il faisait un frais délicieux, qui nous récompensait 
d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La lune 
était levée il y avait peut-étre une heure, et ses rayons, qui 
ne venaient a nous qu’entre les branches des arbres, faisaient 
un agréable mélange d’un blanc fort vif avec tout ce vert qui 
paraissait noir. Il n’y avait pas un nuage qui dérobat ou qui 
obscurcit la moindre étoile; elles étaient toutes d’un or pur et 
éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu ot elles 
sont attachées. Ce spectacle me fit réver, et peut-étre, sans la 
marquise, eussé-je révé assez longtemps; mais la présence d’une 
si aimable dame ne me permit pas de m’abandonner 4a la lune et 
aux étoiles. 

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour méme n’est 
pas si beau qu’une belle nuit? 

— Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une 
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beauté blonde qui a plus de brillant; mais la beauté de la nuit 
est une beauté brune qui est plus touchante. 


— Vous étes bien généreuse, repris-je, de donner cet avan- 


tage aux brunes, vous qui ne l’étes pas. Il est pourtant vrai 
que le jour est ce gu’il y a de plus beau dans la nature, et 
que les héroines de roman, qui sont ce qu’il y a de plus beau 
dans l’imagination, sont presque toujours blondes. 

— Ce nest rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne 
touche. Avouez que le jour ne vous ett jamais jeté dans une 
réverie aussi douce que celle ol je vous ai vu prét de tomber 
tout a l’heure a la vue de cette belle nuit. 

— J’en conviens, répondis-je; mais, en récompense, une 
blonde comme vous me ferait encore mieux réver que la plus 
belle nuit du monde avec toute sa beauté brune. 

— Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en con- 
tenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque les blondes 
doivent étre dans ses intéréts, fit aussi le méme effet. Pour- 
quoi les amants, qui sont bons juges de ce qui touche, ne 
s’adressent-ils jamais qu’a la nuit, dans toutes les chansons et 
dans toutes les élégies que je connais? 

— Il faut bien que la nuit ait leurs remerciments, lui dis-je. 

— Mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le 
jour ne s’attire point leurs confidences. D’ot cela vient-il? 

— C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je 
ne sais quoi de triste et de passionné. I] semble, pendant la 
nuit, que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles 
marchent avec plus de silence que le soleil; les objets que le 
ciel présente sont plus doux; la vue s’y arréte plus aisément; 
enfin, on réve mieux, parce qu’on se flatte d’étre alors dans 
toute la nature la seule personne occupée a réver. Peut-étre 
aussi que le spectacle du jour est trop uniforme; ce n’est qu’un 
soleil et une votite bleue; mais il se peut que la vue de toutes 
ces étoiles, semées confusément et disposées au hasard en mille 
figures différentes, favorise la réverie et un certain désordre de 
pensées ot l’on ne tombe point sans plaisir. 

—J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle; 
j’aime les étoiles et je me plaindrais volontiers du soleil, qui 
nous les efface. 
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— Ah! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire 
perdre de vue tous ces mondes. 

— Qu’appelez-vous tous ces mondes? me dit-elle en me 
regardant et en se tournant vers moi. 

— Je vous demande pardon, répondis-je; vous m’avez mis 
sur ma folie, et aussitot mon imagination s’est échappée. 

— Quelle est donc cette folie? reprit-elle. 

— Hélas! répliquai-je, je suis bien faché qu’il faille vous 
Y’avouer. Je me suis mis dans la téte que chaque étoile pour- 
rait bien étre un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela 
fit vrai; mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir 
a croire. C’est une idée qui me plait, et qui s’est placée dans 
mon esprit d’une maniére riante. Selon moi, il n’y a pas jus- 
qu’aux vérités a qui l’agrément ne soit nécessaire. 

— Eh bien! reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, 
donnez-la-moi; je croirai sur les étoiles tout ce que vous vou- 
drez, pourvu que j’y trouve du plaisir. 

— Ah! madame, répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir 
comme celui que vous auriez a une comédie de Moliére; c’en 
est un qui est je ne sais ot dans la raison, et qui ne fait rire 
que l’esprit. 

— Quoi donc? reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable 
des plaisirs qui ne sont que dans la raison? Je veux tout a 
Vheure vous faire voir le contraire. Apprenez-moi vos étoiles. 

— Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans 
un bois, a dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie 1** a la 
plus aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos 
philosophes. 

J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-la, 
il fallut céder. Je lui fis du moins promettre, pour mon hon- 
neur, qu’elle me garderait le secret; et, quand je fus hors d’état 
de m’en pouvoir dédire et que je voulus parler, je vis que je 
ne savais par ot! commencer mon discours; car, avec une per- 
sonne comme elle, qui ne savait rien en matiére de physique, il 
fallait prendre les choses de bien loin pour lui prouver que la 
terre pouvait étre une planéte, les planétes autant de terres, et 
toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. 
J’en revenais toujours a lui dire qu’il aurait mieux valu s’entre- 
tenir de bagatelles, comme toutes personnes raisonnables au- 
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raient fait a notre place. A la fin cependant, pour lui donner 
une idée générale de la philosophie, voici par ott je commengai. 

— Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux 
choses: sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais; 
car, si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous 
verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant 
de mondes, ou si elles n’en sont pas; et si, d’un autre coté, vous 
étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, 
ce qui reviendrait au méme. Mais on veut savoir plus qu’on 
ne voit, c’est la la difficulté. Encore, si ce qu’on voit on le 
voyait bien, ce serait toujours autant de connu; mais on le 
voit tout autrement qu'il n’est. Ainsi, les vrais philosophes 
passent leur vie a ne point croire ce qu’ils voient, et a tacher de 
deviner ce qu’ils ne voient point; et cette condition n’est pas, 
ce me semble, trop a envier. 

Sur cela, je me figure toujours que la nature est un grand 
spectacle, qui ressemble a celui de l’Opéra. Du lieu ott vous 
étes a l’Opéra, vous ne voyez pas le théatre tout a fait comme 
il est: on a disposé les décorations et les machines pour faire 
de loin un effet agréable, et on cache a votre vue ces roues et 
ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous 
embarrassez-vous guére de deviner comment tout cela joue. 
Il n’y a peut-étre que quelque machiniste caché dans le parterre, 
qui s’inquiéte d’un vol *§7 qui lui aura paru extraordinaire, et 
qui veut absolument déméler comment ce vol a été exécuté. 
Vous voyez bien que ce machiniste-la est assez fait comme les 
philosophes. Mais ce qui, a l’égard des philosophes, augmente 
la difficulté, c’est que, dans les machines que la nature présente 
a nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles 
le sont si bien, qu’on a été longtemps a deviner ce qui causait les 
mouvements de l’univers. Car, représentez-vous tous les sages 
a l’Opéra, ces Pythagores, ces Platons, ces Aristotes, et tous 
ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit a nos oreilles. 
Supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton *** que les vents 
enlévent, qu’ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu’ils ne 
savaient point comment le derriére du théatre était disposé. 
L’un d’eux disait: “C’est une vertu secréte qui enléve Phaé- 
ton.” L’autre: “Phaéton est composé de certains nombres qui 
le font monter.” L’autre: “Phaéton a une certaine amitié pour 
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le haut du théatre; il n’est pas a son aise quand il n’y est pas.” 
L’autre: ‘“Phaéton n’est pas fait pour voler; mais il aime 
mieux voler que de laisser le haut du théatre vide”; et cent 
autres réveries que je m’étonne qui n’aient perdu de réputation 
toute l’antiquité. A la fin, Descartes et quelques autres mo- 
dernes sont venus, qui ont dit: “Phaéton monte parce qu’il est 
tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend.” 
Ainsi, on ne croit plus qu’un corps se remue, s'il n’est tiré ou 
plutét poussé par un autre corps, on ne croit plus qu’il monte 
ou qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contre-poids ou 
d’un ressort; et qui verrait la nature telle qu’elle est ne verrait 
que le derriére du théatre de l’Opéra. 

—A ce compte, dit la marquise, la philosophie est devenue 
bien mécanique? 

— Si mécanique, répondis-je, que je crains qu’on n’en ait 
bientét honte. On veut que l’univers ne soit en grand que ce 
qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des 
mouvements réglés qui dépendent de l’arrangement des parties. 
Avouez la vérité: n’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus 
sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’hon- 
neur qu’il ne méritait? J’ai vu des gens qui l’en estimaient 
moins depuis qu’ils l’avaient connu. 

—Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime beaucoup plus, 
depuis que je sais qu’il ressemble 4 une montre. II est surpre- 
nant que l’ordre de la nature, tout admirable qu'il est, ne roule 
que sur des choses si simples. 

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées 
si saines ; mais, en vérité, il n’est pas trop commun de les avoir. 
Assez de gens ont toujours dans la téte un faux merveilleux, 
enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la 
nature que parce qu’ils la croient une espéce de magie ot |’on 
n’entend rien; et il est stir qu’une chose est déshonorée auprés 
d’eux dés qu’elle peut étre congue. Mais, madame, continuai- 
je, vous étes si bien disposée a entrer dans tout ce que je veux 


vous dire, que je crois que je n’ai qu’a tirer le rideau et a vous’ 


montrer le monde. 


—Entretiens sur la Pluralité des mondes; 
premier soir, 1686. 
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“LA DENT D’OR”’ 


Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de 
la cause. II est vrai que cette méthode est bien lente pour la 
plupart des gens, qui courent naturellement a la cause, et pas- 
sent par dessus la vérité du fait: mais enfin nous éviterons le 
ridicule d’avoir trouvé la cause de ce qui n’est point. 

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siécle passé 
a quelques savants d’Allemagne, que je ne puis m’empécher 
d’en parler ici. 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées a 
un enfant de Silésie, agé de sept ans, il lui en était venu 
une d’or, a la place d’une de ses grosses dents. Horstius, 
professeur en Médecine dans l’Université de Helmstad,°*? 
écrivit, en 1595, l’Histoire de cette dent, et prétendit qu’elle 
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle avait 
été envoyée de Dieu a cet enfant pour consoler les Chrétiens 
affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel 
rapport de cette dent aux Chrétiens, ni aux Turcs. En la 
méme année, afin que cette dent d’or ne manquat pas d’histo- 
riens, Rullandus en écrit °° encore |’Histoire. Deux ans aprés, 
Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullan- 
dus avait de la dent d’or, et Rullandus fait aussitot une belle 
et docte Réplique. Un autre grand homme, nommé, Libavius, 
ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son 
sentiment particulier. Il ne manquait autre chose a tant de 
beaux ouvrages sinon quil fit vrai que la dent était d’or. 
Quand un orfévre l’eut examinée, il se trouva que c’était une 
feuille d’or appliquée a la dent avec beaucoup d’adresse, 
mais on commenga par faire des livres, et puis on consulta 
Yorfevre. 

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes 
sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu de notre igno- 
rance par les choses qui sont, et dont la raison nous est in- 
connue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons 
la raison. Cela veut dire que non seulement nous n’avons 
pas les principes qui ménent au vrai, mais que nous en avons 
d’autres qui s’accommodent trés bien avec le faux. 
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De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les 
lieux souterrains sont chauds en hiver, et froids en été; de 
plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n’était 


pas. 
—RHistoire des Oracles, 1687. 


EIGHTEENTH CENTURY MASTERS 


\ 


sidered as belonging to both centuries.) His scientific accuracy, his 
esprit, his “préciosité” make him a contemporary of Fontenelle, yet 
by his kindliness, his “sensibilité’ and his preoccupation with the 
“genre humain,” he is of the eighteenth century,, His Lettres 
persanes (1721) are a critique of religious and political questions. 
In his Esprit des Lots (1748), he speaks for moderation, religious 
tolerance and a monarchy like the English regulated by the nobility 
and the parliament. 


/ 
f . . . . 
Montesquieu, by the complexity of his character, might be con- 


method is exact observation and then generalisation. ) There is less 
of scientific nomenclature in his descriptions of animals than would 
be expected. Precision, avoidance of technical terms, nobility of 
style, what may be called the human characteristics of animals is 
what he presents to the reader. 

Voltaire, the greatest name in the eighteenth century, philos- 
opher, controversialist, historian, poet, dramatist, an indefatigable 
letter_writer, a vigorous combatant for tolerance and justice, at 
times a sceptic, at times a cynic, always “spirituel,” always writing 
with clearness, precision and simplicity, covering in his work prac- 
tically every field of human knowledge—vain, prudent, an epi- 
curean—such is in brief this man whose influence extends through- 
out the eighteenth century and even to our day. 

Diderot’s work lacks measure, equilibrium and finish. Through 
all of it are strewn his ideas, his mobility, his “sensibilité” and his 
lack of mastery of himself. (In the novel, Richardson especially is 
his model because he had the art of moving his readers, the art of 
detail and the pathetic.) In philosophy, Diderot was a frank atheist, 
a believer in the goodness of nature and of man’s instincts. In the 
drama, he established and laid down the rules for the “drame,” 
the intermediary between the tragedy and the comedy, the painting 
of “condition rather than characters.’ Almost by his own efforts 
as author and director, and against the outcry of Jesuit and Jan- 
senist, he succeeded in completing the task of the Encyclopédte, 
of which the last ten volumes appeared in 1765. It is a vast store- 
house of rationalism, critical and scientific examination of politics 
and religion, of the church and state; and his method, to avoid 
trouble with authority, was the method of “renvoi” used by Bayle. 
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MONTESOQUIEU v 


(1689-1755) 
“PORTRAIT DE MONTESQUIEU PAR LUI-MEME” 


L’étude a été pour moi le souverain reméde contre les 
dégotits de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure 
de lecture ne m’ait Oté. 

Je suis presque aussi content avec des sots qu’avec des 
gens d’esprit, et il y a peu d’hommes si ennuyeux, qui ne m/ait 
amusé, trés souvent: il n’y a rien de si amusant qu’un homme 
ridicule. 

J’ai naturellement eu de l’amour pour le bien et l’honneur 
de ma patrie, et peu pour ce qu’on appelle Ja glotre ; j’ai toujours 
senti une joie secréte lorsque l’on a fait quelque réglement 
qui allait au bien commun. 

Je n’ai pas été faché de passer pour distrait: cela m’a fait 
hasarder bien des négligences qui m’auraient embarrassé. 

J’aime les maisons ot je puis me tirer d’affaires avec mon 
esprit de tous les jours. 

Dans les conversations et a table, j’ai toujours été ravi 
de trouver un homme qui voultit prendre la peine de briller: 
un homme de cette espéce présente toujours le flanc, et tous 
les autres sont sous le bouclier, 

Ce qui m’a toujours donné une assez mauvaise opinion 
de moi, c’est qu’il y a fort peu d’états dans la République 
auxquels j’eusse été véritablement propre. 

Quant a mon métier de président, j’avais le coeur trés droit; 
je comprenais assez les questions en elles-mémes ; mais, quant a 
la procédure, je n’y entendais rien. Je m’y étais pourtant 
appliqué; mais, ce qui m’en dégotitait le plus, c’est que je 
voyais a des betes ce méme talent qui me fuyait, pour ainsi 
dire. 

Je n’ai jamais vu couler de larmes sans en étre attendri. 

Je suis (je crois) presque le seul homme qui ait fait des 
livres, ayant sans cesse peur de la réputation de bel-esprit. 
Ceux qui m’ont connu savent que, dans mes conversations, 
je ne cherchais pas trop a le paraitre, et que j’avais assez le 
talent de prendre la langue de ceux avec qui je vivais. 
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Quand on s’est attendu que je brillerais dans une conver- 
sation, je ne l’ai jamais fait. J’aimais mieux avoir un homme 
d’esprit pour m’appuyer, que des sots pour m’approuver. 

Je n’ai jamais été tenté de faire un couplet de chanson 
contre qui que ce soit. 

J’ai fait en ma vie bien des sottises, et jamais des mé- 
chancetés. 

J’ai la maladie de faire des livres et d’en étre honteux 
quand je les ai faits. 

Je n’ai point aimé a faire ma fortune par le moyen de la 
Cour; j’ai songé a la faire en faisant valoir mes terres, et a 
tenir ma fortune immédiatement de la main des Dieux. 

Je rends graces au Ciel de ce qu’ayant mis en moi de la 
médiocrité en tout il a bien voulu mettre un peu moins dans 
mon ame. 

Si je savais quelque chose qui me fit utile, et qui fat pré- 
judiciable 4 ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je 
savais quelque chose qui fit utile 4 ma famille, et qui ne le 
fit pas a ma patrie, je chercherais a l’oublier. Si je savais 
quelque chose utile 4 ma patrie, et qui fit préjudiciable a 
l'Europe, ou bien qui fit utile a l’Europe et préjudiciable au 
Genre humain, je la regarderais comme un crime. 

Jaime incomparablement mieux étre tourmenté par mon 
coeur que par mon esprit. 


“COMMENT PEUT-ON ETRE PERSAN?” 


RICA AU MEME 1° 


A Smyrne 


Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’a 
extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si 
j’avais été envoyé du Ciel: vieillards, hommes, femmes, en- 
fants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se 
mettait aux fenétres; si j’étais aux Tuileries, je voyais aus- 
sitot un cercle se former autour de moi: les femmes mémes 
faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m’en- 
tourait; si j’étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent 
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lorgnettes dressées contre ma figure: enfin jamais homme n’a 
tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des 
gens qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui 
disaient entre eux: “Il faut avouer qu’il a l’air bien persan.”’ 
Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout, je me 
voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les 
cheminées, tant on craignait de ne m’avoir pas assez vu. 

Tant d’honneurs ne laissent pas d’etre a charge: je ne me 
croyais pas un homme si curieux et si rare, et, quoique j’aie 
trés bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé 
que je dusse troubler le repos d’une grande ville ot je n’étais 
point connu. Cela me fit résoudre a quitter l’habit persan et 
a en endosser un a l’européenne, pour voir s’il resterait encore 
dans ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai 
me fit connaitre ce que je valais réellement: libre de tous les 
ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J’eus 
sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en 
un instant l’attention et l’estime publique: car j’entrai tout a 
coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une 
heure dans une compagnie sans qu’on m’ett regardé et qu’on 
m’etit mis en occasion d’ouvrir la bouche. Mais, si quelqu’un 
par hasard apprenait a la compagnie que j’étais Persan, 
jentendais aussitot autour de moi un bourdonnement: “Ah! 
ah! Monsieur est Persan! C’est urfe chose bien extraordinaire! 
Comment peut-on étre Persan?” 

—A Paris, le 6 de la lune de Chalval,!*? 1712. 


“THEOLOGIE ET MORALE” 


USBEK A RHEDI 


A Venise 


Je vois ici des gens qui disputent sans fin sur la Religion; 
mais il semble qu’ils combattent en méme temps a qui I’ob- 
servera le moins. 

Non seulement ils ne sont pas meilleurs Chrétiens, mais 
méme meilleurs citoyens, et c’est ce qui me touche: car, dans 
quelque religion qu’on vive, l’observation des lois, l’amour 
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pour les hommes, la piété envers les parents, sont toujours 
les premiers actes de religion. 

En effet, le premier objet d’un homme religieux ne doit-il 
pas étre de plaire a la Divinité, qui a établi la religion qu’il 
professe? Mais le moyen le plus sir pour y parvenir est sans 
doute d’observer les régles de la société et les devoirs de 
Vhumanité: car, en quelque religion qu’on vive, dés qu’on en 
suppose une, il faut bien que l’on suppose aussi que Dieu aime 
les hommes, puisqu’il établit une religion pour les rendre 
heureux ; que s’il aime les hommes, on est assuré de lui plaire 
en les aimant aussi, c’est-a-dire en exercant envers eux tous 
les devoirs de la charité et de l’humanité, et en ne violant 
point les lois sous lesquelles ils vivent. 

Par la, on est bien plus str de plaire 4 Dieu qu’en observant 
telle ou telle cérémonie: car les cérémonies n’ont point un 
degré de bonté par elles-mémes; elles ne sont bonnes qu’avec 
égard et dans la supposition que Dieu les a commandeées. 
Mais c’est la matiére d’une grande discussion; on peut facile- 
ment s’y tromper: car il faut choisir les cérémonies d’une 
religion entre celles de deux mille. 

Un homme faisait tous les jours a Dieu cette priére: 
“Seigneur, je n’entends rien dans les disputes que l’on fait sans 
cesse a votre sujet. Je voudrais vous servir selon votre 
volonté; mais chaque homme que je consulte veut que je vous 
serve a la sienne. Lorsque je veux vous faire ma priere, je 
ne sais en quelle langue je dois vous parler. Je ne sais pas non 
plus en quelle posture je dois me mettre: l’un dit que je 
dois vous prier debout; l’autre veut que je sois assis; l’autre 
exige que mon corps porte sur mes genoux. .. . Il m/arriva 
autre jour de manger un lapin dans un caravansérai. Trois 
hommes qui étaient auprés de la me firent trembler: ils me 
soutinrent tous trois que je vous avais gri¢vement offensé: 
l’un,!®* parce que cet animal était immonde; l’autre, parce 
qu'il était étouffé; l’autre enfin, parce qu’il n’était pas poisson. 
Un Brahmane qui passait par la, et que je pris pour juge, 
me dit: “Ils ont tort, car apparemment vous n’avez pas tué 
vous-méme cet animal. — Si fait, lui dis-je.-— Ah! vous avez 
commis une action abominable et que Dieu ne vous pardonnera 
jamais, me dit-il d’une voix sévére. Que savez-vous si l’ame 
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de votre pére n’était pas passée dans cette béte?” — Toutes 
ces choses, Seigneur, me jettent dans un embarras inconcevable: 
je ne puis remuer la téte que je ne sois menacé de vous offenser ; 
cependant je voudrais vous plaire et employer a cela la vie que 
je tiens de vous. Je ne sais si je me trompe; mais je crois 
que le meilleur moyen pour y parvenir est de vivre en bon 
citoyen dans la société ott vous m’avez fait naitre, et en bon 
pére dans la famille que vous m’avez donnée.” 
—A Paris, le 8 de la lune de Chahban,?**% 1713. 


“LE CASUISTE” 


USBEK A RHEDI 


A Ventse 


Les dévots entretiennent ici un nombre innombrable de 
dervis. Ces dervis *** font trois voeux, d’obéissance, de pau- 
vreté et de chasteté. On dit que le premier est le mieux 
observé de tous; quant au second, je te réponds qu’il ne I’est 
point; je te laisse a juger du troisieme. 

Mais, quelque riches que soient ces dervis, ils ne quittent 
jamais la qualité de pauvres. Notre glorieux sultan renon- 
cerait plutot a ses magnifiques et sublimes titres: ils ont raison; 
car ce titre de pauvre les empéche de létre. 

Les médecins et quelques-uns de ces dervis qu’on appelle 
confesseurs sont toujours ici ou trop estimés, ou trop mépri- 
sés; cependant on dit que les héritiers s’accommodent mieux 
des médecins que des confesseurs. 

Je fus l’autre jour dans un couvent de ces dervis. Un 
d’entre eux, vénérable par ses cheveux blancs, m’accueillit fort 
honnétement; il me fit voir toute la maison; nous entrames 
dans le jardin, et nous nous mimes a discourir. “Mon pére, 
lui dis-je, quel emploi avez-vous dans la communauté? — Mon- 
sieur, me répondit-il avec un air trés content de ma question, 
je suis casuiste. — Casuiste! repris-je: depuis que je suis en 
France, je n’ai pas oui parler de cette charge. — Quoi! vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un casuiste? Eh bien! écoutez: je 
vais vous en donner une idée qui ne vous laissera rien a désirer. 


Io 


15 


20 


25 


390 


EIGHTEENTH CENTURY MASTERS 123 


Il y a deux sortes de péchés: de mortels, qui excluent absolu- 
ment du Paradis; et de véniels, qui offensent Dieu a la vérité, 
mais ne l’irritent pas au point de nous priver de la béatitude. 
Or tout notre art consiste 4 bien distinguer ces deux sortes 
de péché: car, a la réserve de quelques libertins, tous les 
Chrétiens veulent gagner le Paradis; mais il n’y a guére per- 
sonne qui ne le veuille gagner a meilleur marché qu’il est possi- 
ble. Quand on connait bien les péchés mortels, on tache de ne 
pas commettre de ceux-la, et l’on fait son affaire. Il y a des 
hommes qui n’aspirent pas a une si grande perfection, et, 
comme ils n’ont point d’ambition, ils ne se soucient pas des 
premiéres places. Aussi entrent-ils en Paradis le plus juste 
quils peuvent; pourvu qu’ils y soient, cela leur suffit: leur but 
est de n’en faire ni plus ni moins. Ce sont des gens qui ravissent 
le Ciel plutdt qu’ils ne l’obtiennent, et qui disent a Dieu: 
“Seigneur, j’ai accompli les conditions a la rigueur; vous ne 
pouvez vous empécher de tenir vos promesses: comme je n’en 
ai pas fait plus que vous n’en avez demandé, je vous dis- 
pense de m’en accorder plus que vous n’en avez promis.” Nous 
sommes donc des gens nécessaires, Monsieur. Ce n’est pas 
tout pourtant; vous allez bien voir autre chose. L’action ne 
fait pas le crime, c’est la connaissance de celui qui la commet: 
celui qui fait un mal, tandis qu’il peut croire que ce n’en 
est pas un, est en stireté de conscience; et, comme il y a un 
nombre infini d’actions équivoques, un casuiste peut leur 
donner un degré de bonté qu’elles n’ont point, en les déclarant 
bonnes; et, pourvu qu'il puisse persuader qu’elles n’ont pas de 
venin, il le leur 6te tout entier. Je vous dis ici le secret 
d’un métier ot j’ai vieilli; je vous en fais voir les raffinements: 
il y a un tour a donner a tout, méme aux choses qui en parais- 
sent les moins susceptibles. — Mon pére, lui dis-je, cela est fort 
bon; mais comment vous accommodez-vous avec le Ciel? Si 
le Sophi **° avait 4 sa cour un homme qui fit a son égard ce 
que vous faites contre votre Dieu, qui mit de la différence en- 
tre ses ordres, et qui apprit a ses sujets dans quel cas ils doivent 
les exécuter, et dans quel autre ils peuvent les violer, il le 
ferait empaler sur l’heure.” Je saluai mon dervis et le quittai 
sans attendre sa réponse. 
—A Paris, le 23 de la lune de Maharram,?** 1714. 
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BUFFON 
(1707-1788) 
LE CYGNE 


Les graces de la figure, la beauté de la forme répondent, 
dans le cygne, a la douceur du naturel; il plait a tous les 
yeux, il décore, embellit tous les lieux qu’il fréquente ; on l’aime, 
on l’applaudit, on l’admire; nulle espéce ne le mérite mieux ; 
la nature en effet n’a répandu sur aucune autant de ces graces 
nobles et douces qui nous rappellent l’idée de ses plus char- 
mants ouvrages: coupe de corps élégante, formes arrondies, 
gracieux contours, blancheur éclatante et pure, mouvements 
flexibles et ressentis, attitudes tantO6t animées, tantdt laissées 
dans un mol abandon; tout dans le cygne respire la volupté, 
l’enchantement que nous font éprouver les graces et la beaute, 
tout nous l’annonce, tout le peint comme I’oiseau de l’amour, 
tout justifie la spirituelle et riante mythologie, d’avoir donné ce 
charmant oiseau pour pére a la plus belle des mortelles.1®” 

A sa noble aisance, a la facilité, la liberté de ses mouve- 
ments sur l’eau, on doit le reconnaitre, non seulement comme 
le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau 
modele que la nature nous ait offert pour l’art de la naviga- 
tion. Son cou élevé et sa poitrine relevée et arrondie sem- 
blent en effet figurer Ja proue du navire fendant l’onde; son 
large estomac en représente la caréne; son corps, penché en 
avant pour cingler, se redresse a l’arriére et se reléve en poupe ; 
la queue est un vrai gouvernail; les pieds sont de larges rames, 
et ses grandes ailes, demi-ouvertes au vent et doucement en- 
flées, sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, navire et 
pilote a la fois. 

Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble 
faire parade de tous ses avantages; il a l’air de chercher a re- 
cueillir des suffrages, a captiver les regards, et il les captive 
en effet, soit que voguant en troupe on voie de loin, au milieu 
des grandes eaux, cingler la flotte ailée, soit que, s’en détachant 
et s’approchant du rivage aux signaux qui l’appellent, il vienne 
se faire admirer de plus prés en étalant ses beautés et dévelop- 
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pant ses graces par mille mouvements doux, ondulants et 
suaves. 

Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la 
liberté; il n’est pas du nombre de ces esclaves que nous puis- 
sions contraindre ou renfermer: libre sur nos eaux, il n’y 
séjourne, ne s’établit qu’en y jouissant d’assez d’indépendance 
pour exclure tout sentiment de servitude et de captivité; il 
peut a son gré parcourir les eaux, débarquer au rivage, s’éloigner 
au large ou venir, longeant la rive, s’abriter sous les bords, 
se cacher dans les joncs, s’enfoncer dans les anses les plus 
écartées, puis, quittant sa solitude, revenir a la société et jouir 
du plaisir qu’il parait prendre et gotiter en s’approchant de 
homme, pourvu qu’il trouve en nous ses hOtes et ses amis, 
et non ses maitres et ses tyrans. 

Chez nos ancétres, trop simples ou trop sages pour remplir 
leurs jardins des beautés froides de l’art en place des beautés 
vives de la nature, les cygnes étaient en possession de faire 
l’ornement de toutes les piéces d’eau; ils animaient, égayaient 
les tristes fossés des chateaux; ils décoraient la plupart des 
riviéres, et méme celle de la capitale, et l’on vit l’un des plus 
sensibles et des plus aimables de nos princes mettre au nombre 
de ses plaisirs celui de peupler de ces beaux oiseaux les bassins 
de ses maisons royales; on peut encore jouir aujourd’hui du 
méme spectacle sur les belles eaux de Chantilly, ot les cygnes 
font un des ornements de ce lieu vraiment délicieux dans 
lequel respire le noble gotit du maitre.’** 

Le cygne nage si vite, qu’un homme, marchant rapidement 
au rivage, a grand’peine a le suivre. Ce que dit Albert, qu'il 
nage bien, marche mal et vole médiocrement, ne doit s’entendre, 
quant au vol, que du cygne abatardi par une domesticité forcée ; 
car libre sur nos eaux et surtout sauvage, il a le vol trés haut 
et trés puissant: Hésiode lui donne l’épithéte d’altivolans, 
Homeére le range avec les oiseaux grands voyageurs, les grues 
et les oies, et Plutarque attribue 4 deux cygnes ce que Pindare 
feint des deux aigles que Jupiter fit partir des deux cotés 
opposés du monde pour en marquer le milieu au point ot 
ils se rencontrérent. 

Le cygne, supérieur en tout a l’oie, qui ne vit guére que 
d’herbages et de graines, sait se procurer une nourriture plus 
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délicate et moins commune; il ruse sans cesse pour attraper- 


et saisir du poisson; il prend mille attitudes différentes pour 
le succés de sa péche, et tire tout l’avantage possible de son 
adresse et de sa grande force; il sait éviter ses ennemis ou 
leur résister: un vieux cygne ne craint pas dans |’eau le chien 
le plus fort; son coup d’aile pourrait casser la jambe d’un 
homme, tant il est prompt et violent; enfin il parait que le cygne 
ne redoute aucune embiche, aucun ennemi, parce qu'il a 
autant de courage et d’adresse que de force. 
—RHistoire naturelle, 1771. 


VOLTAIRE 
(1694-1778) 


LE MONDAIN 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 

Et l’age d’or, et le régne d’Astrée,’” 

Et les beaux jours de Saturne *°° et de Rhée,? 
Et le jardin de nos premiers parents; 

Moi je rends grace a la nature sage 

Qui, pour mon bien, m’a fait naitre en cet age 

Tant décrié par nos tristes frondeurs: 

Ce temps profane est tout fait pour mes mceurs, 
Jaime le luxe, et méme la mollesse, 

Tous les plaisirs, les arts de toute espéce. 

La propreté,?” le goiit, les ornements: 

Tout honnéte homme a de tels sentiments. 

Il est bien doux, pour mon cceur trés immonde, 
De voir ici l’abondance a la ronde, 

Mére des arts et des heureux travaux, 

Nous apporter, de sa source féconde, 

Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 

L’or de la terre et les trésors de l’onde 
Leurs habitants et les peuples de J’air, 
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
O le bon temps que ce siécle de fer! 

Le superflu, chose trés nécessaire, 

A réuni l’un et l’autre hémisphére. 
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Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux 
Qui du Texel,” de Londres, de Bordeaux, 
S’en vont chercher, par un heureux échange, 
Ces nouveaux biens, nés aux sources du Gange,?% 
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans, 
Nos vins de France enivrent les sultans! ?°% 
Quand la nature était dans son enfance, 
Nos bons aieux vivaient dans l’ignorance, 
Ne connaissant ni le tien ni le mien. 
Qu’auraient-ils pu connaitre? ils n’avaient rien, 
Ils étaient nus; et -c’est chose trés claire 
Que qui n’a rien n’a nul partage 4 faire. 
Sobres étaient. Ah! je le crois encor: 
Martialo 2 n’est point du siecle d’or; 
D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve 
Ne gratta point le triste gosier d’Eve; 
La soie et l’or ne brillaient point chez eux. 
Admirez-vous pour cela nos aieux? 
Il leur manquait l'industrie et l’aisance: 
Est-ce vertu? c’était pure ignorance. 
Quel idiot, s’il avait eu pour lors 
Quelque bon lit, aurait couché dehors? 
(1736.) 
A HORACE 
Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace. 
J’ai déja passé l’age ou ton grand protecteur,?°? 
Ayant joué son role en excellent acteur, 
Et sentant que la mort assiégeait sa vieillesse, 
Voulut qu’on l’applaudit #°* lorsqu’il finit sa piéce. 
J’ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; 
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
A suivre les lecons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savourant la vie, 
A lire tes écrits pleins de grace et de sens, 
Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens. 
Avec toi l’on apprend 4a souffrir l’indigence, 
A jouir sagement d’une honnéte opulence, 
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A vivre avec soi-méme, a servir ses amis, 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d’une vie ou triste ou fortunée, 

En rendant grace aux dieux de nous |’avoir donnée. 


—Epitres, CXXI, 1771. 


A PROPOS DU TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE 2° 


Ou l’homme est né coupable,?*® et Dieu punit sa race, 
Ou ce maitre absolu de 1’étre et de l’espace, 
Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, 
De ses premiers décrets suit l’éternel torrent. 
Ou la matiére informe, a son maitre rebelle, 
Porte en soi des défauts nécessaires comme elle; 
Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel 
N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel. 
Nous essuyons ici des douleurs passagéres : 
Le trépas est un bien qui finit nos miséres. 
Mais, quand nous sortirons de ce passage affreux, 
Qui de nous prétendra mériter d’étre heureux? 
Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir, sans doute. 
I] n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne redoute. 
La nature est muette, on l’interroge en vain ; 
On a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain. 
Il n’appartient qu’a lui d’expliquer son ouvrage, 
De consoler le faible, et d’éclairer le sage 
L’homme, au doute, a l’erreur, abandonné sans lui, 
Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui. 
Leibnitz ** ne m’apprend point par quels nceuds invisibles, 
Dans le mieux ordonné des univers possibles, 
Un désordre éternel, un chaos de malheurs, 
Méle a nos vains plaisirs de réelles douleurs, 
Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable, 
Subit également ce mal inévitable. 
Je ne congois pas plus comment tout serait bien: 
Je suis comme un docteur ; hélas! je ne sais rien. . . . 
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Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue? 
Rien: le livre du sort se ferme a notre vue. 
L’homme, étranger a soi, de l'homme est ignoré. 
Que suis-je, ott suis-je, ot vais-je, et d’ou suis-je tiré? 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 5 
Que la mort engloutit et dont le sort se joue, 
Mais atomes pensants,?** atomes dont les yeux, 
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux, 
Au sein de l’infini nous élancons notre étre, 
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaitre. 10 
Ce monde, ce théatre et d’orgueil et d’erreur, 
Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur. 
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-étre; 
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaitre. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs, 15 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs ; 
Mais le plaisir s’envole, et passe comme une ombre; 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre; 
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir ; 
Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir, 20 
Si la nuit du tombeau détruit l’étre qui pense. 
Un jour tout sera bien, voila notre espérance ; 
Tout est bien aujourd’hui, voila illusion. 
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison. 


A MME, DU CHATELET 7? 


Si vous voulez que j’aime encore, 25 
Rendez-moi l’age des amours; 

Au crépuscule de mes jours 

Rejoignez, s’il se peut, l’aurore. 


Des beaux lieux ot Je dieu du vin 

Avec l’Amour tient son empire, 30 
Le Temps, qui me prend par la main, 

M’avertit que je me retire. 


De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
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Qui n’a pas l’esprit de son age 
De son age a tout le malheur,. 


Laissons a la belle jeunesse 

Ses folatres emportements : 

Nous ne vivons que deux moments ; 5 
Qu’il en soit un pour la sagesse, 


Quoi! pour toujours vous me fuyez, 

Tendresse, illusion, folie, 

Dons du ciel, qui me consoliez 

Des amertumes de la vie! 10 


On meurt deux fois, je le vois bien: 
Cesser d’aimer et d’étre aimable, 
C’est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n’est rien. 


Ainsi je déplorais la perte 15 
Des erreurs de mes premiers ans; 

Et mon ame, aux desirs ouverte, 

Regrettait ses égarements. 


Du ciel alors daignant descendre, 
L’Amitié vint 4 mon secours; 20 
Elle était peut-étre aussi tendre, 
Mais moins vive que les Amours. 


Touché de sa beauté nouvelle, 

Et de sa lumiére éclairé, 

Je la suivis; mais je pleurai 25 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle, 


(1741.) 
PRIERE A DIEU 


Ce n’est plus aux hommes que je m’adresse; c’est a toi, 
Dieu de tous les étres, de tous les mondes, et de tous les 
temps. S’il est permis a de faibles créatures, perdues dans 
l'immensité et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te 30 
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demander quelque chose, a toi qui as tout donné, a toi dont les 
décrets sont immuables comme éternels, daigne regarder en 
pitié les erreurs attachées a notre nature; que ces erreurs ne 
fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un 
coeur pour nous hair, et des mains pour nous égorger; fais 
que nous nous aidions mutuellement a supporter le fardeau 
d’une vie pénible et passagére; que les petites différences entre 
les vétements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos 
langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre 
toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, 
entre toutes nos conditions si disproportionnées a nos yeux et 
si égales devant toi; que toutes ces petites nuances qui dis- 
tinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de 
haine et de persécution; que ceux qui allument des cierges en 
plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent 
de la lumiére de ton soleil; que ceux qui couvrent leur robe 
d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent 
pas ceux qui disent la méme chose sous un manteau de laine 
noire; qu’il soit égal de t’adorer dans un jargon?* formé 
d’une ancienne langue ou dans un jargon plus nouveau; que 
ceux dont l’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent 
sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde et 
qui possédent quelques fragments arrondis d’un certain métal, 
jouissent sans orgueil de ce qu’ils appelent grandeur et richesse, 
et que les autres les voient sans envie; car tu sais qu’il n’y a 
dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s’enorgueillir. 
Puissent tous les hommes se souvenir quils sont fréres! 
Qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les ames, comme 
ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le 
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fruit du travail et de l'industrie paisible! Si les fléaux de 30 


la guerre sont inévitables, ne nous haissons pas, ne nous dé- 
chirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et em- 
ployons l’instant de notre existence a bénir également en mille 
langages divers, depuis le Siam jusqu’a la Californie, ta 
bonté qui nous a donné cet instant. 

—Traité sur la Tolérance, Chap. XXIII, 1763. 
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“IE DEISME DE VOLTAIRE” 


Le grand objet, le grand intérét, ce me semble, n’est pas 
d’argumenter en métaphysique, mais de peser s’il faut, pour le 
bien commun de nous autres animaux misérables et pensants, 
admettre un Dieu rémunérateur et vengeur, qui nous serve 
a la fois de frein et de consolation, ou rejeter cette idée en 
nous abandonnant a nos calamités sans espérances et a nos 
crimes sans remords. 

Hobbes #15 dit que si, dans une république ot |’on ne re- 
connaitrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait un, il 
le ferait pendre. 

Il entendait apparemment, par cette étrange exagération, 
un citoyen qui voudrait dominer au nom de Dieu, un charlatan 
qui voudrait se faire tyran. Nous entendons des citoyens qui, 
sentant la faiblesse humaine, sa perversité et sa misére, cher- 
chent un point fixe pour assurer leur morale, et un appui qui 
les soutienne dans les langueurs ?** et dans les horreurs de 
cette vie. 

Depuis Job jusqu’a nous, un trés grand nombre d’hommes 
a maudit son existence ; nous avons donc un besoin perpétuel de 
consolation et d’espoir. Votre philosophie 747 nous en prive. 
La fable de Pandore ?"* valait mieux; elle nous laissait lespé- 
rance, et vous nous la ravissez! La philosophie, selon vous, 
ne fournit aucune preuve d’un bonheur a venir. Non; mais 
vous n’avez aucune démonstration du contraire. II se peut 
qu'il y ait en nous une monade *’® indestructible qui sente et 
qui pense, sans que nous sachions le moins du monde com- 
ment cette monade est faite. La raison ne s’oppose point abso- 
lument a cette idée, quoique la raison seule ne la prouve pas. 
Cette opinion n’a-t-elle pas un prodigieux avantage sur la 
votre? La mienne est utile au genre humain, la votre est 
funeste; elle peut, quoi que vous en disiez, encourager les 
Néron,””° les Alexandre VI et les Cartouche; la mienne peut 
les réprimer. 

Marc-Antonin,** Epictéte,??? croyaient que leur monade, 
de quelque espéce qu’elle ftit, se rejoindrait 4 la monade du 
grand Etre; et ils furent les plus vertueux des hommes. 

Dans le doute ol nous sommes tous deux, je ne vous dis 
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pas avec Pascal: Prenez le plus ?** sir. Il n’y a rien de sir 
dans l’incertitude. II ne s’agit pas ici de parier, mais d’exami- 
ner: il faut juger, et notre volonté ne détermine pas notre 
jugement. Je ne vous propose pas de croire des choses extra- 
vagantes pour vous tirer d’embarras; je ne vous dis pas: 
Allez a la Mecque baiser la pierre noire ?** pour vous in- 
struire ; tenez une queue de vache a la main; affublez-vous d’un 
scapulaire, soyez imbécile et fanatique pour acquérir la faveur 
de I’Btre des étres. Je vous dis: Continuez a cultiver la 
vertu, a étre bienfaisant, 4 regarder toute superstition avec 
horreur ou avec pitié; mais adorez avec moi le dessein 
qui se manifeste dans toute la nature, et par conséquent l’auteur 
de ce dessein, la cause primordiale et finale de tout; espérez 
avec moi que notre monade, qui raisonne sur le grand Etre 
éternel, pourra étre heureuse par ce grand ftre méme. II 
n’y a point la de contradiction. Vous n’en démontrerez pas 
l’impossibilité, de méme que je ne puis vous démontrer mathé- 
matiquement que la chose est ainsi. Nous ne raisonnons 
guére en métaphysique que sur des probabilités ; nous nageons 
tous dans une mer dont nous n’avons jamais vu le rivage. 
Malheur a ceux qui se battent en nageant! Abordera qui 
pourra; mais celui qui me crie: “Vous nagez en vain, il n’y 
a point de port,” me décourage et m’Ote toutes mes forces. 

De quoi s’agit-il dans notre dispute? de consoler notre 
malheureuse existence. Qui la console? Vous ou moi? 

Vous avouez vous-méme, dans quelques endroits de votre 
ouvrage, que la croyance d’un Dieu a retenu quelques hommes 
sur le bord du crime: cet aveu me suffit. Quand cette opinion 
n’aurait prévenu que dix assassinats, dix calomnies, dix juge- 
ments iniques sur la terre, je tiens que la terre entiére doit 
l’embrasser. 

La religion, dites-vous, a produit des milliasses ?*° de for- 
faits; dites: la superstition, qui régne sur notre triste globe; 
elle est la plus cruelle ennemie de l’adoration pure qu’on doit a 
V’ftre supréme. Détestons ce monstre qui a toujours deé- 
chiré le sein de sa mére; ceux qui le combattent sont les bien- 
faiteurs du genre humain; c’est un serpent qui entoure la 
religion de ses replis; il faut lui écraser la téte sans blesser 
celle qu’il infecte et qu’il dévore. 
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Vous craignez “qu’en adorant Dieu on ne_ redevienne 
bientdt superstitieux et fanatique”; mais n’est-il pas a craindre 
qu’en le niant on ne s’abandonne aux passions les plus atroces 
et aux crimes les plus affreux? Entre ces deux excés, n’y a-t-il 
pas un milieu trés raisonnable? Ou est I’asile entre ces deux 
écueils? le voici: Dieu, et des lois sages. 

Vous affirmez qu'il n’y a qu’un pas de l’adoration a la 
superstition. Il y a l’infini pour les esprits bien faits: et ils 
sont aujourd’hui en grand nombre; ils sont a la téte des na- 
tions, ils influent sur les mceurs publiques; et, d’année en année 
le fanatisme, qui couvrait la terre, se voit enlever ses détestables 
usurpations. 

Je répondrai encore un mot 4 vos paroles de la page 223. 
“Si l’on présume des rapports entre l’homme et cet étre in- 
croyable, il faudra lui élever des autels, lui faire des présents, 
etc.; si l’on ne concoit rien a cet étre, il faudra s’en rapporter 
a des prétres qui... etc., etc., etc.” Le grand mal, de s’as- 
sembler au temps des moissons pour remercier Dieu du pain 
qu’il nous a donné! Qui vous dit de faire des présents a 
Dieu? Vidée en est ridicule: mais ot est le mal de charger 
un citoyen qu’on appellera vieillard ou prétre, de rendre 
des actions de graces a la Divinité au nom des autres 
citoyens? 

Un sot prétre excite le mépris; un mauvais prétre inspire 
Vhorreur; un bon prétre, doux, pieux, sans superstition, chari- 
table, tolérant, est un homme qu’on doit chérir et respecter. 
Vous craignez l’abus, et moi aussi. Unissons-nous pour le 
prévenir; mais ne condamnons pas l’usage quand il est utile a 
la société, quand il n’est pas perverti par le fanatisme ou par 
la méchanceté frauduleuse. 

J’ai une chose trés importante 4 vous dire. Je suis per- 
suadé que vous étes dans une grande erreur; mais je suis 
également convaincu que vous vous trompez en honnéte homme. 
Vous voulez qu’on soit vertueux, méme sans Dieu, quoique 
vous ayez dit malheureusement que ‘‘dés que le vice rend 
homme heureux, il doit aimer le vice”; proposition affreuse 
que vos amis auraient di vous faire effacer. Partout ailleurs 
vous inspirez la probité. Cette dispute philosophique ne sera 
qu’entre vous et quelques philosophes répandus dans 1’Europe: 
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le reste de la terre n’en entendra point parler; le peuple ne nous 
lit pas. Si quelque théologien voulait vous persécuter, il serait 
un méchant, il serait un imprudent qui ne servirait qu’a vous 
affermir et a faire de nouveaux athées. 

Vous avez tort; mais les Grecs n’ont point persécuté 
Epicure, les Romains n’ont point persécuté Lucréce. Vous 
avez tort; mais il faut respecter votre génie et votre vertu en 
vous réfutant de toutes ses forces. 

Le plus bel hommage, a mon gré, qu’on puisse rendre a 
Dieu, c’est de prendre sa défense sans colére; comme le plus 
indigne portrait qu’on puisse faire de lui, est de le peindre 
vindicatif et furieux. II est la vérité méme: la vérité est sans 
passions. C’est étre disciple de Dieu que de l’annoncer d’un 
coeur doux et d’un esprit inaltérable. 

Je pense avec vous que le fanatisme est un monstre mille 
fois plus dangereux que l’athéisme philosophique. Spinosa ?*° 
n’a pas commis une seule mauvaise action: Chastel et Ravail- 
lac, tous deux dévots, assassinérent Henri IV. 

L’athée de cabinet **7 est presque toujours un philosophe 
tranquille; le fanatique est toujours turbulent. Mais Il’athée 
de cour, le prince athée pourrait étre le fléau du genre humain. 
Borgia **® et ses semblables ont fait presque autant de mal 
que les fanatiques de Munster 7° et des Cévennes,”*® je dis 
les fanatiques des deux partis. Le malheur des athées de 
cabinet est de faire des athées de cour. C’est Chiron ?** qui 
éléve Achille; il le nourrit de moelle de lion. Un jour Achille 
trainera le corps d’Hector autour des murailles de Troie, et 
immolera douze captifs innocents a sa vengeance. 

Dieu nous garde d’un abominable prétre 7°? qui, le casque en 
téte et la cuirasse sur le dos, a l’age de soixante et dix ans, 
ose signer de ses trois doigts ensanglantés la ridicule excom- 
munication d’un roi de France, ou de...ou de... ou 
ten) 1 

Mais que Dieu nous préserve aussi d’un despote colére et 
barbare qui, ne croyant point un Dieu, serait son Dieu a lui- 
méme; qui se rendrait indigne de sa place sacrée en foulant 
aux pieds les devoirs que cette place impose; qui sacrifierait 
sans remords ses amis, ses parents, ses serviteurs, son peuple, 
a ses passions! Ces deux tigres, l’un tondu, l’autre couronné, 
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sont également a craindre. Par quel frein pourrons-nous les 
retenir? 

Je ne crois pas que dans toute l’Europe il y ait un seul 
homme d’Etat, un seul homme un peu versé dans les affaires 
du monde, qui n’ait le plus profond mépris pour toutes les 
légendes dont nous avons été inondés plus que nous ne le 
sommes aujourd’hui de brochures. Si la religion n’enfante plus 
de guerres civiles, c'est 4 la philosophie seule qu’on en est 
redevable; les disputes théologiques commencent a étre re- 
gardées du méme ceil que les querelles de Gilles et de Pierrot a 
la foire. Une usurpation également odieuse et ridicule, fondée 
d’un coté sur la fraude, et de l’autre sur la bétise, est minée 
chaque instant par la raison, qui établit son régne. Si un régi- 
ment de moines fait la moindre évolution contre les lois de 
V’Etat, il est cassé sur le champ. Mais quoi! parce qu’on a 
chassé les jésuites, faut-il chasser Dieu? Au contraire, il 
faut l’en aimer davantage. 


—Dictionnaire philosophtque, Dieu. 


“POUR LA LIBERTE DE LA PENSEE” 
A un premier commis *8% 


20 juin 1733. 

Puisque vous étes, monsieur, a portée de rendre service 
aux belles-lettres, ne rognez pas de si prés les ailes a nos 
écrivains, et ne faites pas des volailles de basse-cour de ceux 
qui, en prenant lessor, pourraient devenir des aigles; une 
liberté honnéte éléve l’esprit, et ’esclavage le fait ramper. S’il 
y avait eu une inquisition littéraire 4 Rome, nous n’aurions 
aujourd’hui, ni Horace, ni Juvénal, ni les ceuvres philosophiques 
de Cicéron. Si Milton, Dryden, Pope et Locke n’avaient pas 
été libres, l’Angleterre n’aurait eu ni des poétes ni des phi- 
losophes ; il y a je ne sais quoi de turc a proscrire l’imprimerie : 
et c’est la proscrire que de la trop géner. Contentez-vous de 
réprimer sévérement les libelles diffamatoires, parce que ce 
sont des crimes ; mais tandis qu’on débite hardiment des recueils 
de ces infames Calottes,?** et tant d’autres productions qui 
méritent l’horreur et le mépris, souffrez au moins que Bayle 
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entre en France et que celui qui fait tant d’honneur a sa patrie 
n’y soit pas de contrebande. 

Vous me dites que les magistrats qui régissent la douane 
de la littérature se plaignent qu’il y a trop de livres. C’est 
comme si le prévot des marchands se plaignait qu'il y ett 
a Paris trop de denrées: en achéte qui veut. Une immense 
bibliothéque ressemble a la ville de Paris, dans laquelle il y a 
pres de huit cent mille hommes: vous ne vivez pas avec tout ce 
chaos: vous y choisissez quelque société et vous en changez. 
On traite les livres de méme; on prend quelques amis dans la 
foule. Il y aura sept ou huit mille controversistes, quinze 
ou seize mille romans, que vous ne lirez point; une foule de 
feuilles périodiques que vous jetterez au feu aprés les avoit 
lues. L’homme de gotit ne lit que le bon, mais l’homme d’Etat 
permet le bon et le mauvais. 

Les pensées des hommes sont devenues un objet important 
de commerce. Les libraires hollandais gagnent un million par 
an, parce que les Francais ont eu de l’esprit. Un roman 
médiocre est, je le sais bien, parmi les livres ce qu’est dans 
le monde un sot qui veut avoir de l’imagination. On s’en 
moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l’auteur qui 
l’a composé, et le libraire qui le débite, et le fondeur, et l’im- 
primeur, et le papetier, et le colporteur, et le marchand de 
mauvais vin, a qui tous ceux-la portent leur argent. L’ouvrage 
amuse encore, deux ou trois heures quelques femmes avec 
lesquelles il faut de la nouveauté en livres, comme en tout le 
reste. Ainsi, tout méprisable qu’il est, il a produit deux choses 
importantes, du profit et du plaisir. 

Les spectacles méritent encore plus d’attention. Je regarde 
la tragédie et la comédie comme des lecgons de vertu, de raison 
et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi les Fran- 
cais, a établi une école de grandeur d’ame; et Moliére a fondé 
celle de la vie civile. Les génies francais formés par eux ap- 
pellent du fond de l’Europe les étrangers qui viennent s’in- 
struire chez nous et qui contribuent a l’abondance de Paris. 
Nos pauvres sont nourris du produit de ces ouvrages, qui nous 
soumettent jusqu’aux nations qui nous haissent. Tout bien 
pesé, il faut étre ennemi de sa patrie pour condamner nos 
spectacles. ... 
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Il y atira toujours dans notre nation polie de ces ames qui 
tiendront du Goth et du Vandale; je ne connais pour vrais 
Francais que ceux qui aiment les arts et les encouragent. Ce 
gotit commence il est vrai, a languir parmi nous; nous sommes 
des sybarites. 5 

Nous jouissons des veilles des grands hommes qui ont 
travaillé pour nos plaisirs et pour ceux des siécles a venir, 
comme nous recevons les productions de la nature; on dirait 
qu’elles nous sont dues. II n’y a que cent ans que nous man- 
gions du gland; les Triptolémes **® qui nous ont donné le 10 
froment le plus pur nous sont indifférens; rien ne réveille cet 
esprit de nonchalance pour les grandes choses, qui se mele 
toujours avec notre vivacité pour les petites. 

Nous mettons tous les ans plus d’industrie et plus d’inven- 
tion dans nos tabatiéres et dans nos autres colifichets, que les r5 
Anglais n’en ont mis a se rendre les maitres des mers, 

a faire monter l’eau par le moyen du feu,?** et a calculer 
l’aberration 7*7 de la lumiére. Les anciens Romains élevaient 
des prodiges d’architecture pour faire combattre les bétes; et 
nous n’avons pas su depuis un siecle batir seulement une salle 20 
passable, pour y faire représenter les chefs-d’ceuvre de l’esprit 
humain. Le centieme de l’argent des cartes suffirait pour avoir 
des salles de spectacle plus belles que le théatre de Pompée; ?** 
mais quel homme dans Paris est animé de l’amour du bien 
public? On joue, on soupe, on médit, on fait de mauvaises 25 
chansons, et on s’endort dans la stupidité, pour recommencer 

le lendemain son cercle de légéreté et d’indifférence. Vous, 
monsieur, qui avez att moins une petite place dans laquelle 
vous étes a portée de donner de bons conseils, tachez de ré- 
veiller cette léthargie barbare, et faites, si vous pouvez, du 30 
bien aux lettres, qui en ont tant fait a la France. 


““TRISTESSE”’ 
A Madame Denis ?°® 


A Berlin, au chateau, le 26 décembre 1750. 


Je vous écris a coté d’un poéle, la téte pesante et le cceur 
triste, en jetant les yeux sur la riviére de la Sprée, parce que 
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la Sprée tombe dans 1’Elbe, l’Elbe dans la mer, et que la mer 
recoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez prés 
de cette riviére de Seine; et je dis: “Ma chére enfant, pourquoi 
suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette 
Sprée, et non pas au coin de notre feu?” Rien n’est plus 
beau que la décoration du palais du soleil dans Phaéton.** 
Mlle. Astrua *** est la plus belle voix de !’Europe; mais fallait-il 
vous quitter pour un gosier a roulades et pour un roi? Que 
j'ai de remords, ma chére enfant! que mon bonheur est em- 
poisonné! que la vie est courte! qu’il est triste de chercher le 
bonheur loin de vous! et que de remords si on le trouve! 

Je suis a peine convalescent; comment partir? Le char 
d’Apollon s’embourberait dans les neiges détrempées de pluie 
qui couvrent le Brandebourg. Attendez-moi, aimez-moi, re- 
cevez-moi, consolez-moi, et ne me grondez pas. Ma destinée 
est d’avoir affaire 4 Rome, de fagon ou d’autre. Ne pouvant y 
aller, je vous envoie Rome *** en tragédie, par le courrier de 
Hambourg, telle que je l’ai retouchée ; que cela serve du moins 
a amuser les douleurs communes de notre éloignement. J’ai 
bien peur que vous ne soyez pas trop contente du rdle d’Auré- 
lie. Vous autres femmes vous étes accoutumées a étre le 
premier mobile des tragédies, comme vous I’etes de ce monde. 
Il faut que vous soyez amoureuses comme des folles, que vous 
ayez des rivales, que vous fassiez des rivaux; il faut qu’on 
vous adore, qu’on vous tue, qu’on vous regrette, qu’on se tue 
avec vous. Mais, mesdames, Cicéron et Caton ne sont pas 
galans, César et Catilina n’étaient pas gens a se tuer pour vous. 
Ma chére enfant, je veux que vous vous fassiez homme pour 
lire ma piéce.. Envoyez prier l’abbé d’Olivet 74° de vous préter 
son bonnet de nuit, sa robe de chambre, et son Cicéron, et lisez 
Rome sauvée dans cet €quipage. 

Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la 
république romaine sur le théatre de Paris, et pour travestir 
en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisible- 
ment a travailler au Siécle de Lowis XIV, et je donnerai a 
mon aise les batailles de Nervinde et d’Hochstedt. Variété, 
c’est ma devise. J’ai besoin de plus d’une consolation. Ce 
ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent. 
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“DEFENSE DES ARTS ET DES LETTRES” 
A Monsieur J.-J. Rousseau, a Paris 


30 aotit 1755. 

J’ai recu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain ; *4* je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, a 
qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. 
On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs 
de la société humaine, dont notre ignorance, et notre faiblesse 
se promettent tant de consolations. On n’a jamais employé 
tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes; il prend envie de 
marcher a quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cepen- 
dant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu 
Vhabitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de 
la reprendre, et je laisse cette allure naturelle 4 ceux qui en 
sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus 
m’embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada; pre- 
miérement, parce que les maladies dont je suis accablé me 
retiennent auprés du plus grand médecin **° de l’Europe et que 
je ne trouverais pas les mémes secours chez les Missouris; 
secondement, parce que la guerre est portée dans ces pays-la,?** 
et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages 
presque aussi méchans que nous. Je me borne a étre un sau- 
vage paisible dans la solitude que j’ai choisie auprés de votre 
patrie,*47 ot vous devriez étre. 

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal.*4* Les ennemis du 
Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le 
firent gémir dans les prisons, a soixante-dix ans, pour avoir 
connu le mouvement de la terre; et, ce qu’il y a de plus honteux, 
cest quils l’obligérent a se rétracter. Dés que vos amis *4° 
eurent commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux qui 
osérent €tre leurs rivaux les traitérent de déistes, d’athées, et 
meme de jansénistes. 

Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont 
eu que la persécution pour récompense, je vous ferais voir des 
gens acharnés a me perdre du jour que je donnai la tragédie 
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d’Edipe; une bibliothéque de calomnies ridicules imprimées 
contre moi: un prétre ex-jésuite,?°° que j’avais sauvé du dernier 
supplice, me payant par des libelles diffamatoires du service 
que je lui avais rendu; un homme ?** plus coupable encore, 
faisant imprimer mon propre ouvrage du Siécle de Louis XIV 
avec des notes dans lesquelles la plus crasse ignorance vomit les 
plus infames impostures; un autre,?®* qui vend a un libraire 
quelques chapitres d’une prétendue Histoire universelle, sous 
mon nom; le libraire 7°* assez avide pour imprimer ce tissu 
informe de bévues, de fausses dates, de faits et de noms estro- 
piés; et enfin des hommes assez laches et assez méchants pour 
m’imputer la publication de cette rapsodie. Je vous ferais voir 
la sociéte infectée de ce genre d’hommes inconnu 4 toute |’an- 
tiquité, qui ne pouvant embrasser une profession honnéte, soit 
de manceuvre, soit de laquais, et sachant malheureusement lire 
et écrire, se font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, 
volent des manuscrits, les défigurent, et les vendent. Je pourrais 
me plaindre que des fragments d’une plaisanterie faite, il y a 
pres de trente ans, sur le meme sujet que Chapelain *** eut la 
bétise de traiter sérieusement, courent aujourd’hui le monde 
par l’infidélité et l’avarice de ces malheureux qui ont mélé leurs 
grossiéretés a ce badinage, qui en ont rempli les vides avec 
autant de sottise que de malice, et qui enfin, au bout de trente 
ans, vendent partout en manuscrit ce qui n’appartient qu’a eux, 
et qui n’est digne que d’eux. J’ajouterais qu’en dernier lieu on 
avait volé une partie des matériaux que j’avais rassemblés dans 
les archives publiques pour servir a l’Histoire de la Guerre 
de 1741, lorsque j’étais historiographe **> de France; qu’on a 
vendu a un libraire °° de Paris ce fruit de mon travail; qu’on 
se saisit a l’envi de mon bien, comme si j’étais déja mort, et 
qu’on le dénature pour le mettre a l’encan. Je vous peindrais 
l’ingratitude, l’imposture et la rapine, me poursuivant depuis 
quarante ans jusqu’au pied des Alpes, jusqu’au bord de mon 
tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations? 
Que je ne dois pas me plaindre; que Pope, Descartes, Bayle, 
le Camoéns,?57 et cent autres, ont essuyé les mémes injustices, 
et de plus grandes; que cette destinée est celle de presque tous 
ceux que l’amour des lettres a trop séduits. 

Avouez en effet, monsieur, que ce sont 1a de ces petits mal- 
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heurs particuliers dont a peine la société s’apercoit. Qu’importe 
au genre humain que quelques frelons pillent le miel de 
quelques abeilles? Les gens de lettres font grand bruit de 
toutes ces petites querelles, le reste du monde ou les ignore ou 
en rit. 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce 
sont la les moins funestes. Les épines attachées 4a la littérature 
et A un peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison 
des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. 
Avouez que ni Cicéron,”** ni Varron, ni Lucréce, ni Virgile, ni 
Horace, n’eurent la moindre part aux proscriptions. Marius 
était un ignorant; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, 
Vimbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce 
tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lachement 
Auguste, il ne fut un détestable assassin que dans le temps ot 
il fut privé de la société des gens de lettres. 

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naitre les 
troubles de I’Italie; avouez que le badinage de Marot?°® n’a 
pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du Céd ne 
causa que les troubles de la Fronde.?* Les grands crimes 
n’ont guére été commis que par de célébres ignorans. Ce qui 
fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est 
l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes, depuis 
Thamas-Kouli-kan,?** qui ne savait pas lire jusqu’a un commis 
de la douane, qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent 
l’ame, la rectifient, la consolent; elles vous servent, monsieur, 
dans le temps que vous écrivez contre elles: vous étes comme 
Achille, qui s’emporte contre la gloire, et comme le P. Male- 
branche,?*? dont limagination brillante écrivait contre l’imagi- 
nation. 

Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, puisque, 
dans tous les lieux, elles ont servi a me persécuter; mais il faut 
les aimer malgré l’abus qu’on en fait, comme il faut aimer la 
société dont tant d’hommes méchans corrompent les douceurs; 
comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu’on y 
essuie; comme il faut aimer et servir l’Etre supréme, malgré 
les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son 
culte. 

M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; 
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il faudrait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, 
boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. 

Je suis trés philosophiquement et avec la plus grande estime, 
eles 


“L’AFFAIRE CALAS” 788 
Monsieur le comte d’Argental 7° 


A Ferney, 27 mars 1762. 


Vous me demanderez peut-étre, mes divins anges, pourquoi 5 
je m’intéresse si fort 4 ce Calas, qu’on a roué; c’est que je suis 
homme, c’est que je vois tous les étrangers indignés, c’est que 
tous vos officiers suisses protestans disent qu’ils ne combattront 
pas de grand cceur pour une nation qui fait rouer leurs fréres 
sans aucune pretve. 10 

Je me suis trompé sur le nombre des juges, dans ma lettre 
a M. de La Marche.** IIs étaient treize, cinq ont constam- 
ment déclaré Calas innocent. S’il avait eu une voix de plus 
en sa faveur, il était absous. A quoi tient donc la vie des 
hommes? a quoi tiennent les plus horribles supplices? Quoi! 15 
parce qu’il ne s’est pas trouvé un sixiéme juge raisonnable, on 
aura fait rouer un pére de famille! on l’aura accusé d’avoir 
pendu son propre fils, tandis que ses quatre autres enfans crient 
qu’il était le meilleur des péres! Le témoignage de la con- 
science de cet infortuné ne prévaut-il pas sur illusion de huit 20 
juges, animés par une confrérie de pénitens blancs qui a soulevé 
les esprits de Toulouse contre un calviniste? Ce pauvre homme 
criait sur la roue qu'il était innocent; il pardonnait a ses juges, 

il pleurait son fils auquel on prétendait qu'il avait donné la 
mort. Un dominicain, qui l’assistait d’office sur l’échafaud, dit; 25 
qu'il voudrait mourir aussi saintement qu'il est mort. II ne 
m/’appartient pas de condamner le parlement de Toulouse; 
mais enfin il n’y a eu aucun témoin oculaire; le fanatisme du 
peuple a pu passer jusqu’a des juges prévenus. Plusieurs 
d’entre eux étaient pénitens blancs; ils peuvent s’étre trompés. ‘30 
N’est-il pas de la justice du roi et de sa prudence de se faire 
au moins représenter les motifs de l’arrét? Cette seule dé- 
marche consolerait tous les protestans de l'Europe, et apaiserait 
leurs clameurs. Avons-nous besoin de nous rendre odieux? 
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ne pourriez-vous pas engager M. le comte de Choiseul *°* a 
s’informer de cette horrible aventure qui déshonore la nature 
humaine, soit que Calas soit coupable, soit qu’il soit innocent? 
Il y acertainement, d’un cdté ou d’un autre, un fanatisme hor- 
rible; et il est utile d’approfondir la vérité. Mille tendres re- 
spects a mes anges. 


“PHILOSOPHIE” 


A Madame la marquise du Deffand *** 


12 mars 1766. 


Je suis enchanté, madame, de me rencontrer avec vous; ce 
nest pas seulement par vanité, c’est parce qu’a mon avis, lors- 
que deux personnes, qui ont le sens commun et qui sont de 
bonne foi, pensent de méme sans s’étre rien communiqué, il y a 
a parier qu’elles ont raison. Je m’occupais de votre idée lorsque 
j'ai recu votre lettre: je me prouvais a moi-méme que les no- 
tions sur lesquelles les hommes différent si prodigieusement ne 
sont point nécessaires aux hommes, et qu’il est méme impos- 
sible qu’elles nous soient nécessaires, par cette seule raison 
qu’elles nous sont cachées. Il a été indispensable que tous les 
péres et méres aimassent leurs enfans: aussi les aiment-ils; il 
était nécessaire qu’il y eit quelques principes généraux de 
morale pour que la société pit subsister: aussi ces principes 
sont-ils les mémes chez toutes les nations policées. Tout ce 
qui est un éternel sujet de dispute est d’une inutilité éternelle. 
Ai-je bien pris votre idée, madame? Il me semble qu’elle est 
consolante; elle détruit toute superstition, elle rend l’4me tran- 
quille; ce n’est pas la tranquillité stupide d’un esprit qui n’a 
jamais pensé, c’est le repos philosophique d’une ame éclairée. 

Je ne suis point du tout étonné que vous aimiez la vie, toute 
malheureuse qu’elle est, et que vous n’aimiez point la mort. 
Presque tout le monde en est réduit 14; c’est un instinct qui 
était nécessaire au genre humain. Je suis persuadé que les 
animaux sont comme nous. 

J’avoue donc avec vous, madame, que les connaissances 
auxquelles nous ne pouvons atteindre nous sont inutiles; mais 
aussi qu’il y a des recherches qui sont agréables; elles exercent 
esprit. Les philosophes n’ont pas tant de tort d’examiner si, 
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par leur seule raison, ils peuvent concevoir la création, si 
Punivers est éternel, si la pensée peut étre jointe a la matiére, 
comment il y a du mal dans le monde, et vingt autres petites 
bagatelles de cette espéce. 

Nous sommes curieux; il n’y a personne qui ne voulit 
sonder un peu ces profondeurs, si on ne craignait pas la 
fatigue de l’application, et si on n’était pas distrait par les 
amusemens et les affaires. 

Vous étes précisément dans 1’état ott l’on fait des réflexions ; 
la perte des yeux sert au moins au recueillement de l’ame. II 
me vient trés souvent entre mes rideaux des idées qui s’enfuient 
au grand jour. Je mets a profit le temps ot mes fluxions sur 
les yeux m’empéchent de lire; je voudrais surtout passer ce 
temps avec vous. 

Adieu, madame; conservez au moins votre santé; c’est la 
une chose nécessaire a tout age et a tout état; la mienne n’est 
pas trop bonne, mais il est nécessaire d’avoir patience. De 
toutes les vérités que je cherche, celle qui me parait la plus 
stire, c'est que vous avez une ame selon mon cceur, a laquelle 
je serai trés tendrement attaché pour le peu de temps qui me 
reste, 


“VOLTAIRE A FERNEY 78; POESIE ET POLEMIQUE” 
A Monsieur le cardinal de Bernis ?°° 


Ferney, 22 décembre 1766. 


Monseigneur, je souhaite la bonne année a Votre Eminence, 
s’il y a de bonnes années; car elles sont toutes assez mélées, et 
jen ai vu soixante-treize dont aucune n’a été fort bonne. Je 
ne m’imaginerai jamais que vous abandonniez entiérement les 
belles-lettres; vous seriez un ingrat. Vous aimerez toujours 
les vers francais, quand méme vous feriez des hymnes latins. 
Je ne dis pas que vous aimerez les miens, mais vous me les 
ferez faire meilleurs. Vous m’avez accoutumé a prendre la 
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piscopale une tragédie profane pour ses étrennes. Il m’a 
paru si plaisant de mettre sur la scene tragique une princesse 
qui raccommode ses chemises, et des gens qui n’en ont pas, que 
je n’ai pu résister a la tentation de faire ce qu’on n’a jamais 
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fait. Il m’a paru que toutes les conditions de la vie humaine 
pouvaient étre traitées sans bassesse; et quoique la difficulté 
d’ennoblir un tel sujet soit assez grande, le plaisir de la nou- 
veauté m’a soutenu, et j’ai oublié le solve senescentem: mais, si 
vous me dites solve, je jette tout au feu. Jetez-y surtout ces 5 
étrennes si elles vous ennuient et tenez-moi compte seulement 
du désir de vous plaire. Je me flatte que vous jouissez d’une 
bonne santé et que vous étes heureux. Je sais du moins que 
vous faites des heureux, et c’est un grand acheminement pour 
l’étre. Vous faites de grands biens dans votre diocése; vous 10 
contemplez de loin les orages, et vous attendez tranquillement 
lavenir. 

Pour moi, chétif, je fais la guerre jusqu’au dernier moment, 
jansénistes, molinistes, Frérons,?7° Pompignans,?” a droite, a 
gauche, et des prédicans, et J.-J. Rousseau. Je recois cent rs 
estocades, j’en rends deux cents et je ris. Je vois a ma porte 
Genéve en combustion pour des querelles de bibus,?” et je ris 
encore; et, Dieu merci, je regarde ce monde comme une farce 
qui devient quelquefois tragique. 

Tout est égal au bout de la journée, et tout est encore plus 20 
égal au bout de toutes les journées. 

Quoi qu’il en soit, je me meurs d’envie que vous soyez mon 
juge, et je vous demande en grace de me dire si j’ai pu vous 
amuser une heure. Vous étes pasteur, et voici une tragédie 
dont des pasteurs sont les héros. II est vrai que des bergers 25 
de Scythie ne ressemblent pas a vos ouailles d’Albi; mais il y 
a quelques traits ot l’on retrouve son monde, On aime a voir 
dans les peintures, quoique imparfaites, quelque chose de ce 
qu’on a vu autrefois. Ces réminiscences amusent et font pen- 
ser. En un mot, monseigneur, aimez toujours les vers, pardon- 30 
nez aux miens, et conservez vos bontés pour votre vieux et 
attaché serviteur. 


LE MONDE COMME IL VA 
Vision de Babouc 


I, Parmi les génies qui président aux empires du monde, 
Ituriel tient un des premiers rangs, et il a le département de la 
haute Asie. II descendit un matin dans la demeure du Scythe 35 
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Babouc, sur le rivage de l’Oxus, et lui dit: “Babouc, les folies 
et les excés des Perses *"* ont attiré notre colére: il s’est tenu 
hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si 
on chatierait Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette 
ville, examine tout; tu reviendras m’en rendre un compte fiddle, 
et je me déterminerai, sur ton rapport, a corriger la ville ou a 
Yexterminer.— Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je 
nai jamais été en Perse; je n’y connais personne. — Tant 
mieux, dit l’ange, tu ne seras point partial; tu as regu du Ciel 
le discernement et j’y ajoute le don d’inspirer la confiance; 
marche, regarde, écoute, observe, et ne crains rien; tu seras 
partout bien recu.” 

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses serviteurs. 
Au bout de quelques journées, il rencontra vers les plaines de 
Sennaar ?"* l’armée persane, qui allait combattre l’armée in- 
dienne. II s’adressa d’abord a un soldat qu’il trouva écarté. 
I] lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre. 
“Par tous les dieux, dit le soldat, je n’en sais rien; ce n’est pas 
mon affaire: mon métier est de tuer et d’étre tué pour gagner 
ma vie; il n’importe qui je serve. Je pourrais bien méme dés 
demain passer dans le camp des Indiens: car on dit qu’ils don- 
nent prés d’une demi-drachme de cuivre par jour a leurs soldats 
de plus que nous n’en avons dans ce maudit service de Perse. 
Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez 4 mon capi- 
taine.” 

Babouc ayant fait un petit présent au soldat entra dans ,le 
camp. II fit bientot connaissance avec le capitaine, et lui de- 
manda le sujet de la guerre. “Comment voulez-vous que je 
le sache? dit le capitaine, et que m’importe ce beau sujet? 
J’habite 4 deux cents lieues de Persépolis; j’entends dire que la 
guerre est déclarée; j’abandonne aussitot ma famille, et je vais 
chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort, attendu 
que je n’ai rien a faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne 
sont-ils pas un peu plus instruits que vous?— Non, dit l’offi- 
cier; il n’y a guére que nos principaux satrapes qui savent bien 
précisément pourquoi on s’égorge.” 

Babouc, étonné, s’introduisit chez les généraux; il entra 
dans leur familiarité. L’un d’eux lui dit enfin: “La cause de 
cette guerre, qui désole depuis vingt ans l’Asie, vient originaire- 
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ment d’une querelle entre un eunuque d’une femme du grand 
roi de Perse, et un commis d’un bureau du grand roi des Indes. 
Il s’agissait d’un droit qui revenait a peu prés a la trentiéme 
partie d’une darique.?”*> Le premier ministre des Indes et le 
notre soutinrent dignement les droits de leurs maitres. La 
querelle s’échauffa. On mit de part et d’autre en campagne 
une armée d’un million de soldats. Il faut recruter cette armée 
tous les ans de plus de quatre cent mille hommes. Les meur- 
tres, les incendies, les ruines, les dévastations, se multiplient ; 
Y'univers souffre, et l’acharnement continue. Notre premier! 
ministre et celui des Indes protestent souvent qu’ils n’agissent 
que pour le bonheur du genre humain; et a chaque protestation 
il y a toujours quelques villes détruites et quelques provinces 
ravagées.” 

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait 
étre conclue, le général persan et le général indien s’empres- 
sérent de donner bataille; elle fut sanglante. Babouc en vit 
toutes les fautes et toutes les abominations; il fut témoin des 
manceuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu’ils purent 
pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs 
propres troupes; il vit des soldats qui achevaient d’égorger 
leurs camarades expirants pour leur arracher quelques lam- 
beaux sanglants, déchirés et couverts de fange. II entra dans 
les hopitaux ot l’on transportait les blessés, dont la plupart 
expiraient par la négligence inhumaine de ceux mémes que le 
roi de Perse payait chérement pour les secourir. “Sont-ce la 
des hommes, s’écria Babouc, ou des bétes féroces? Ah! je vois 
bien que Persépolis sera détruite.” 

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens: 
il y fut aussi bien regu que dans celui des Perses, selon ce qui 
lui avait été prédit; mais il y vit tous les mémes excés qui 
l’avaient saisi d’horreur. “Oh! oh! dit-il en lui-méme, si l’ange 
Ituriel veut exterminer les Persans, il faut donc que l’ange des 
Indes détruise aussi les Indiens.” S’étant ensuite informé plus 
en détail de ce qui s’était passé dans l’une et l’autre armeée, il 
apprit des actions de générosité, de grandeur d’ame, d’humanité, 
qui l’étonnérent et le ravirent. “Inexplicables humains, s’écria- 
t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de gran- 
deur, tant de vertus et de crimes?” 
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Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, 
dont aucun n’avait remporté la victoire, mais qui, pour leur 
seul intérét, avaient fait verser le sang de tant d’hommes, leurs 
semblables, allerent briguer dans leurs cours des récompenses. 
On célébra la paix dans des écrits publics qui n’annongaient que 
le retour de la vertu et de la félicité sur la terre. ‘Dieu soit 
loué! dit Babouc; Persépolis sera le séjour de l’innocence épu- 
rée; elle ne sera point détruite comme le voulaient ces vilains 
génies: courons sans tarder dans cette capitale de |’ Asie.” 

{I. Il arriva dans cette ville immense par 1’ancienne 
entrée ?”° qui était toute barbare, et dont la rusticité dégotitante 
offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait 
du temps ot elle avait été batie: car, malgré l’opiniatreté des 
hommes a louer l’antique aux dépens du moderne, il faut avouer 
qu’en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers. 

Babouc se mela dans la foule d’un peuple composé de ce 
qu’il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. 
Cette foule se précipitait d’un air hébété dans un enclos vaste 
et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu'il 
remarqua, a l’argent que quelques personnes donnaient a 
d autres pour avoir droit de s’asseoir, il crut étre dans un marché 
ou l’on vendait des chaises de paille; mais bientot, voyant que 
plusieurs femmes se mettaient a genoux, en faisant semblant 
de regarder fixement devant elles, et en regardant les hommes 
de coté, il s’apercut qu’il était dans un temple. Des voix aigres, 
rauques, sauvages, discordantes, faisaient retentir la votte de 
sons mal articulés qui faisaient le méme effet que les voix des 
onagres quand elles répondent, dans les plaines des Pictaves, 
au cornet a bouquin qui les appelle. II se bouchait les oreilles ; 
mais il fut prés de se boucher encore les yeux et le nez, quand 
il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des 
pelles. Ils remuérent une large pierre, et jetérent a droite et a 
gauche une terre dont s’exhalait une odeur empestée, ensuite 
on vint poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre 
par-dessus. “Quoi! s’écria Babouc, ces peuples enterrent leurs 
morts dans les mémes lieux ot ils adorent la Divinité! Quoi! 
leurs temples sont pavés de cadavres! Je ne m’étonne plus de 
ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La 
pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et 
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pressés dans le méme lieu, est capable d’empoisonner le globe 
terrestre. Ah! la vilaine ville que Persepolis! Apparemment 
que les anges veulent la détruire pour en rebatir une plus belle, 
et la peupler d’habitants moins malpropres, et qui chantent 
mieux. La Providence peut avoir ses raisons; laissons-la 
Taire. » 

III. Cependant le soleil approchait du haut de sa carriére. 
Babouc devait aller diner a l’autre bout de la ville, chez une 
dame pour laquelle son mari, officier de l’armée, lui avait donné 
des lettres. II fit d’abord plusieurs tours dans Persépolis; il vit 
d’autres temples mieux batis et mieux ornés, remplis d’un 
peuple poli, et retentissant d’une musique harmonieuse; il re- 
marqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, 
frappaient les yeux par leur beauté; des places ot semblaient 
respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouverné la 
Perse; d’autres places ot il entendait le peuple s’écrier: 
“Quand verrons-nous ici le maitre que nous chérissons?” I] 
admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais 
superbes et commodes, les palais batis a droite et a gauche, une 
maison immense?” ot des milliers de vieux soldats blessés et 
vainqueurs rendaient chaque jour graces au Dieu des armées. 
Il entra enfin chez la dame, qui l’attendait 4 diner avec une 
compagnie d’honnetes gens. La maison était propre et ornée, 
le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, 
la compagnie digne d’elle; et Babouc disait en lui-méme a tout 
moment: “L’ange Ituriel se moque du monde de vouloir dé- 
truire une ville si charmante.” 

IV. Cependant il s’apergut que la dame, qui avait com- 
mencé par lui demander tendrement des nouvelles de son mari, 


parlait plus tendrement encore, sur la fin du repas a un jeune’ 


mage. .. . Alors Babouc commenga a craindre que le génie 
Ituriel n’efit raison. Le talent qu’il avait d’attirer la confiance 
le mit dés le jour méme dans les secrets de la dame: elle lui 
confia son gotit pour le jeune mage, l’assura que dans toutes 
les maisons de Persépolis il trouverait l’équivalent de ce qu'il 
avait vu dans la sienne. Babouc conclut qu’une telle société ne 
pouvait subsister; que la jalousie, la discorde, la vengeance, 
devaient désoler toutes les maisons; que les larmes et le sang 
devaient couler tous les jours; que certainement les maris 
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tueraient les galants de leurs femmes, ou en seraient tués; et 
qwenfin Ituriel ferait fort bien de détruire tout d’un coup une 
ville abandonnée a de continuels désordres. 

V. Il était plongé dans ces idées funestes, quand il se pré- 
senta a la porte un homme grave, en manteau noir, qui de- 
manda humblement a parler au jeune magistrat. Celui-ci, sans 
se lever, sans le regarder, lui donna fiérement, et d’un air dis- 
trait, quelques papiers, et le congédia. Babouc demanda quel 
était cet homme. La maitresse de la maison lui dit tout bas: 
“C’est un des meilleurs avocats de la ville; il y a cinquante ans 
qu’il étudie les lois. Monsieur, qui n’a que vingt-cinq ans, et 
qui est satrape 77° de loi depuis deux jours, lui donne a faire 
extrait d'un procés qu'il doit juger demain, et qu’il n’a pas 
encore examiné. — Ce jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, 
de demander conseil a un vieillard; mais pourquoi n’est-ce pas 
ce vieillard qui est juge?— Vous vous moquez, lui dit-on; 
jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et subal- 
ternes ne parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une 
grande charge, parce que son pére est riche, et qu’ici le droit 
de rendre la justice s’achete comme une métairie. — O mceurs! 
6 malheureuse ville! s’écria Babouc; voila le comble du dé- 
sordre; sans doute, ceux qui ont ainsi acheté le droit de juger 
vendent leurs jugements: je ne vois ici que des abimes d’ini- 
quité.” 

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune 
guerrier, qui était revenu ce jour méme de l’armée, lui dit: 
“Pourquoi ne voulez-vous pas qu’on achéte les emplois de la 
robe? J’ai bien acheté, moi, le droit d’affronter la mort a la 
téte de deux mille hommes, que je commande; il m’en a cotté 
quarante mille dariques d’or cette année, pour coucher sur la 
terre trente nuits de suite en habit rouge, et pour recevoir en- 
suite deux bons coups de fléches dont je me sens encore. Si 
je me ruine pour servir l’empereur persan, que je n’ai jamais 
vu, monsieur le satrape de robe peut bien payer quelque chose 
pour avoir le plaisir de donner audience a des plaideurs.” 
Babouc, indigné, ne put s’empécher de condamner dans son 
cceur un pays ot l’on mettait a l’encan les dignités dela paix 
et de la guerre; il conclut précipitamment que l’on y devait 
ignorer absolument la guerre et les lois, et que, quand meme 
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Ituriel n’exterminerait pas ces peuples, ils périraient par leur 
détestable administration. 

Sa mauvaise opinion augmenta encore a l’arrivée d’un gros 
homme qui, ayant salué trés familiérement toute la compagnie, 
s'approcha du jeune officier, et lui dit: “Je ne peux vous préter 
que cinquante mille dariques d’or, car, en vérité, les douanes 
de l’empire ne m’en ont rapporté que trois cent mille cette 
année.” Babouc s’informa quel était cet homme qui se plaignait 
de gagner si peu; il apprit qu’il y avait dans Persépolis qua- 
rante rois plébéiens qui tenaient a bail l’empire de Perse, et qui 
en rendaient quelque chose au monarque. 

VI. Aprés diner il alla dans un des plus superbes temples 
de la ville; il s’assit au milieu d'une troupe de femmes et 
d’hommes qui étaient venus la pour passer le temps. Un mage 
parut dans une machine élevée, qui parla longtemps du vice et 


de la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n’avait 


pas besoin d’étre divisé; il prouva méthodiquement tout ce qui 
était clair; il enseigna tout ce qu’on savait. Il se passionna 
froidement, et sortit suant et hors d’haleine. Toute l’assemblée 
alors se réveilla, et crut avoir assisté a une instruction. Babouc 
dit: “Voila un homme qui a fait de son mieux pour ennuyer 
deux ou trois cents de ses concitoyens; mais son intention était 
bonne: il n’y a pas la de quoi détruire Persépolis.” 

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une féte pu- 
blique qu’on donnait tous les jours de l’année: c’était dans une 
espece de basilique, au fond de laquelle on voyait un palais. Les 
plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables 
satrapes, rangés avec ordre, formaient un spectacle si beau que 
Babouc crut d’abord que ¢c’était la toute la féte. Deux ou trois 
personnes, qui paraissaient des rois et des reines, parurent 
bientot dans le vestibule de ce palais; leur langage était trés 
different de celui du peuple; il était mesuré, harmonieux, et 
sublime. Personne ne dormait, on écoutait dans un profond 
silence, qui n’était interrompu que par les témoignages de la 
sensibilité et de l’admiration publique. Le devoir des rois, 
amour de la vertu, les dangers des passions, étaient exprimés 
par des traits si vifs et si touchants que Babouc versa des 
larmes. Il ne douta pas que ces héros et ces héroines, ces rois 
et ces reines qu'il venait d’entendre, ne fussent les prédicateurs 
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de empire. Il se proposa méme d’engager Ituriel a les venir 
entendre; bien str qu’un tel spectacle le réconcilierait pour 
jamais avec la ville. 

Des que cette féte fut finie, il voulut voir la principale reine 
qui avait débité dans ce beau palais une morale si noble et si 
pure; il se fit introduire chez Sa Majesté; on le mena par un 
petit escalier, au second étage, dans un appartement mal meublé, 
ou il trouva une femme mal vétue, qui lui dit d’un air noble et 
pathéetique: Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre. 
Babouc lui donna cent dariques d’or, en disant: S’il n’y avait 
que ce mal-la dans la ville, Ituriel aurait tort de se tant facher. 

De la il alla passer sa soirée chez des marchands de mag- 
nificences inutiles. Un homme intelligent, avec lequel il avait 
fait connaissance, l’y mena; il acheta ce qui lui plut, et on le 
lui vendit avec politesse beaucoup plus qu’il ne valait. Son 
ami, de retour chez lui, lui fit voir combien on le trompait. 
Babouc mit sur ses tablettes le nom du marchand, pour le faire 
distinguer par Ituriel au jour de la punition de la ville. Comme 
il écrivait, on frappa a sa porte; c’était le marchand lui-méme 
qui venait lui rapporter sa bourse, que Babouc avait laissée par 
mégarde sur son comptoir. “Comment se peut-il, s’écria Ba- 
bouc, que vous soyez si fidéle et si généreux, aprés n’avoir pas 
eu honte de me vendre des colifichets quatre fois au-dessus de 
leur valeur? — Il n’y a aucun négociant un peu connu dans 
cette ville, lui répondit le marchand, qui ne fit venu vous rap- 
porter votre bourse; mais on vous a trompé quand on vous a 
dit que je vous avais vendu ce que vous avez pris chez moi 
quatre fois plus qu’il ne vaut: je vous l’ai vendu dix fois da- 
vantage, et cela est si vrai, que si dans un mois vous voulez le 
revendre, vous n’en aurez pas meme ce dixiéme. Mais rien 
n’est plus juste; c’est la fantaisie passagére des hommes qui 
met le prix a ces choses frivoles; c’est cette fantaisie qui fait 
vivre cent ouvriers que j’emploie; c’est elle qui me donne une 
belle maison, un char commode, des chevaux; c’est elle qui 
excite l’industrie, qui entretient le gott, la circulation et l’abon- 
dance. Je vends aux nations voisines les mémes_ bagatelles 
plus chérement qu’a vous, et par la je suis utile a l’empire.” 

Babouc, aprés avoir un peu reévé, le raya de ses tablettes. . . . 

VII. Babouc, fort incertain sur ce qu’il devait penser de 
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Persépolis, résolut de voir les mages et les lettrés: car les uns 
étudient la sagesse, et les autres la religion; et il se flatta que 
ceux-la obtiendraient grace pour le reste du peuple. Des le 
lendemain matin il se transporta dans un college de mages. 
L’archimandrite 27° lui avoua qu'il avait cent mille écus de rente 
pour avoir fait voeu de pauvreté, et qu’il exercait un empire 
assez étendu en vertu de son veeu d’humilité; apres quoi il 
laissa Babouc entre les mains d’un petit frére qui lui fit les 
honneurs. 

Tandis que ce frére lui montrait les magnificences de cette 
maison de pénitence, un bruit se répandit qu'il était venu pour 
réformer toutes ces maisons. Aussitot il recut des mémoires 
de chacune d’elles ; et les mémoires disaient tous en substance: 
“Conservez-nous, et détruisez toutes les autres.” A entendre 
leurs apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires; a en- 
tendre leurs accusations réciproques, elles méritaient toutes 
d’étre anéanties. Il] admirait comme il n’y avait aucune d’elles 
qui, pour édifier univers, ne voultt en avoir l’empire. Alors 
il se présenta un petit homme qui était un demi-mage,”® et qui 
lui dit: “Je vois bien que l’ceuvre va s’accomplir, car Zerdust?*! 
est revenu sur la terre. . . . Ainsi nous vous demandons votre 
protection contre le grand-lama.?** — Comment! dit Babouc, 
contre ce pontife-roi qui réside au Thibet ? — Contre lui-méme. 
— Vous lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des 
armées ?— Non; mais il dit que l’homme est libre; et nous 
n’en croyons rien; nous écrivons contre lui de petits livres qu’il 
ne lit pas: a peine a-t-il entendu parler de nous; il nous a seule- 
ment fait condamner, comme un maitre ordonne qu’on échenille 
les arbres de ses jardins.” Babouc frémit de la folie de ces 
hommes qui faisaient profession de sagesse, des intrigues de 
ceux qui avaient renoncé au monde, de l’ambition et de la 
convoitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient I’humilité et 
le désintéressement; il conclut qu’Ituriel avait de bonnes rai- 
sons pour détruire toute cette engeance. 

VIII. Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nou- 
veaux pour adoucir son chagrin, et il pria quelques lettrés a 
diner pour se réjouir. Il en vint deux fois plus qu’il n’en avait 
demandé comme les guépes que le miel attire. Ces parasites se 
pressaient de manger et de parler; ils louaient deux sortes de 
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personnes, les morts et eux-mémes, et jamais leurs contem- 
porains, excepté le maitre de la maison. Si quelqu’un d’eux 
disait un bon mot, les autres baissaient les yeux et se mordaient 
les lévres de douleur de ne l’avoir pas dit. Ils avaient moins 
de dissimulation que les mages, parce qu’ils n’avaient pas de si 
grands objets d’ambition. Chacun d’eux briguait une place de 
valet et une réputation de grand homme; ils se disaient en face 
des choses insultantes, qu’ils croyaient des traits d’esprit. Ils 
avaient eu quelque connaissance de la mission de Babouc. L’un 
d’eux le pria tout bas d’exterminer un auteur qui ne l’avait pas 
assez loué il y avait cinq ans; un autre demanda la perte d’un 
citoyen qui n’avait jamais ri a ses comédies; un troisiéme 
demanda |’extinction de l’Académie, parce qu’il n’avait jamais 
pu parvenir a y étre admis. Le repas fini, chacun d’eux s’en 
alla seul, car il n’y avait pas dans toute la troupe deux hommes 
qui pussent se souffrir, ni méme se parler ailleurs que chez les 
riches qui les invitaient a leur table. Babouc jugea qu'il n’y 
aurait pas grand mal quand cette vermine périrait dans la de- 
struction générale. 

IX. Dés qu'il se fut défait d’eux, il se mit a lire quelques 
livres nouveaux. II y reconnut l’esprit de ses convives. II vit 
surtout avec indignation ces gazettes de la médisance, ces 
archives du mauvais gout, que l’envie, la bassesse et la faim 
ont dictées; ces laches satires ou l’on ménage le vautour et ot 
l’on déchire la colombe; ces romans dénués d’imagination, ot 
l’on voit tant de portraits de femmes que l’auteur ne connait 
pas. 

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller 
le soir 4 la promenade. On le présenta a un vieux lettré qui 
n’était point venu grossir le nombre de ses parasites. Ce lettré 
fuyait toujours la foule, connaissait les hommes, en faisait 
usage, et se communiquait avec discrétion. Babouc lui parla 
avec douleur de ce qu'il avait lu et de ce qu'il avait vu. 

“Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage 
lettré; mais dans tous les temps, dans tous les pays, et dans 
tous les genres, le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous 
avez recu chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans 
toutes les professions, ce qu’il y a de plus indigne de paraitre 
est toujours ce qui se présente avec le plus d’impudence. Les 
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véritables sages vivent entre eux retirés et tranquilles; il y a 
encore parmi nous des hommes et des livres dignes de votre 
attention.” Dans le temps qu'il parlait ainsi, un autre lettré 
les joignit; leurs discours furent si agréables et si instructifs, 
si élevés au-dessus des préjugés et si conformes a la vertu, que 
Babouc avoua n’avoir jamais rien entendu de pareil. “Voila 
des hommes, disait-il tout bas, a qui l’ange Ituriel n’osera 
toucher, ou il sera bien impitoyable.” 

Raccommodé avec les lettrés, il était toujours en colére 
contre le reste de la nation. “Vous étes étranger, lui dit 
Vhomme judicieux qui lui parlait; les abus se présentent a vos 
yeux en foule, et le bien, qui est caché et qui résulte quelquefois 
de ces abus mémes, vous échappe.” Alors il apprit que parmi 
les lettrés il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas envieux, 
et que parmi les mages méme il y en avait de vertueux. Il 
congut a la fin que ces grands corps, qui semblaient en se 
choquant préparer leurs communes ruines, étaient au fond des 
institutions salutaires; que chaque société de mages était un 
frein a ses rivales; que si ces émules différaient dans quelques 
opinions, ils enseignaient tous la méme morale, qu’ils instrui- 
saient le peuple, et qu’ils vivaient soumis aux lois; semblables 
aux précepteurs qui veillent sur le fils de la maison, tandis que 
le maitre veille sur eux-mémes. II en pratiqua plusieurs, 
et vit des ames célestes. Il apprit méme que parmi les fous 7% 
qui prétendaient faire la guerre au grand-lama, il y avait eu de 
trés grands hommes. I] soupconna enfin qu’il pourrait bien en 
etre des mceurs de Persépolis comme des édifices, dont les uns 
lui avaient paru dignes de pitié, et les autres l’avaient ravi 
d’admiration. 

X. Il dit a son lettré: “Je congois trés bien que ces mages, 
que j’avais crus si dangereux, sont en effet trés utiles, surtout 
quand un gouvernement sage les empéche de se rendre trop 
nécessaires; mais vous m’avouerez au moins que vos jeunes 
magistrats, qui achétent une charge de juge dés qu’ils ont appris 
a monter a cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout ce 
que l’impertinence a de plus ridicule, et tout ce que l’iniquité a 
de plus pervers; il vaudrait mieux sans doute donner ces places 
gratuitement a ces vieux jurisconsultes qui ont passé toute leur 
vie a peser le pour et le contre.” 
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Le lettré lui répliqua: “Vous avez vu notre armée avant 
darriver a Persépolis: vous savez que nos jeunes officiers se 
battent trés bien, quoiqu’ils aient acheté leurs charges: peut- 
étre verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent pas mal, 
quoiquw’ils aient payé pour juger.” 

I] le mena le lendemain au grand tribunal, ot l’on devait 
rendre un arrét important. La cause était connue de tout le 
monde. Tous ces vieux avocats qui en parlaient étaient flot- 
tants dans leurs opinions; ils alléguaient cent lois, dont aucune 
n’était applicable au fond de la question; ils regardaient l’affaire 
par cent cotés, dont aucun n’était dans son vrai jour: les juges 
décidérent plus vite que les avocats ne doutérent. Leur juge- 
ment fut presque unanime; ils jugérent bien, parce qu’ils sui- 
vaient les lumiéres de la raison; et les autres avaient opiné mal, 
parce qu’ils n’avaient consulté que leurs livres. 

Babouc conclut qu’il y avait souvent de trés bonnes choses 
dans les abus. II vit dés le jour méme que les richesses des 
financiers, qui l’avaient tant révolté, pouvaient produire un effet 
excellent, car, l’empereur ayant eu besoin d’argent, il trouva en 
une heure, par leur moyen, ce qu’il n’aurait pas eu en six mois 
par les voies ordinaires; il vit que ces gros nuages, enflés de la 
rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu ils en recevaient. 
D’ailleurs, les enfants de ces hommes nouveaux, souvent mieux 
élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient quelque- 
fois beaucoup mieux: car rien n’empéche qu’on ne soit un bon 
juge, un brave guerrier, un homme d’Etat habile, quand on a 
eu un pére bon calculateur. 

XI. Insensiblement Babouc faisait grace a l’avidité du 
financier, qui n’est pas au fond plus avide que les autres 
hommes, et qui est nécessaire. I] excusait la folie de se ruiner 
pour juger et pour se battre, folie qui produit des grands 
magistrats et des héros. Il pardonnait a l’envie des lettrés, 
parmi lesquels il se trouvait des hommes qui éclairaient le 
monde; il se réconciliait avec les mages ambitieux et intrigants, 
chez lesquels il y avait plus de grandes vertus encore que de 
petits vices; mais il lui restait bien des griefs, et surtout les 
galanteries des dames; et les désolations qui en devaient étre la 
suite le remplissaient d’inquiétude et d’effroi. 

Comme il voulait pénétrer dans toutes les conditions hu- 
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maines, il se fit mener chez un ministre; mais il tremblait tou- 
jours en chemin que quelque femme ne fit assassinée en sa 
présence par son mari. Arrivé chez l’homme d’Etat, il resta 
deux heures dans l’antichambre sans étre annoncé, et deux 
heures encore aprés l’avoir été. Il se promettait bien dans cet 
intervalle de recommander 4 |’ange Ituriel et le ministre et ses 
insolents huissiers. L’antichambre était remplie de dames de 
tout étage, de mages de toutes couleurs, de juges, de marchands, 
d’officiers, de pédants; tous se plaignaient du ministre. L’avare 
et l’usurier disaient: “Sans doute cet homme-la pille les pro- 
vinces”; le capricieux lui reprochait d’étre bizarre; le volupteux 
disait: “Il ne songe qu’a ses plaisirs”; l’intrigant se flattait de 
le voir bient6t perdu par une cabale; les femmes espéraient 
qu’on leur donnerait bientot un ministre plus jeune. 

Babouc entendait leurs discours; il ne put s’empécher de 
dire: “Voila un homme bien heureux, il a tous ses ennemis 
dans son antichambre; il écrase de son pouvoir ceux qui l’en- 
vient; il voit 4 ses pieds ceux qui le détestent.’”’ II] entra enfin; 
il vit un petit vieillard *8* courbé sous le poids des années et 
des affaires, mais encore vif et plein d’esprit. 

Babouc lui plut, et il parut a Babouc un homme estimable. 
La conversation devint intéressante. Le ministre lui avoua 
qu il était un homme tres malheureux, qu’il passait pour riche, 
et qu'il était pauvre; qu’on le croyait tout puissant, et qu’il était 
toujours contredit; qu'il n’avait guére obligé que des ingrats, et 
que dans un travail continuel de quarante années il avait eu a 
peine un moment de consolation. Babouc en fut touché, et 
pensa que, si cet homme avait fait des fautes, et si l’ange 
Ituriel voulait le punir, il ne fallait pas l’exterminer, mais 
seulement lui laisser sa place. 

XII. Tandis qu’il parlait au ministre entre brusquement la 
belle dame chez qui Babouc avait diné; on voyait dans ses yeux 
et sur son front les symtomes de la douleur et de la colére. 
Elle éclata en reproches contre l’homme d’Etat, elle versa des 
larmes ; elle se plaignit avec amertume de ce qu’on avait refusé 
a son mari une place ott sa naissance lui permettait d’aspirer, et 
que ses services et ses blessures méritaient; elle s’exprima avec 
tant de force, elle mit tant de graces dans ses plaintes, elle 
détruisit les objections avec tant d’adresse, elle fit valoir ses 
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raisons avec tant d’éloquence, qu’elle ne sortit point de la cham- 
bre sans avoir fait la fortune de son mari. 

Babouc lui donna la main: “Est-il possible, madame, lui 
dit-il, que vous vous soyez donné toute cette peine pour un 
homme que vous n’aimez point, et dont vous avez tout a 
craindre?—— Un homme que je n’aime point! s’écria-t-elle: 
sachez que mon mari est le meilleur ami que j’aie au monde, 
qu'il n’y a rien que je ne lui sacrifie, hors mon amant; et qu’il 
ferait tout pour moi, hors de quitter sa maitresse. Je veux 
vous la faire connaitre: c’est une femme charmante, pleine 
d’esprit, et du meilleur caractére du monde; nous soupons en- 
semble ce soir avec mon mari et mon petit mage; venez par- 
tager notre joie.” 

La dame mena Babouc chez elle. Le mari, qui était enfin 
arrivé plongé dans la douleur, revit sa femme avec des trans- 
ports d’allégresse et de reconnaissance: il embrassait tour a 
tour sa femme, sa maitresse, le petit mage, et Babouc. L’union, 
la gaieté, l’esprit, et les graces, furent l’ame de ce repas. “Ap- 
prenez, lui dit la belle dame chez laquelle il soupait, que celles 
qu’on appelle quelquefois de malhonnétes femmes ont presque 
toujours le mérite d’un trés honnéte homme; et pour vous en 
convaincre, venez demain diner avec moi chez la belle Téone.?*° 
Il y a quelques vieilles vestales qui la déchirent; mais elle fait 
plus de bien qu’elles toutes ensemble. Elle ne commettrait pas 
une légére injustice pour le plus grand intéret; elle ne donne a 
son amant que des conseils généreux; elle n’est occupée que de 
sa gloire: il rougirait devant elle s’il avait laissé échapper une 
occasion de faire du bien, car rien n’encourage plus aux actions 
vertueuses que d’avoir pour témoin et pour juge de sa conduite 
une maitresse dont on veut mériter l’estime.” 

Babouc ne manqua pas au rendez-vous. II vit une maison 
ou régnaient tous les plaisirs. Téone régnait sur eux; elle 
savait parler 4 chacun son langage. Son esprit naturel mettait 
a son aise celui des autres; elle plaisait sans presque le vouloir ; 
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le prix de toutes ses bonnes qualités, elle était belle. 

Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu'il était d’un génie, 
s’apercut que, s’il restait encore a Persépolis, il oublierait Ituriel 
pour Téone. II s’affectionnait a la ville, dont le peuple était 
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poli, doux et bienfaisant, quoique léger, médisant, et plein de 
vanité. Il craignait que Persépolis ne fit condamné; il crai- 
gnait méme le compte qu'il allait rendre. 

Voici comme il s’y prit pour rendre ce compte. II fit faire 
par le meilleur fondeur de la ville une petite statue composée 
de tous les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses 
et les plus viles; il la porta a Ituriel: “Casserez-vous, dit-il, 
cette jolie statue parce que tout n’y est pas or et diamants?” 
Ituriel entendit 4 demi-mot; il résolut de ne pas méme songer 
a corriger Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va; 
“car, dit-il, si tout n’est pas bien, tout est passable.’ On laissa 
donc subsister Persépolis, et Babouc fut bien loin de se plain- 
dre, comme Jonas, qui se facha de ce qu’on ne détruisait pas 
Ninive. Mais quand on a été trois jours dans le corps d’une 
baleine, on n’est pas de si bonne humeur que quand on a été a 
l’opéra, a la comédie, et qu’on a soupé en bonne compagnie. 

(1746.) 
DIDEROT 


(1713-1784) 
“cc 99 286 
PORTRAIT DU NEVEU DE RAMEAU 


Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller, 
sur les cinq heures du soir, me promener au Palais-Royal. 
C’est moi qu’on voit toujours seul, révant sur le banc d’Argen- 
son.*8" Je m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, 
de gottt ou de philosophie; j’abandonne mon esprit a tout 
son libertinage; *** je le laisse maitre de suivre la premiére 
idée sage ou folle qui se présente. . . . 

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie 
au café de la Régence.**® La, je m’amuse a voir jouer aux 
échecs, Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence 
est l’endroit de Paris ot l’on joue le mieux a ce jeu; c’est 
chez Rey **° que font assaut Légal le profond, Philidor 2% le 
subtil, le solide Mayot; qu’on voit les coups les plus sur- 
prenants et qu’on entend les plus mauvais propos; car si l’on 
peut etre homme d’esprit et grand joueur d’échecs comme 


Légal, on peut étre aussi grand joueur d’échecs et un sot comme 
Foubert et Mayot. 
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Une aprés-dinée j’étais la, regardant beaucoup, parlant peu 
et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par 
un des plus bizarres personnages de ce pays, ot: Dieu n’en a pas 
laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, 
de bon sens et de déraison; il faut que les notions de I’honnéte 
et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa 
téte, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes 
qualités sans ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises 
sans pudeur. Au reste, il est doué d’une organisation forte, 
d’une chaleur d’imagination singuli¢re, et d’une vigueur de 
poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais, et que 
son originalité ne vous arréte pas, ou vous mettrez vos doigts 
dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux! quels terri- 
bles poumons! Rien ne dissemble **? plus de lui que lui- 
méme. Quelquefois il est maigre et have comme un malade au 
dernier degré de la consomption; on compterait ses dents a 
travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans 
manger, ou qu'il sort de la Trappe.*** Le mois suivant, il est 
gras et replet comme s'il n’avait pas quitté la table d’un 
financier, ou qu'il eft été renfermé dans un couvent de Ber- 
nardins.2** Aujourd’hni, en linge sale, en culotte déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, 
il se dérobe; on serait tenté de l’appeler pour lui donner 
Vaumone. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche 
la téte haute, il se montre, et vous le prendriez a peu prés 
pour un honnéte homme.** II vit au jour la journée; triste 
ou gai, selon les circonstances. Son premier soin le matin, 
quand il est levé, est de savoir ot il dinera; aprés diner, il 
pense ot il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude : 
ou il regagne a pied un petit grenier qu’il habite, a moins que 
’hotesse, ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé 
la clef; ou il se rabat dans une taverne des faubourgs, ot il 
attend le jour entre un morceau de pain et un pot de biere. 
Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quel- 
quefois, il a recours, soit a un fiacre *°° de ses amis, soit 2 un 
cocher d’un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille, 
a coté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son 
matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente 
toute la nuit le Cours **’ ou les Champs-Elysées, Il] reparait 
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avec le jour a la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et 
du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. 

Je n’estime pas ces originaux-la; d’autres en font leurs con- 
naissances familiéres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois 
l’an, quand je les rencontre, lorsque leur caractére tranche avec 
celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse difformité 
que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances 
d’usage ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie, 
c'est un grain de levain qui fermente, et qui restitue a chacun 
une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, 
il fait approuver ou blamer; il fait sortir la vérité, il fait con- 
naitre les gens de bien, il démasque les coquins; c’est alors que 
l’homme de bon sens écoute et déméle son monde. 

Je connaissais celui-ci de longue main. [1 fréquentait 
une maison dont son talent *°* lui avait ouvert la porte. I 
y avait une fille unique; il jurait au pére et a la mére qu'il 
épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient 
au nez, lui disaient qu’il était fou; et je vis le moment que 
la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui 
donnais. II s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques 
maisons honnétes, ot il avait son couvert, mais a la condition 
qu’il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. II 
se taisait, et mangeait de rage; il était excellent 4 voir dans 
cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité 
et qu'il ouvrit la bouche, au premier mot tous les convives 
s’écriaient: Rameau! alors la fureur étincelait dans ses yeux, 
et il se remettait 4 manger avec plus de rage. 

—Le Neveu de Rameau, 1761. 


LE PHILOSOPHE 


Les autres hommes sont déterminés a agir sans sentir ni 
connaitre les causes qui les font mouvoir, sans méme songer 
qu'il y en ait. Le philosophe, au contraire, déméle les causes 
autant qu’il est en lui, et souvent méme les prévient, et se 
livre a elles avec connaissance : c’est une horloge qui se monte, 
pour ainsi dire, quelquefois elle-méme. Ainsi, il évite les 
objets qui peuvent lui causer des sentiments qui ne conviennent 
ni au bien-étre ni a l’étre raisonnable,?® et cherche ceux qui 
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peuvent exciter en lui des affections convenables a 1’état ott il 
se trouve. La raison est a l’égard du philosophe ce que la 
grace est a l’égard du chrétien. La grace détermine le chrétien 
a agir; la raison détermine le philosophe. 

Les autres hommes sont emportés par leurs passions sans 
que les actions qu’ils font soient précédées de la réflexion: ce 
sont des hommes qui marchent dans les ténébres; au lieu que 
le philosophe, dans ses passions mémes, n’agit qu’aprés la 
réflexion ; il marche la nuit, mais il est précédé d’un flambeau. 

Le philosophe forme ses principes sur une infinité d’ob- 
servations particuli¢res. Le peuple adopte le principe sans 
penser aux observations qui l’ont produit: il croit que la 
maxime existe, pour ainsi dire, par elle-méme; mais le philo- 
sophe prend la maxime dés sa source; il en examine |’origine ; 
il en connait la propre valeur, et n’en fait que l’usage qui lui 
convient. 

La vérité n’est pas pour le philosophe une maitresse qui 
corrompe son imagination, et qu’il croie trouver partout; il se 
contente de la pouvoir déméler ot il peut l’apercevoir. II ne 
la confond point avec la vraisemblance; il prend pour vrai ce 
qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui 
est douteux, et pour vraisemblable ce qui n’est que vraisem- 
blable. Il fait plus, —et c’est ici une grande perfection du 
philosophe, —c’est que, lorsqu’il n’a point de motif pour juger, 
il sait demeurer indéterminé. 

Le monde est plein de personnes d’esprit *°° et de beaucoup 
d’esprit, qui jugent toujours; toujours ils *°* devinent, car c’est 
deviner que de juger sans sentir quand *°* on a le motif propre 
du jugement. Ils ignorent la portée de l’esprit humain; ils 


croient qu’il peut tout connaitre: ainsi ils trouvent de la honte - 


a ne point prononcer de jugement, et s'imaginent que l’esprit *° 
consiste a juger. Le philosophe croit qu'il consiste a bien juger; 
il est plus content de lui-méme, quand il a suspendu la faculté 
de se déterminer, que s’il s’était déterminé avant d’avoir senti 
le motif propre a la décision. Ainsi il juge et parle moins, 
mais il juge plus surement et parle mieux. II n’évite point 
les traits vifs qui se présentent naturellement a l’esprit par 
un prompt assemblage d’idées qu’on est souvent étonné de voir 
unies; c'est dans cette prompte liaison que consiste ce que 
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communément on appelle esprif: *°* mais aussi c’est ce qu'il 
recherche le moins, et il préfére a ce brillant le soin de bien 
distinguer ses idées, d’en connaitre la juste étendue et la liaison 
précise, et d’éviter de prendre le change en portant trop loin 
quelque rapport particulier que les idées ont entre elles. C’est 5 
dans ce discernement que consiste ce qu’on appelle jugement 

et justesse d’esprit: a cette justesse se joignent encore la sou- 
plesse et la netteté. Le philosophe n’est pas tellement attaché 

a un systéme qu’il ne sente toute la force des objections. La 
plupart des hommes sont si fort livrés 4 leurs opinions, qu’ils ro 
ne prennent pas seulement la peine de pénétrer celles des 
autres. Le philosophe comprend le sentiment *°® qu'il rejette, 
avec la méme étendue et la méme netteté qu’il entend celui 
qu’il adopte. 

L’esprit philosophique est donc un esprit d’observation et 15 
de justesse, qui rapporte tout a ses véritables principes; mais 
ce nest pas l’esprit seul que le philosophe cultive, il porte plus 
loin son attention et ses soins. 

L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que 
dans les abimes de la mer ou au fond d’une forét: les seules 20 
nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres néces- 
saire; et, dans quelque état ott il puisse se trouver, ses besoins 
et le bien-étre l’engagent a vivre en société. Ainsi, la raison 
exige de lui qu’il étudie, et qu'il travaille a acquérir les qua- 
lités sociables. 25 

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde; _ 
il ne croit point étre en pays ennemi; il veut jouir en sage 
économe des biens que la nature lui offre; il veut trouver du 
plaisir avec les autres; et, pour en trouver, il en faut faire: 
ainsi il cherche a convenir a ceux avec qui le hasard ou son 30 
choix le font vivre; et il trouve en méme temps ce qui lui 
convient: c’est un honnéte homme qui veut plaire et se rendre 
utile. 


—Encyclopédie, Philosophe. 


LE GENRE SERIEUX 


DorvaL. — On distingue, dans tout objet moral, un milieu 
et deux extremes. I] semble donc que, toute action drama- 35 
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tique étant un objet moral, il devrait y avoir un genre moyen 
et deux genres extrémes. Nous avons ceux-ci; c’est la comédie 
et la tragédie. Mais l'homme n’est pas toujours dans la douleur 
ou dans la joie. Il y a donc un point qui sépare la distance 
du genre comique au genre tragique. 

Térence a composé une piéce *°* dont voici le sujet.. Un 
jeune homme se marie. A peine est-il marié, que des affaires 
l'appellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit aperce- 
voir dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. II en est 
au désespoir. Il veut la renvoyer a ses parents. Qu’on juge 
de l’état du pére, de la mére et de la fille. Il y a cependant un 
Dave,*°’ personnage plaisant par lui-méme. Qu’en fait le 
poete? Il l’éloigne de Ja scéne pendant les quatre premiers 
actes, et il ne le rappelle que pour égayer un peu son dénoit- 
ment. 

Je demande dans quel genre est cette piéce. Dans le genre 
comique? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre tra- 
gique? La terreur, la commisération et les autres grandes 
passions n’y sont point excitées. Cependant il y a de l’intérét; 
et il y en aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui 
fasse frémir, dans toute composition dramatique ot le sujet sera 
important, ou le poéete prendra le ton que nous avons dans 
les affaires sérieuses, et ot l’action s’avancera par la per- 
plexité et par les embarras. Or, il me semble que, ces actions 
étant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour 
objet doit étre le plus utile et le plus étendu. J’appellerai ce 
genre le genre sérieux. 

Ce genre établi, il n’y aura point de condition dans la société 
point d’actions importantes dans la vie, qu’on ne puisse rap- 
porter a quelque partie du systeme dramatique.®* 

Voulez-vous donner a ce systéme toute l’étendue possible, 
y comprendre la vérité et les chiméres, le monde imaginaire 
et le monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre 
comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique. 

Mo1.— Je vous entends: Le burlesque....Le genre 
comique. .. . Le genre sérieux. . . . Le genre tragique. ... 
Le merveilleux. 

DorvaL. — Une piéce ne se renferme jamais a la rigueur 
dans un genre. Il n’y a point d’ouvrage dans les genres 
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tragique ou comique, ot I’on ne trouvat *°® des morceaux qui 
ne seraient point déplacés dans le genre sérieux; et il y en 
aura réciproquement dans celui-ci qui porteront l’empreinte 
de l’un et l’autre genre. 

C’est l’avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux 5 
autres, il a des ressources, soit qu'il s’éléve, soit qu’il de- 
Scengey. 5. 

On a donné cent fois la poétique du genre comique et du 
genre tragique. Le genre sérieux a la sienne. 

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des 10 
genres extrémes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négli- 
ger de ce qui peut lui donner de la force. 

Que le sujet en soit important, et l’intrigue, simple, domes- 
tique, et voisine de la vie réelle. 

Je n’y veux point de valets: les honnétes gens ne les ad- 15 
mettent point a la connaissance de leurs affaires; et, si les 
scénes se passent toutes entre les maitres, elles n’en seront que 
plus intéressantes. Si un valet parle sur la scéne comme dans 
la société, il est maussade; s’il parle autrement, il est faux. 

Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop 20 
fortes? L’ouvrage fera rire et pleurer; et il n’y aura plus ni 
unité d’intérét, ni unité de coloris. 

Il serait dangereux d’emprunter dans une méme compo- 
sition des nuances du genre comique et du genre tragique. 
Connaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractéres et 25 
suivez-la. 

Que votre morale soit générale et forte. 

Point de personnages épisodiques; ou, si l’intrigue en exige 
un, qu'il ait un caractére singulier °° qui le reléve. 

I] faut s’occuper fortement de la pantomime, laisser 1a 30 
ces coups de théatre dont l’effet est momentané, et trouver des 
tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plait. 

—Dorval et Moi, 3° Entretien, 1757. 


LES “CONDITIONS” *13 au THEATRE 


Mot. — Quels seront les sujets de ce comique sérieux, que 
vous regardez comme une branche nouvelle du genre drama- 
tique? Il n’y a, dans la nature humaine, qu’une douzaine, tout 35 
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au plus, de caractéres vraiment comiques et marqués de grands 
traits. 

Dorvat. — Je le pense. 

Mot. — Les petites différences qui se remarquent dans les 
caractéres des hommes ne peuvent étre maniés aussi heureuse- 
ment que les caractéres tranchés. 

DorvaL. — Je le pense. Mais savez-vous ce qui s’ensuit 
de la? ... Que ce ne sont plus, a proprement parler, les 
caractéres qu'il faut mettre sur la scéne, mais les conditions. 
Jusqu’a présent, dans la comédie, le caractére a été l’objet prin- 
cipal, et la condition n’a été que l’accessoire; il faut que la 
condition devienne aujourd’hui l’objet principal, et que le 
caractére ne soit que l’accessoire. C’est du caractére qu’on 
tirait toute l’intrigue. On cherchait en général les circonstances 
qui le faisaient sortir,**? et l’on enchainait ces circonstances. 
C’est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, 
qui doivent servir de base a l’ouvrage. Il me semble que cette 
source est plus féconde, plus étendue et plus utile que celle 
des caractéres. Pour peu que le caractére ftit chargé, un 
spectateur pouvait se dire a lui-méme: Ce n’est pas moi. Mais 
il ne peut se cacher que |’état*** qu’on joue devant lui, ne 
soit le sien; il ne peut méconnaitre ses devoirs. Il faut absolu- 
ment qu’il s’applique ce qu'il entend. 

Mor.— Il me semble qu’on a déja traité plusieurs de ces 
sujets. 

DorvaL. — Cela n’est pas. Ne vous y trompez point. 

Mor. ——N’avons-nous pas des financiers dans nos piéces? 

DorvaL. — Sans doute, il y en a. Mais le financier n’est 
pas fait. 

Mor. — On aurait de la peine a en citer une sans un pere 
de famille. 

DorvaL. — J’en conviens; mais le pére de famille n’est 
pas fait. En un mot, je vous demanderai si les devoirs des 
conditions, leurs avantages, leurs inconvénients, leurs dangers 
ont été mis sur la scéne, si c’est la base de l’intrigue et de la 
morale de nos piéces; ensuite, si ces devoirs, ces avantages, 
ces inconvénients, ces dangers ne nous montrent pas, tous 
les jours, les hommes dans des situations trés embarrassantes. 

Mor. — Ainsi, vous voudriez qu’on jouat l’homme de 
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lettres, le philosophe, le commergcant, le juge, l’avocat, le 
politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand sei- 
gneur, l’intendant. 

DorvaL. — Ajoutez a cela toutes les relations: le pére de 
famille, l’époux, la sceur, les fréres. Le pére de famille! Quel 
sujet, dans un siécle tel que le notre, ott il ne parait pas qu’on 
ait la moindre idée de ce que c’est. 

Songez qu’il se forme tous les jours des conditions nou- 
velles. Songez que rien, peut-étre, ne nous ,est moins connu 
que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous 
avons chacun notre état dans la société; mais nous avons 
affaire a des hommes de tous les états. 

Les conditions! Combien de détails importants, d’actions 
publiques et domestiques, de vérités inconnues, de situations 
nouvelles a tirer de ce fonds! Et les conditions n’ont-elles 
pas entre elles les mémes contrastes que les caractéres? et le 
poéte ne pourra-t-il pas les opposer? 


—Ibid. 


Io 


THE NOVEL 


_ During the seventeenth century the novel, although very popular 
with the précieuses, was not ranked among the genres nobles and 
left but one masterpiece, La Princesse de Cléves. The intermin- 
able and loosely constructed pastorals (L’Astrée by Honoré d’Urfé) 
and tales of adventure (Cléopdatre by La Calprenéde; Le Grand 
Cyrus by Mile. de Scudéry) in which court society masqueraded as 
shepherds and shepherdesses and repeopled the courts of Cyrus and 
Cléopatre, disappeared with the society they had represented. 

\The eighteenth century really created the novel. Le Sage (Le 
Diable Botteux, 1707; Gil Blas, 1715-1735) produced a study of 
manners, broad in scope as the theatre of Moliére, in which man in 
general—the average man—is presented with his vices and his vir- 
tues in a diversity of scenes and settings.) Marivaux (Vie de 
Marianne, 1731-41; Paysan Parvenu, 173 5-36), to the novel as con- 
ceived by Le Sage, added the realistic portrayal of the humble 
classes and the minute analysis of the sentimental life of his char- 
acters. / Prévost, likewise a psychologist, inaugurated in Manon 
Lescaut (1732) the novel of passion in which real feeling replaces 
conventional sentimentalities. Finally, under the influence of Rich- 
ardson, and especially of Rousseau (La Nouvelle Héloise, 1761) 
the novel established itself as a recognized literary genre, capable 
of expressing serious thought and of dealing with the manifold 
problems of human life. 


LE SAGE ~ 
(1668-1747) 


“GIL BLAS CHEZ L’ARCHEVEQUE DE GRENADE’ °!4 


... J’avais été, dans l’aprés-dinée, chercher mes hardes 
et mon cheval a l’hotellerie ou j’étais logé; aprés quoi, j’étais 
revenu souper a l’archevéché, ot l’on m’avait préparé une 
chambre fort propre **5 et un lit de duvet. Le jour suivant, 
monseigneur me fit appeler de bon matin. C’était pour me 
donner une homélie a transcrire. Mais il me recommanda de 
la copier avec toute l’exactitude possible. Je n’y manquai pas: 
je n’oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu’il 
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en témoigna fut mélée de surprise. Pére éternel! s’écria-t-il 
avec transport, lorsqu’il eut parcouru des yeux tous les feuillets 
de ma copie, vit-on jamais rien de plus correct? Vous étes trop 
bon copiste, pour n’étre pas grammairien. Parlez-moi confi- 
demment, mon ami; n’avez-vous rien trouvé, en écrivant, qui 
vous ait choqué? quelque négligence dans le style, ou quelque 
terme impropre? Cela peut fort bien m’étre échappé dans le 
feu de la composition. Oh! Monseigneur, lui répondis-je d’un 
air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des ob- 
servations critiques; et quand je le serais, je suis persuadé que 
les ouvrages de Votre Grandeur braveraient ma censure. Le 
prélat sourit de ma réponse. II ne répliqua point; mais il me 
laissa voir, au travers de toute sa piété, qu’il n’était pas auteur 
impunément. 

J’achevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. 
Je lui devins plus cher de jour en jour; et j’appris enfin de 
don Fernand,*** qui le venait voir trés souvent, que j’en étais 
aimé de maniére que je pouvais compter ma fortune faite. 
Cela me fut confirmé peu de temps aprés par mon maitre 
méme; et voici a quelle occasion. Un soir il répéta devant 
moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie qu’il 
devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. II ne se 
contenta pas de me demander ce que j’en pensais en géneral, 
il m’obligea de lui dire les endroits qui m’avaient le plus frappé. 
J’eus le bonheur de lui citer ceux qu’il estimait davantage, ses 
morceaux favoris. Par la je passai dans son esprit pour un 
homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés 
d’un ouvrage. Voila, s’écria-t-il, ce qu’on appelle avoir du 
gout et du sentiment. Va, mon ami, tu n’as pas, je t’assure, 
Voreille béotienne.**7 En un mot, il fut si content de moi, 
qu'il me dit avec vivacité: Sois, Gil Blas, sois désormais sans 
inquictude sur ton sort; je me charge de t’en faire un des plus 
agréables. Je t’aime; et pour te le prouver, je te fais mon 
confident. 

Je n’eus pas sitdt entendu ces paroles, que je tombai aux 
pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J’em- 
brassai de bon cceur ses jambes cagneuses, et je me regardai 
comme un homme qui était en train de s’enrichir. Oui, mon 
enfant, reprit l’archevéque, dont mon action avait interrompu 
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le discours, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrétes 
pensées. Ecoute avec attention ce que je vais te dire. Je 
me plais a précher. Le Seigneur bénit mes homélies; elles 
touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mémes, et re- 
courir a la pénitence. J’ai la satisfaction de voir un avare, 
effrayé des images que je présente a sa cupidité, ouvrir ses 
trésors et les répandre d’une prodigue main; d’arracher un 
voluptueux aux plaisirs, de remplir d’ambitieux les ermitages, 
et d’affermir dans son devoir une épouse ébranlée par un 
amant séducteur. Ces conversions, qui sont fréquentes, de- 
vraient toutes seules m’exciter au travail. Néanmoins, je 
t’avouerai ma faiblesse, je me propose encore un autre prix, 
un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutile- 
ment: c’est l’estime que le monde a pour les écrits fins et 
limés. L’honneur de passer pour un parfait orateur a des 
charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts 
et délicats; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons 
auteurs qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute 
ma réputation. 

Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une 
chose de ton zéle: quand tu t’apercevras que ma plume sentira 
la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de 
m’en avertir. Je ne me fie point 4 moi la-dessus ; mon amour- 
propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un 
esprit désintéressé. Je fais choix du tien, que je connais 
bon; je m’en rapporterai a ton jugement. Grace au ciel, lui 
dis-je, monseigneur, vous étes encore fort éloigné de ce 
temps-la. De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre 
Grandeur se conservera beaucoup mieux qu’un autre, ou, 
pour parler plus juste, vous serez toujours le méme. Je vous 
regarde comme un autre cardinal Ximénés,*'® dont le génie 
supérieur, au lieu de s’affaiblir par les années, semblait en 
recevoir de nouvelles forces. Point de flatterie, interrompit-il, 
mon ami! Je sais que je puis tomber tout d’un coup. A mon 
age on commence 4 sentir les infirmités, et les infirmités du 
corps altérent l’esprit. Je te le répéete, Gil Blas, dés que tu ju- 
geras que ma téte s’affaiblira, donne-m’en aussitot avis. Ne 
crains pas d’étre franc et sincere. Je recevrai cet avertissement 
comme une marque d’affection pour moi. D’ailleurs, il y va de 
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ton intérét. Si, par malheur pour toi, il me revenait qu’on dit 
dans la ville que mes discours n’ont plus leur force ordinaire, 
et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu 
perdrais avec mon amitié la fortune que je t’ai promise. Tel 
serait le fruit de ta sotte discrétion. 

... Deux mois aprés,... dans le temps de ma plus 
grande faveur, nous etimes une chaude alarme au_ palais 
épiscopal: l’archevéque tomba en apoplexie. On le secourut 
si promptement, et on lui donna de si bons remédes que 
quelques jours aprés il n’y paraissait plus. Mais son esprit 
en recut une rude atteinte. Je le remarquai bien dés la pre- 
miére homélie qu’il composa. Je ne trouvais pas toutefois 
la différence qu’il y avait de celle-la aux autres assez sensible 
pour conclure que l’orateur commengait a baisser. J’attendis 
encore une homélie, pour mieux savoir a quoi m’en tenir. Oh! 
pour celle-la, elle fut décisive. Tantot le bon prélat se 
rebattait,“4° tantdt il s’élevait trop haut ou descendait trop 
bas. C’était un discours diffus, une rhétorique de régent **° 
usé, une capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des 
auditeurs, comme s’ils eussent été aussi gagés pour l’examiner, 
se disaient tout bas les uns aux autres: Voila un sermon qui 
sent l’apoplexie. Allons, monsieur l’arbitre des homélies, me 
dis-je alors 4 moi-méme, préparez-vous a faire votre office. 
Vous voyez que monseigneur tombe; vous devez l’en avertir, 
non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore 
de peur que quelqu’un de ses amis ne soit assez franc pour 
vous prévenir. En ce cas-la vous savez ce qu'il en arriverait; 
vous seriez biffé de son testament, ot il y aura sans doute 
pour vous un meilleur legs que la bibliothéque du licencié 
Sédillo.$?4 

Apres ces réflexions j’en faisais d’autres toutes contraires. 
L’avertissement dont il s’agissait me paraissait délicat a 
donner. Je jugeais qu’un auteur entété de ses ouvrages pour- 
rait le recevoir mal; mais, rejetant cette pensée, je me repré- 
sentais qu’il était impossible qu’il le prit en mauvaise part, 
apres l’avoir exigé de moi d’une maniére si pressante. Ajou- 
tons a cela que je comptais bien de lui parler avec adresse, 
et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trou- 
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vant que je risquais davantage a garder le silence qu’a le 
rompre, je me déterminai a parler. 

Je n’étais plus embarrassé que d’une chose; je ne savais 
de quelle fagon entamer la parole. Heureusement |’orateur 
lui-méme me tira de cet embarras, en me demandant ce qu’on 
disait de lui dans le monde, et si l’on était satisfait de son 
dernier discours. Je répondis qu’on admirait toujours ses 
homélies; mais qu’il me semblait que la derniére n’avait pas 
si bien que les autres affecté l’auditoire. Comment donc! mon 
ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque 
Aristarque?*** Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce 
ne sont pas des ouvrages tels que les votres que l’on ose 
critiquer: il n’y a personne qui n’en soit charmé. Neéan- 
moins, puisque vous m’avez recommandé d’étre franc et sin- 
cére, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier dis- 
cours ne me parait pas tout a fait de la force des précédents. 
Ne pensez-vous pas cela comme moi? 

Ces paroles firent palir mon maitre, qui me dit avec un 
souris forcé: Monsieur Gil Blas, cette piéce n’est done pas de 
votre gout? Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je 
tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au- 
dessous de vos autres ouvrages. Je vous entends, répliqua- 
t-il. Je vous parais baisser, n’est-ce pas? Tranchez le mot, 
vous croyez qu’il est temps que je songe a la retraite? Je 
n’aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si 
librement, si Votre Grandeur ne me l’ettt ordonné. Je ne fais 
donc que lui obéir, et je la supplie trés humblement de ne me 
point savoir mauvais gré de ma hardiesse. A Dieu ne plaise, 
interrompit-il avec précipitation, a4 Dieu ne plaise que je 
vous la reproche! II faudrait que je fusse bien injuste. Je ne 
trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre senti- 
ment. C’est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J’ai 
été furieusement la dupe de votre intelligence bornée. 

Quoique démonté, je voulus chercher une modification pour 
rajuster les choses; mais le moyen d’apaiser un auteur irrité, 
et de plus un auteur accoutumé a s’entendre louer? N’en 
parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous étes encore trop jeune 
pour déméler le vrai du faux. Apprenez que je n’ai jamais 
composé de meilleure homélie que celle qui a le malheur de 
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n’avoir pas votre approbation. Mon esprit, grace au ciel, n’a 
rien encore perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai 
mieux mes confidents; j’en veux de plus capables que vous de 
décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules 
hors de son cabinet, allez dire 4 mon trésorier qu’il vous 
compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette 
somme! Adieu, monsieur Gil Blas; je vous souhaite toutes 
sortes de prospérités, avec un peu plus de goiit. 
—Gil Blas, Book VII, ch. 3-4, 1724. 
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MARIVAUX 
(1688-1763) 
“COCHER ET LINGERE’’ °° 


A peine fus-je assise que je tirai de l’argent pour payer 
le cocher; mais Mme. Dutour, en femme d’expérience, crut 
devoir me conduire la-dessus, et me trouva trop jeune pour 
m’abandonner ce petit détail. “Laissez-moi faire, me dit-elle, 
je vais le payer; ot vous a-t-il prise? — Auprés de la paroisse, 
lui dis-je.— Eh! c’est tout prés d’ici, répliqua-t-elle, en comp- 
tant quelque monnaie. Tenez, mon enfant, voila ce qu’il vous 
faut.— Ce qu'il me faut! cela! dit le cocher, qui lui rendit 
sa monnaie avec un dédain brutal: oh! que nenni. Cela ne 
se mesure pas a l’aune.— Mais que veut-il dire avec son 
aune, cet homme? répliqua gravement Mme. Dutour. Vous 
devriez étre content: on sait peut-étre bien ce que c’est qu’un 
carrosse; ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on en paye.— Eh! 
quand ce serait de demain, dit le cocher, qu’est-ce que cela 
avance? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant; 
voyez de quoi elle se méle! Est-ce vous que j’ai menée? 
Est-ce qu’on vous demande quelque chose? Quelle diable de 
femme avec ses douze sols! Elle marchande cela comme une 
botte d’herbes.” 

Mme, Dutour était fiére, parée, et qui plus est assez jolie; 
ce qui lui donnait encore une autre espéce de gloire. Les 
femmes d’un certain état s’imaginent en avoir plus de dignité 
quand elles ont un joli visage; elles regardent cet avantage-la 
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comme un rang. La vanité s’aide de tout, et remplace ce qui 
lui manque avec ce qu’elle peut. Mme. Dutour se sentit donc 
offensée de l’apostrophe ignoble du cocher (je vous raconte 
cela pour vous divertir): la botte d’herbes sonna mal a ses 
oreilles. Comment ce jargon-la pouvait-il venir a la bouche 
de quelqu’un qui la voyait? Y avait-il rien dans son air qui 
fit penser a pareille chose? “En vérité, mon ami, il faut 
avouer que vous étes bien impertinent, et il me convient bien 
d’écouter vos sottises! dit-elle. Allons, retirez-vous. Voila 
votre argent; prenez ou laissez: qu’est-ce que cela signifie? 
Si j’appelle un voisin, on vous apprendra a parler aux bour- 
geois plus honnétement que vous ne faites.— Eh bien! 
qu’est-ce que me vient conter cette chiffonniére? répliqua 
l’autre en vrai fiacre.*** Gare! prenez garde a elle; elle a son 
fichu des dimanches. Ne semble-t-il pas qu’il faille tant de 
cérémonies pour parler 4 madame? On parle bien a Perrette. 
Eh! palsambleu! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre 
fois plus bourgeoise que vous n’étes, qu’est-ce que cela me 
fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi 
dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas votre 
toile? Auriez-vous la face si large? Fi! que cela est vilain 
d’étre crasseuse !” #7 

Le mauvais exemple débauche. Mme. Dutour, qui s’était 
maintenue jusque-la dans les bornes d’une assez digne fierté, 
ne put résister a cette derniére brutalité du cocher: elle laissa 
la le rdle de femme respectable qu’elle jouait, et qui ne lui 
rapportait rien, se mit a sa commodité, en revint a la maniére 
de quereller qui était 4 son usage, c’est-a-dire aux discours 
d’une commére de comptoir subalterne: elle ne s’y épargna 
pas. Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches: 
tu vas voir la Perrette qu’il te faut; je vais te la montrer, moi, 
s’écria-t-elle en courant se saisir de son aune qui était a coté 
du comptoir. 

Et quand elle fut armée: “‘Allons, sors d’ici, s’écria-t-elle, 
ou je te mesure avec cela, ni plus ni moins qu’une piéce de 
toile, puisque toile il y a. — Jarnibleu! **° ne me frappez pas, 
lui dit le cocher qui Jui tenait le bras; ne soyez pas si osée! 
je me donne au diable, ne badinons point! Voyez-vous, je 
suis un gaillard qui n’aime pas les coups, ou la peste m’étouffe ! 
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Je ne vous demande que mon di, entendez-vous? il n’y a pas 
de mal a ga.” 

Le bruit qu’ils faisaient attirait du monde; on s’arrétait 
devant la boutique. ‘Me laisseras-tu! lui disait Mme. Du- 
tour, qui disputait toujours son aune contre le cocher: levez- 
vous donc, Marianne; appelez M. Richard. Monsieur 
Richard,” criait-elle tout de suite elle-méme; et c’était notre 
hote qui logeait au second et qui n’y était pas. (Elle s’en 
douta.) ‘“Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui 
s’était arrétée devant la porte, je vous prends tous a témoins; 
vous voyez ce qui en est, il m’a battue (cela n’était pas vrai) ; 
je suis maltraitée. Une femme d’honneur comme moi! Eh 
vite, eh vite; allez chez le commissaire: il me connait bien, 
c'est moi qui le fournis: on n’a qu’a lui dire que c’est chez 
Mme. Dutour. Courez-y, madame Catau; courez-y, m’amie,” 
criait-elle a une servante du voisinage, le tout avec une cor- 
nette que les secousses que le cocher donnait a ses bras avaient 
rangée de travers. Elle avait beau crier, personne ne bougeait, 
ni messieurs, ni Catau. 

Le peuple, a Paris, n’est pas comme ailleurs. En d’autres 
endroits vous le verrez quelquefois commencer par étre mé- 
chant; et puis finir par étre humain. Se querelle-t-on: il ex- 
cite, il anime: veut-on se battre? il sépare. En d’autres pays, 
il laisse faire, parce qu’il continue d’étre méchant. Celui de 
Paris n’est pas de meme; il est moins canaille et plus peuple 
que les autres peuples. Quand il accourt en pareils cas, ce 
nest pas pour s’amuser de ce qui se passe, ni comme qui 
dirait pour s’en réjouir: non, il n’a pas cette maligne es- 
piéglerie-la: il ne va pas rire, car il pleurera peut-étre, et ce 
sera tant mieux pour lui: il va voir, il va ouvrir des yeux 
stupidement avides: il va jouir bien sérieusement de ce qu'il 
verra. En un mot, alors, il n’est ni polisson, ni méchant: 
et c'est en quoi j’ai dit qu’il était moins canaille; il est seule- 
ment plus curieux, d’une curiosité sotte et brutale, qui ne veut 
ni bien ni mal a personne, qui n’y entend d’autre finesse que 
de venir se repaitre de ce qui arrivera. Ce sont des émotions 
d’ame que ce peuple demande: les plus fortes seront les meil- 
leures ; il cherche a vous plaindre si on vous outrage, a s’at- 
tendrir pour vous si on vous blesse, a frémir pour votre vie 
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si on la menace: voila ses délices; et si votre ennemi n’avait 
pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait lui-méme, 
sans en étre plus mal intentionné, et lui dirait volontiers: 
“Tenez, faites a votre aise et ne nous retranchez rien du 
plaisir que nous avons a frémir pour ce malheureux.” Ce ne 
sont pourtant pas les choses cruelles qu’il aime, il en a peur, 
au contraire, mais il aime l’effroi qu’elles lui donnent: cela 
remue sori ame qui ne sait jamais rien, qui n’a jamais rien 
vu, qui est toujours toute neuve. Tel est le peuple de Paris, 
a ce que j’ai remarqué dans l’occasion.... 

Vous jugez bien, suivant le portrait que j’ai fait de ce 
peuple, que Mme. Dutour n’avait point de secours a en 
espérer. Le moyen qu’aucun des assistants eit voulu re- 
noncer a voir le progrés d’une querelle qui promettait tant! 
A tout moment on touchait a la catastrophe. Mme. Dutour 
n’avait qu’a pouvoir parvenir a frapper le cocher de l’aune 
qu’elle tenait, voyez ce qu’il en serait arrivé avec un fiacre! 
De mon coté, j’étais désolée; je ne cessais de crier 4 Mme. 
Dutour: “Arrétez-vous!” Le cocher s’enrouait 4 prouver 
qu’on ne lui donnait pas son compte, qu’on voulait avoir sa 
course pour rien, témoin les douze sous qui n’allaient jamais 
sans avoir leur épithéte: et des épithétes d’un cocher, on en 
soupconne l’incivile élégance. Le seul intérét des bonnes 
moeurs devait engager Mme. Dutour a composer **7 avec ce 
misérable: il n’était pas honnéte a elle de soutenir |’énergie 
de ses expressions ; mais elle en dévorait le scandale en faveur 
de la rage qu’elle avait d’y répondre; elle était trop fachée 
pour avoir les oreilles délicates. 

“Oui, malotru! oui, douze sols, tu n’en auras pas da- 
vantage, disait-elle.— Et moi je ne les prendrai pas, douze 
diablesses, répondait le cocher.— Encore ne les vaux-tu pas, 
continuait-elle; n’es-tu pas honteux, fripon? Quoi! pour 
venir d’auprés de la paroisse ici? quand ce serait pour un 
carrosse d’ambassadeur. Tiens, jarni de ma **® vie! un denier 
avec, tu ne l’aurais pas: j’aimerais mieux te voir mort, il n’y 
aurait pas grande perte; et souviens-toi seulement que c’est 
aujourd’hui la Saint-Matthieu: bon jour, bonne ceuvre,°*?° 
ne l’oublie pas. Et laisse venir demain, tu verras comment 
il sera fait. C’est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chif- 
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foniére, mais bel et bien madame Dutour, madame pour toi, 
madame pour les autres, et madame tant que je serai au 
monde, entends-tu?” 

Tout ceci ne se disait pas sans tacher d’arracher le baton 
des mains du cocher qui le tenait, et qui, a la grimace et au 
geste que je lui vis faire, me parut prét a traiter Mme. Dutour 
comme un homme. Je crois que c’était fait de la pauvre 
femme: un gros poing de mauvaise volontée, levé sur elle, 
allait lui apprendre a badiner avec la modération d’un fiacre, 
si je ne m’étais pas hatée de tirer environ vingt sols, et de les 
lui donner. II les prit sur-le-champ, secoua l’aune entre les 
mains de Mme. Dutour assez violemment pour 1l’en arracher, 
la jeta dans son arriére-boutique, enfonca son chapeau, en 
me disant: “Grand merci, mignonne,” sortit de la et traversa 
la foule qui s’ouvrit alors, tant pour le laisser sortir, que pour 
livrer passage 4 Mme. Dutour qui voulait courir aprés lui, 
que j’en empéchai, et qui me disais que, jour de Dieu! je 
n’étais qu’une petite sotte: “Vous voyez bien, ces vingt sols- 
la, Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni a la vie, 
fiend Mort. sc: 

—Vie de Marianne, Part II, 1741. 


PREVOST 
(1697-1763) 


[The Chevalier des Grieux, an honest, inexperienced youth, 
meets by chance the beautiful Manon, and, forgetting rank and 
career, flees with her to Paris, where the pleasure-loving girl 
plunges him into a life of shame. After many futile struggles with 
his better self, he finds that his love is stronger than his conscience, 
and freely follows his faithless mistress to America when she is 
deported by the police. There, personal suffering and the devotion 
of des Grieux finally touch the girl’s soul, and she dies repentant 
in her lover’s arms in the depths of the Louisiana wilderness. In 
connection with this selection, the student should read the burial 
scene in Chateaubriand’s Atala. ] 


LES FUNERAILLES DE MANON 


... Nous avions passé tranquillement une partie de la 
nuit; je croyais ma chére maitresse endormie, et je n’osais 
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pousser le moindre souffle dans la crainte de troubler son 
sommeil. Je m’apercus dés le point du jour en touchant ses 
mains qu’elle les avait froides et tremblantes; je les approchai 
de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, 
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une 
voix faible qu’elle se croyait 4 sa derniére heure. 

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage or- 
dinaire dans l’infortune et je n’y répondis que par les tendres 
consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son 
silence 4 mes interrogations, le serrement de ses mains, dans 
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent con- 
naitre que la fin de mes malheurs approchait. 

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses derniéres expressions. Je la per- 
dis, je recus d’elle des marques d’amour au moment méme 
qu’elle expirait ; c’est tout ce que j’ai la force de vous appren- 
dre de ce fatal et déplorable événement. 

Mon ame ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva 
point assez rigoureusement puni, il a voulu que j’aie trainé 
depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volon- 
tairement a la mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 
sur le visage et sur les mains de ma chére Manon. Mon 
dessein était d’y mourir; mais je fis réflexion, au commence- 
ment du second jour, que son corps serait exposé, aprés mon 
trépas, a devenir la pature des betes sauvages. Je formai la 
résolution de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. 
J’étais déja si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le 
jetine et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quan- 
tité d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir 
aux liqueurs que j’avais apportées; elles me rendirent autant 
de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais ex- 
écuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans le 
lieu ot je me trouvais; c’était une campagne couverte de 
sable. Je rompis mon épée pour m’en servir a creuser; mais 
j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une 
large fosse; j’y placai l’idole de mon cceur aprés avoir pris 
soin de l’envelopper de tous mes habits pour empécher le 
sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’aprés l’avoir 
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embrassée mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait amour. 
Je m/’assis encore prés d’elle, je la considérai longtemps; je 
ne pouvais me résoudre a fermer sa fosse. Enfin, mes forces 
recommengant a s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout a 
fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours 
dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait 
et de plus aimable; je me couchai ensuite sur la fosse, le 
visage tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le des- 
sein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et 
jattendis la mort avec impatience. 
—RHistoire du chevalier des Gricux et de 
Manon Lescaut, Part II, 1728-31. 


ro 


THE BEGINNINGS OF ROMANTICISM 
ROUSSEAU — SAINT-PIERRE — CHENIER 


Jean-Jacques Rousseau_(1712-1778) marks a reaction against 
the aristocratic, monarchical and classical traditions handed down 
more or less intact from the seventeenth century. A philosopher, 
Rousseau demanded, in the name of the natural goodness of man 
when untrammelled by the conventions of civilization, a simpler 
and more idealistic system of education (Emile, 1762) and a re- 
organization of government along the lines of popular sovereignty 
(Le Contrat Social, 1762). As a writer, he was not content, fol- 
lowing classical examples, to deal with psychological generalities, 
with types of mankind, but he laid bare his own individual soul, 
his conception of God, his feeling for external nature, his baser as 
well as his nobler emotions (Nouvelle Héloise, 1761; Les Confes- 
sions, 1781-1788). The Revolution will utilize his political ideas, 
and romantic poetry will find in his lyric pages some of its principal 
themes. 

Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), developing the sentiment 
of nature emphasized by Rousseau, added the love for nature itself 
—for its color, perfume and exotic beauty—that Chateaubriand 
will inherit. 

With André Chénier (1762-1794) lyric poetry, which had prac- 
tically disappeared from French literature with the advent of Mal- 
herbe, returned in verses still classic in form but often permeated 


with distinctly personal emotion. 


ROUSSEAU ” 
(1712-1778) 
JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE 


[Julie d’Etanges loves her tutor, Saint-Preux, but as her parents 
will not approve her union with a commoner, marries M. de Wol- 
mar. Julie confesses to her husband her love for Saint-Preux, and 
M. de Wolmar, trusting in his wife’s honor, installs him in his own 
household. This severe moral trial to which the lovers are exposed 
is brought to an end by the death of Julie, who succumbs to_pneu- 
monia, contracted in rescuing her little son from drowning. ] 
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1. “UNE PROMENADE AU LAC DE GENEVE” 


(La Nouvelle Héloise, Part IV, letter xvii) 


[During a voluntary absence of M. de Wolmar, who felt that 
the lovers would reach a more serene state of mind and of senti- 
ments if allowed to see each other freely, Saint-Preux and Julie 
have spent a day on the Lake of Geneva. A storm has forced 
them to land at Meillerie, close to a solitary spot where Saint-Preux 
years before had given away to despair. He decides to revisit this 


spot with Julie.] 


Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre 
les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus incommode 
que la longueur du chemin. En approchant et reconnaissant 
mes anciens renseignements *°° je fus prét a me trouver mal; 
mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et nous ar- 
rivames. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, 
mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux 
ames sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un tor- 
rent, formé par la fonte des neiges, roulait 4 vingt pas de 
nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du 
sable et des pierres. Derri¢re nous une chaine de roches 
inaccessibles séparait l’esplanade ot nous étions de cette partie 
des Alpes qu’on nomme les Glaciéres, parce que d’énormes 
sommets de glace qui s’accroissent incessamment les couvrent 
depuis le commencement du monde. Des foréts de noirs 
sapins nous ombrageaient tristement a droite. Un grand bois 
de chéne était a gauche au dela du torrent; et au-dessus de 
nous cette immense plaine d’eau que le lac forme au sein des 
Alpes nous séparait des riches cotes du pays de Vaud, dont 
la cime du majestueux Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain 
ott nous étions étalait les charmes d’un séjour riant et cham- 
pétre; quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers, et 
roulaient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres 
fruitiers sauvages penchaient leurs tétes sur les ndtres; la 
terre humide et fraiche était couverte d’herbes et de fleurs. 
En comparant un si doux séjour aux objets qui l’environ- 
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naient, il semblait que ce lieu désert dit étre l’asile de deux 
amants échappés seuls au bouleversement de la nature. 
Quand nous etimes atteint ce réduit et que je l’eus quel- 
que temps contemple: “Quoi! dis-je a Julie en la regardant 
avec un ceil humide, votre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne 
sentez-vous point quelque émotion secréte a l’aspect d’un lieu 
si plein de vous?” Alors, sans attendre sa réponse, je la 
conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans 
mille endroits, et plusieurs vers du Pétrarque et du Tasse 
relatifs a la situation ot j’étais en les tracant.**4 En les re- 
voyant moi-meme apres si longtemps, j’éprouvai combien la 
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments 
violents dont on fut agité prés d’eux. Je lui dis avec un peu 
de véhémence: “O Julie, éternel charme de mon cceur! voici 
les lieux ot soupira jadis pour toi le plus fidéle amant du 
monde: voici le séjour ot! ta chére image faisait son bonheur, 
et préparait celui qu’il recut enfin de toi-méme. On n’y voyait 
alors ni ces fruits ni ces ombrages, la verdure et les fleurs 
ne tapissaient point ces compartiments,*** le cours de ces 
ruisseaux n’en formait point les divisions, ces oiseaux n’y 
faisaient point entendre leurs ramages; le vorace épervier, le 
corbeau funébre, et l’aigle terrible des Alpes, faisaient seuls 
retentir de leurs cris ces cavernes, d’immenses glaces pendaient 
a tous ces rochers, des festons de neige étaient le seul orne- 
ment de ces arbres: tout respirait ici les rigueurs de l’hiver 
et l’horreur des frimas; les feux seuls de mon cceur me ren- 
daient ce lieu supportable et les jours entiers s’y passaient a 
penser a toi. Voila la pierre ot. je m’asseyais pour con- 
templer au loin ton heureux séjour,*** sur celle-ci fut écrite 
la lettre qui toucha ton cceur,*** ces cailloux tranchants me 
servaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai le 
torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu’emportait 
un tourbillon, la je vins relire et baiser mille fois la derniére 
que tu m’écrivis; voila le bord ot d’un ceil avide et sombre 
je mesurais la profondeur de ces abimes; enfin ce fut ici 
qu’avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et 
jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment *** aimée, 
6 toi pour qui j’étais né, faut-il me retrouver avec toi dans 
les mémes lieux, et regretter le temps que j’y passais 4 gémir 


Io 


Z5 


29 


25 


30 


35 


184 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


de ton absence! .. .” J’allais continuer; mais Julie, qui, me 
voyant approcher du bord, s’était effrayée et m’avait saisi la 
main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse 
et retenant avec peine un soupir; puis tout a coup détournant 
la vue et me tirant par le bras: “Allons-nous-en, mon ami, 
me dit-elle d’une voix émue; l’air de ce lieu n’est pas bon 
pour moi.” Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui ré- 
pondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme 
jaurais quitté Julie elle-meme. 

Revenus lentement au port aprés quelques détours, nous 
nous séparames. Elle voulut rester seule, et je continuai de 
me promener sans trop savoir ou j’allais. A mon retour, le 
bateau n’étant pas encore prét ni l’eau tranquille, nous sou- 
pames tristement, les yeux baissés, l’air réveur, mangeant peu 
et parlant encore moins. Aprés le souper, nous fiimes nous 
asseoir sur la gréve en attendant le moment du départ. In- 
sensiblement la lune se leva, l’eau devint plus calme, et Julie 
me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer 
dans le bateau, et en m’asseyant a coté d’elle, je ne songeai 
plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. 
Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait a réver. Le 
chant assez gai des bécassines,**° me retracant les plaisirs d’un 
autre age, au lieu de m’égayer m/attristait. Peu a peu je 
sentis augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. Un ciel 
serein, la fraicheur de l’air, les doux rayons de la lune, le 
frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous, le 
concours des plus agréables sensations, la présence méme 
de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cceur mille 
réflexions douloureuses. 

Je commengai par me rappeler une promenade semblable 
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premiéres 
amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors 
mon ame s’y retracérent pour l’affliger; tous les événements 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos 
rendez-vous, nos plaisirs, 


E tanta fede, e si dolce memorie, 
E si lungo costume.**7 


ces foules de petits objets qui m/’offraient l’image de mon 
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bonheur passé; tout revenait, pour augmenter ma misére pré- 
sente, prendre place en mon souvenir. “C’en est fait, disais-je 
en moi-méme, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; 
ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; 
et nous vivons, et nous sommes ensemble; et nos cceurs sont 
toujours unis!’ Il me semblait que j’aurais porté *** plus 
patiemment sa mort ou son absence, et que j’avais moins 
souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle. Quand 
je gémissais dans 1’éloignement, l’espoir de la revoir soulageait 
mon cceur; je me flattais qu’un instant de sa présence effacerait 
toutes mes peines; j’envisageais au moins dans les possibles 
un état moins cruel que le mien: mais se trouver auprés d’elle, 
mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, et, presque 
en la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi; 
voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui 
m’agitérent par degrés jusqu’au désespoir. Bientot je com- 
mencai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, 
dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus vio- 
lemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y 
finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette 
horrible tentation deviat a la fin si forte que je fus obligé de 
quitter brusquement sa main pour passer a la pointe du 
bateau. 

La mes vives agitations commencérent a prendre un autre 
cours; un sentiment plus doux s’insinua peu a peu dans mon 
ame, l’attendrissement surmonta le désespoir, je me mis a 
verser des torrents de larmes; et cet état comparé a celui dont 
je sortais n’était pas sans quelque plaisir; je pleurai forte- 
ment, longtemps, et fus.soulagé. Quand je me trouvai bien 
remis, je revins auprés de Julie; je repris sa main. Elle 
tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. ‘‘Ah! lui dis-je 
tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais cessé de s’enten- 
dre! — II est vrai, dit-elle d’une voix altérée; mais que ce soit 
la derniére fois qu’ils auront parlé sur ce ton.” Nous recom- 
mencames alors a causer tranquillement, et au bout d’une 
heure de navigation nous arrivames sans autre accident. 
Quand nous fiimes rentrés, j’apercus a la lumiére quelle 
avait les yeux rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver 
les miens en meilleur état. Aprés les fatigues de cette jour- 
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née, elle avait grand besoin de repos; elle se retira et je fus 
me coucher. 
(1761.) 


tl. “LES VENDANGES CHEZ M. DE WOLMAR” 
(La Nouvelle Héloise, Part V, letter vii) 


[Rousseau, while praising the simple joys of country life, accord- 
ing to theories more amply developed in Emile, paints real rustic 
scenes, not the conventional idylls of the earlier novels and comic 


operas. ] 


Depuis un mois les chaleurs de l’automne apprétaient 
d’heureuses vendanges; les premieres gelées en ont amené 
ouverture ; **° le pampre grillé, laissant la grappe a décou- 
vert, étale aux yeux les dons du pére Lyée,*#° et semble inviter 
les mortels a s’en emparer. Toutes les vignes chargées de ce 
fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur 
faire oublier leur misére; le bruit des tonneaux, des cuves, des 
légrefass **4 qu’on relie de toutes parts; le chant des ven- 
dangeuses dont ces coteaux retentissent ; la marche continuelle 
de ceux qui portent la vendange au pressoir; le rauque son 
- des instruments rustiques qui les anime au travail; l’aimable et 
touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce 
moment étendue sur la face de la terre; enfin le voile de 
brouillard que le soleil éléve au matin comme une toile de 
théatre pour découvrir a l’ceil un si charmant spectacle: tout 
conspire a lui donner un air de féte; et cette féte n’en devient 
que plus belle a la réflexion, quand on songe qu'elle est la 


seule ot les hommes aient su joindre l’agréable a I’utile. . . . 20 


Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle 
gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée; 
et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande 
familiarité; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. 
Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. C’est a qui trouvera les 
meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui 
dira les meilleurs traits. L’union méme engendre les folatres 
querelles ; et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer 
combien on est stir les uns des autres. On ne revient point 
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ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes toute 
la journée: Julie y a fait faire une loge ot l’on va se chauffer 
quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie. On dine avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu’on 
travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu 
grossiére, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. 
On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de 
leurs compliments rustauds; pour les mettre a leur aise, on 
s’y préte sans affectation. Ces complaisances ne leur échap- 
pent pas, ils y sont sensibles; et voyant qu’on veut bien sortir 
pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus volontiers 
dans la leur. A diner, on amene les enfants, et ils passent 
le reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces bons 
villageois les voient arriver! “O bienheureux enfants, disent-ils, 
en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu pro- 
longe vos jours aux dépens des ndtres! ressemblez a vos péres 
et méres, et soyez comme eux la bénédiction du pays!” Sou- 
vent, en songeant que la plupart de ces hommes ont porté 
les armes, et savent manier l’épée et le mousquet aussi bien 
que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux, 
si charmante et si respectée, recevoir, elle et ses enfants, leurs 
touchantes acclamations, je me rappelle Villustre et vertueuse 
Agrippine montrant son fils aux troupes de Germanicus, 
Julie! femme incomparable! vous exercez dans la simplicité 
de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bien- 
faits, vous étes pour tout le pays un dépdt cher et sacré que 
chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang; 
et vous vivez plus stirement, plus honorablement au milieu 
d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de 
tous leurs soldats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et 
loge les ouvriers tout le temps de la vendange: et méme le 
dimanche, aprés le préche du soir, on se rassemble avec eux 
et l’on danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se 
sépare point non plus en rentrant au logis, hors le baron, qui 
ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie, 
qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’a ce qu’il s’aille 
coucher. A cela prés, depuis le moment qu’on **? prend le 
métier de vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle 
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plus la vie citadine a la vie rustique. Ces saturnales *** sont 
bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le 
renversement qu’ils affectaient était trop vain pour instruire 
le maitre ni l’esclave: mais la douce égalité qui régne ici ré- 
tablit l’ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, 
une consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous. 

Le lieu d’assemblée est une salle a l’antique avec une 
grande cheminée ott l’on fait bon feu. La piéce est éclairée 
de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait 
ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée 
et réfléchir la lumiére. Pour prévenir l’envie et les regrets, 
on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils 
ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre 
opulence que le choix du bon dans les choses communes, et 
un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est 
servi sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des 
festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. Tout 
le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ; 
chacun se léve indifféremment pour servir, sans exclusion, 
sans préférence, et le service se fait toujours avec grace et 
avec plaisir. On boit a discrétion; la liberté n’a point d’autres 
bornes que l’honnéteté. La présence de maitres si respectés 
contient tout le monde, et n’empéche pas qu’on ne soit a son 
aise et gai. Que s’il arrive a quelqu’un de s’oublier, on ne 
trouble point la féte par des réprimandes, mais il est congédié 
sans rémission dés le lendemain. .. . 

Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en 
teillant *** du chanvre: chacun dit sa chanson tour a tour. 
Quelquefois les vendangeuses chantent en chceur toutes en- 
semble, ou bien alternativement a voix seule et en refrain. 
La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les 
airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais quoi d’antique 
et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples, 
naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne pou- 
vons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi 
de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons des 
tours et des expressions dont nous nous sommes servis autre- 
fois. Alors en jetant les yeux sur elles et me rappelant les 
temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insup- 
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portable me tombe tout 4 coup sur le cceur et me laisse une 
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant 
je trouve a ces veillées une sorte de charme que je ne puis 
vous expliquer, et qui m’est pourtant fort sensible. Cette 
réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, 
Vidée de délassement, d’accord, de tranquillité, le sentiment de 
paix qu’elle porte a l’ame, a quelque chose d’attendrissant 
qui dispose a trouver ces chansons plus intéressantes, 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi 
bien que pour celui de la journée; et la filouterie que j’y 
voulais employer m/attira hier un petit affront. Comme je 
ne suis pas des plus adroits a teiller, et que j’ai souvent des 
distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir fait le 
moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chéne- 
vottes de mes voisins* pour grossir mon tas: mais cette im- 
pitoyable Mme. d’Orbe, s’en étant apercue, fit signe a Julie, 
qui, m’ayant pris sur le fait, me tanga sévérement. “Monsieur 
le fripon, me dit-elle tout haut, point d’injustice, méme en 
plaisantant; c’est ainsi qu’on s’accoutume a devenir méchant 
tout de bon; et, qui pis est, a plaisanter encore.” 

Voila comment se passe la soirée. Quand l’heure de la 
retraite approche, Mme, de Wolmar dit: “Allons tirer le feu 
d’artifice.” A l’instant chacun prend son paquet de chéne- 
vottes, signe honorable de son travail; on les porte en tri- 
omphe au milieu de la cour; on les rassemble en un tas, on 
en fait un trophée; on y met le feu: mais n’a pas cet honneur 
qui veut: Julie l’adjuge en présentant le flambeau a celui ou 
celle qui a fait ce soir-la le plus d’ouvrage; ftt-ce elle-méme, 
elle se l’attribue sans fagon. L’auguste cérémonie est accom- 
pagnée d’acclamations et de battements de mains. Les chéne- 
vottes font un feu clair et brillant qui s’éléve jusqu’aux nues, 
un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. Ensuite 
on offre a boire a toute l’assemblée: chacun boit a la santé du 
vainqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans 
le travail, la gaieté, l’innocence, et qu’on ne serait pas faché 
de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 


(1761.) 
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EMILE 


{In Emile Rousseau expounds his ideas on education. A child 
should be brought up in the country, removed from all evil influ- 
ences, in as close conformity as possible to the natural state. He 
should learn from personal experience, not from books, and until 
he is twelve years old, his health and the normal development of 
his senses should be the only concerns of his teacher. Later his 
mind should be trained along practical lines but by lessons of per- 
sonal experience and not by abstract theories. He should learn a 
trade to guard him against misfortune, and, at the age of sixteen, 
he should be shown God in nature and conscience in man. In the 
passage given here, Rousseau points out the danger of teaching 
fables to children.] 


“TES FABLES” 


Emile n’apprendra jamais rien par coeur, pas méme des 
fables, pas méme celles de La Fontaine, toutes naives, toutes 
charmantes qu’elles sont; car les mots des fables ne sont pas 
plus les fables que les mots de l’histoire ne sont l’histoire. 
Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la 
morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amu- 
sant, les abuse; que, séduits par le mensonge, ils laissent 
échapper la vérité, et que ce qu’on fait pour leur rendre 
linstruction agréable, les empéche d’en profiter? Les fables 
peuvent instruire les hommes, mais il faut dire la vérité nue 
aux enfants; sitot qu’on la couvre d’un voile, ils ne se don- 
nent plus la peine de le lever. 

On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les 
enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende.*4° Quand 
ils les entendraient, ce serait encore pis; car la morale en est 
tellement mélée et si disproportionnée a leur age, qu’elle les 
porterait plus au vice qu’a la vertu. Ce sont encore 1a, direz- 
vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des 
vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait 
apprendre, parce que, quelque effort qu’on fasse pour les 
rendre simples, l’instruction qu’on en veut tirer force d’y faire 
entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le tour méme de 
la poésie, en les lui rendant plus faciles a retenir, les lui rend 
plus difficiles 4 concevoir; en sorte qu’on achéte l’agrément 
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aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables 
qui n’ont rien d’intelligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on 
leur fait indiscrétement apprendre avec les autres, parce 
qu’elles s’y trouvent mélées, bornons-nous a celles que l’auteur 
sernble avoir faites spécialement pour eux. 

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cing 
ou six fables ot brille éminemment la naiveté puérile; de ces 
cinq ou six je prends pour exemple la premiére **° de toutes, 
parce que c’est celle dont la morale est le plus de tout age, 
celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils appren- 
nent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela méme 
l’auteur a mise par préférence a la téte de son livre. En lui 
supposant réellement l’objet d’étre entendu des enfants, de 
leur plaire et de les instruire, cette fable est assurément son 
chef-d’ceuvre: qu’on me permette donc de la suivre et de 
lexaminer en peu de mots. 


LE CORBEAU ET LE RENARD 
Fable 
Maitre corbeau, sur un arbre perché, 

Maitre! que signifie ce mot en lui-méme? que signifie-t-il 
au-devant d’un nom propre? quel sens a-t-il dans cette occa- 
sion? 

Qu’est-ce qu’un corbeau? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché? L’on ne dit pas sur un arbre 
perché, Yon dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut 
parler des inversions de la poésie; il faut dire ce que c’est 
que prose et que vers. 


Tenait dans son bec un fromage. 


Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie ou 
de Hollande? Si l’enfant n’a point vu de corbeaux, que 
gagnez-vous a lui en parler? s’il en a vu, comment concevra- 
t-il qu’ils tiennent un fromage a **? leur bec? Faisons toujours 
des images d’aprés nature, 


Maitre renard, par l’odeur alléché, 


Encore un maitre! mais pour celui-ci c’est a bon titre: il 
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est maitre passé dans les tours de son métier. Il faut dire 
ce que c’est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du 
caractére de convention qu'il a dans les fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité.s4® I] le faut expliquer ; 
il faut dire qu’on ne s’en sert plus qu’en vers. L’enfant 
demandera pourquoi l’on parle autrement en vers qu’en prose. 
Que lui répondrez-vous ? 

Alléché par lodeur d'un fromage! Ce fromage tenu par 
un corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur 
pour étre senti par le renard dans un taillis ou dans son 
terrier! Est-ce ainsi que vous exercez votre éléve a cet esprit 
de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’a bonnes 
enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les 
narrations d’autrui? 


Lui tint a peu prés ce langage: 


Ce iangage! Les renards parlent donc? ils parlent donc la 
méme langue que les corbeaux? Sage précepteur, prends 
garde a toi: pése bien ta réponse avant de la faire; elle im- 
porte plus que tu n’as pensé. 


Eh! bonjour, monsieur le corbeau! 


Monsseur! titre que l’enfant voit tourner en dérision, 
méme avant qu’il sache que c’est un titre d’honneur. Ceux 
qui disent monsieur du Corbeau **® auront bien d’autres affaires 
avant que d’avoir expliqué ce du. 


Que vous étes joli! que vous me semblez beau! 


Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la 
méme chose en d’autres termes, apprend a parler lachement.°*° 
Si vous dites que cette redondance est un art de l’auteur, et 
entre dans le dessein du renard qui veut paraitre multiplier 
les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne pour moi, 
mais non pas pour mon éléve. 


Sans mentir, si votre ramage, 


Sans mentw! on ment donc quelquefois? Ot en sera 
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l’enfant si vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir 
que parce qu'il ment? 


Répondait a votre plumage, 
Répondait! **1 que signifie ce mot? Apprenez a l’enfant a 


comparer des qualités aussi différentes que la voix et le 
plumage: vous verrez comme il vous entendra. 


Vous seriez **? le phénix des hdtes de ces bois. 


Le phémix! Qu’est-ce qu’un phénix? Nous voici tout a 
coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la my- 
thologie. 

Les hétes de ces bois! Quel discours figuré! Le flatteur 
ennoblit son langage et lui donne plus de dignité pour le 
rendre plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse? 
sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est qu’un style noble 
et un style bas? 


A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 


Il faut avoir éprouvé déja des passions bien vives pour 
sentir cette expression proverbiale. 


Et pour montrer sa belle voix, 


N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, 
lenfant doit savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 


Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 


Ce vers est admirable: l’harmonie seule en fait image. Je 
vois un grand vilain bec ouvert; j’entends tomber le fromage 
a travers les branches: mais ces sortes de beautés sont per- 
dues pour les enfants. 


Le renard s’en saisit, et dit: “Mon bon monsieur, 


Voila donc déja la bonté transformée en bétise. Assuré- 
ment on ne perd pas de temps pour instruire les enfants. 


Apprenez que tout flatteur, 


Maxime générale; nous n’y sommes plus.**$ 
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Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 
Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-la. 


Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute.” 


Ceci s’entend, et la pensée est trés bonne. Cependant il y 
aura encore bien peu d’enfants qui sachent comparer une 
lecon a un fromage, et qui ne préférassent le fromage a la 
lecon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n’est 
qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants! 


Le corbeau, honteux et confus, 


Autre pléonasme; mais celui-ci est inexcusable. 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 


Jura! Quel est le sot de maitre qui ose expliquer a l’en- 
fant ce que c’est qu’un serment? 


Voila bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en 
faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les 
réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune d’elles 
est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette 
analyse pour se faire entendre a la jeunesse? Nul de nous 
n’est assez philosophe pour savoir se mettre a la place d’un 
enfant. Passons maintenant a la morale. 

Je demande si c’est a des enfants de six ans qu'il faut 
apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent pour 
leur profit? On pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y 
a des railleurs qui persiflent les petits garcons, et se moquent 
en secret de leur sotte vanité: mais le fromage gate tout; on 
leur apprend moins a ne pas le laisser tomber de leur bec qu’a 
le faire tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second 
paradoxe, et ce n’est pas le moins important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez 
que, quand ils sont en état d’en faire l’application, ils en font 
presque toujours une contraire a l’intention de l’auteur, et 
qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on les veut guérir 
ou préserver, ils penchent a aimer le vice avec lequel on tire 
parti des défauts des autres. 

—Emile, Book II, 1762. 
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“PREAMBULE DES CONFESSIONS” 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui 
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables 
un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce 
sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. 5 
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire 
n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont 
on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu. 10 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant 
le souverain Juge. Je dirai hautement: “Voila ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal 
avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien rs 
ajouté de bon; et, sil m’est arrivé d’employer quelque orne- 
ment indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide 
occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai 
ce que je savais avoir pu l’étre, jamais ce que je savais étre 
faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil 20 
quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je Il’ai été; 
jai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-méme, Etre 
éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent 
de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que 25 
chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton 
trone avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s'il 
lose: Je fus meilleur que cet homme-ld.” 

—Les Confessions, Book II, part I, 1788. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(1737-1814) 
PAUL ET VIRGINIE 


[Paul et Virginie is the story of two children brought up to- 
gether amid the tropical beauty of the Ile de France, now Mauritius. 
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Their life in these natural surroundings, their excursions in the 
forest, their increasing affection for each other form a delightful 
idyll whose charm is broken only by the departure of Virginie and 
her tragic death in a shipwreck before the very eyes of Paul, who 
dies a few months later from a broken heart. The incident given 
here tells how the children, after an errand of mercy in behalf of 
an ill-treated slave, are lost in the forest.] 


“PAUL ET VIRGINIE PERDUS DANS LA FORET TROPICALE” 


... Ils montérent ensemble le revers du morne **; et, 
parvenus au sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés de 
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait a jeun plus de 
cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit a Virginie: 
“Ma sceur, il est plus de midi; tu as faim et soif. Comment 
ferons-nous? Ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; 
il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te 
rafraichir. Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce 
la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture.” 


A peine avait-elle dit ces mots, quils entendirent le bruit’ 


d’une source qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent; 
et, apres s’etre désaltérés avec ses eaux plus claires que le 
cristal, ils cueillirent et mangérent un peu de cresson qui crois- 
sait sur ses bords. Comme ils regardaient de coté et d’autre 
s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Vir- 
ginie apercut parmi les arbres de la foret un jeune palmiste.*5® 
Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses 
feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fit 
pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds 
de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n’est formé que 
d’un paquet de filaments; mais son aubier *°* est si dur qu'il 
fait rebrousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas 
méme un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au 
pied de ce palmiste. Autre embarras: il n’avait point de 
briquet, et d’ailleurs, dans cette ile si couverte de rochers, je 
ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre a fusil.?57 
La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les 
plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul 
résolut d’allumer du feu a la maniére des noirs. Avec I’angle 
d’une pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien 
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seche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de 
cette pierre, il fit une pointe a4 un autre morceau de branche 
également seche, mais d’une espéce de bois différent. I] posa 
ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la 
branche qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler rapide- 
ment entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on 
veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sor- 
tir, du point de contact, de la fumée et des étincelles. II 
ramassa des herbes séches et d’autres branches d’arbres, et 
mit le feu au pied du palmiste, qui, bient6t aprés, tomba avec 
un grand fracas. Le feu lui servit encore a dépouiller le 
chou de lenveloppe de ses longues feuilles ligneuses et 
piquantes. Virginie et lui mangérent une partie de ce chou 
crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trouvérent égale- 
ment savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de joie 
. .. mais cette joie était troublée par l’inquiétude ot ils se 
doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait 
leurs méres. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cepen- 
dant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne 
tarderaient pas a tranquilliser leurs parents. 

Apres diner, ils se trouvérent bien embarrassés, car ils 
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, 
qui ne s’étonnait de rien, dit a Virginie: ‘Notre case est vers 
le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme 
ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois la-bas avec 
ses trois pitons.*°* Allons, marchons, mon amie.” ... Ils 
descendirent donc le morne de la Riviere-Noire du coté du 
nord, et arrivérent, aprés une heure de marche, sur les bords 
dune large riviére qui barrait leur chemin. Cette grande 
partie de Vile, toute couverte de foréts, est si peu connue, 
méme aujourd’hui, que plusieurs de ses rivieres et de ses 
montagnes n’y ont pas encore de nom. La riviére sur le bord 
de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de 
roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n’osa y 
mettre les pieds pour la passer a gué. Paul alors prit Vir- 
ginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur les roches glis- 
santes de la riviére, malgré le tumulte de ses eaux. . . . Quand 
Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé 
de sa sceur, et il se flattait de monter ainsi la montagne qu'il 
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voyait devant lui 4 une demi-lieue de 1a; mais bientot les 
forces lui manquérent, et il fut obligé de la mettre a terre, et 
de se reposer auprés d’elle. Virginie lui dit alors: “Mon 
frére, le jour baisse; tu as encore des forces, et les miennes 
me manquent; laisse-moi ici, et retourne seul a notre case, 
pour tranquilliser nos méres.— Oh! non, dit Paul, je ne te 
quitterai pas. Sila nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai 
du feu, j’abbattrai un palmiste; tu en mangeras le chou, et 
je ferai avec ses feuilles un ajoupa *°* pour te mettre a l’abri.” 
Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc 
d’un vieux arbre, penché sur le bord de la riviere, de longues 
feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en 
fit des espéces de brodequins, dont elle s’entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang; car, elle avait 
oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraicheur 
de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit 
en marche, en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de 
autre sur son frére. 

Ils cheminaient ainsi doucement a travers les bois: mais la 
hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent 
bientot perdre de vue la montagne, sur laquelle ils se diri- 
geaient, et méme le soleil, qui était déja prés de se coucher. 
Au bout de quelque temps ils quittérent, sans s’en apercevoir, 
le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et 
ils se trouvérent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de 
roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et 
se mit a courir ¢a et la, tout hors de lui, pour chercher un 
chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. 
Il monta en haut d’un grand arbre, pour découvrir au moins 
la montagne; mais il n’apercut autour de lui que les cimes des 
arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers 
rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre des montagnes 
couvrait déja les foréts dans les vallées; le vent se calmait, 
comme il arrive au coucher du soleil, un profond silence 
regnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que 
le bramement des cerfs qui venaient chercher leurs gites dans 
ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur 
pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force: “Venez, 
venez au secours de Virginie!’ Mais les seuls échos de la 
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forét répondirent a sa voix et répétérent a plusieurs reprises: 
“Virginie! . . . Virginie!” 
—Paul et Virginie, 1787. 


CHENIER ” 
(1762-1794) 
L’ INVENTION 


Ainsi donc, dans les arts, l’inventeur est celui 

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui; 

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites, 5 
Etale et fait briller leurs richesses secrétes ; 

Qui, par des nceuds certains, imprévus et nouveaux, 
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 

Montre et fait adopter a la nature mére 

Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu'elle a pu faire; 10 
C’est le fécond pinceau qui, str dans ses regards, 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme, 

Des traits de vingt beautés forme la beauté méme. ... 

Les coutumes d’alors, les sciences, les moeurs 15 
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 

Leur siécle est en dépot dans leurs nobles volumes. 

Tout a changé pour nous, meeurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 

Sans rien voir prés de nous, voyant toujours bien loin, 20 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 

Sans penser, écrivant d’aprés d’autres qui pensent, 
Retracant un tableau que nos yeux n’ont point vu, 

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu? ... 

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs, 25 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques ; 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques... . 
Qui que tu sois enfin, 0 toi, jeune poéte, 

Travaille, ose achever cette illustre conquéte. 30 
De preuves, de raisons, qu’est-il encor besoin? 
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Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin. 
Montre ce qu’on peut faire en le faisant toi-méme. 
Si pour toi la retraite est un bonheur supreme, 

Si chaque jour les vers de ces maitres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, 
Si tu sens chaque jour, animé de leur ame, 

Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 
Travaille. A nos censeurs c’est a toi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu’ils veulent ignorer. 
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire 
Quand ils verront enfin cette gloire étrangére 

De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 
Aux antres de Paros ** le bloc étincelant 

N’est aux vulgaires yeux qu’une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, 


Voit, suit, trouve la vie, et ]’ame, et tous ses traits. ... 


Oh! qu’ainsi parmi nous des esprits inventeurs 

De Virgile et d’Homéere atteignent les hauteurs, 
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple, 

Faire, en s’eloignant d’eux avec un soin jaloux, 

Ce qu’eux-méme ils feraient s’il vivaient parmi nous! 
Que la nature seule, en ses vastes miracles, 

Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; 
Que leurs vers, de Téthys ** respectant le sommeil, 
N’aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 

De la cour d’Apollon *** que l’erreur soit bannie, 

Et qu’enfin Calliope,*** éléve d’Uranie,?* 

Montant sa lyre d’or sur un plus noble ton, 

En langage des dieux fasse parler Newton! ** 


LA JEUNE CAPTIVE 


“L’épi naissant mtrit de la faux respecté; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout 1’été 
Boit les doux présents de l’aurore; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, 
Je ne veux pas mourir encore. 
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“Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort: 


Moi je pleure et j’espére; au noir souffle du nord 
Je plie et réléve ma téte. 

S’il est des jours amers, il en est de si doux! 

Heélas! quel miel jamais n’a laissé de dégotits? 
Quelle mer n’a point de tempéte? 


“Liillusion féconde habite dans mon sein: 

D’une prison sur moi les murs pésent en vain; 
J’ai les ailes de l’espérance. 

Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philomele chante et s’élance. 


“Est-ce a4 moi de mourir? Tranquille je m’endors, 
Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux: 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 


“Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J’ai passé les premiers a peine. 
Au banquet de la vie a peine commencé, 
Un instant seulement mes lévres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


“Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et ’honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin: 
Je veux achever ma journée. 


“O mort! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cceurs que la honte, l’effroi, 
Le pale désespoir dévore. 
Pour moi Palés *°° encore a des asiles verts, 
L’avenir du bonheur, les Muses des concerts: 
Je ne veux pas mourir encore.” 
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Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces voeux d’une jeune captive; 

Et secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliais les accents 5 
De sa bouche aimable et naive. 


Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront 4 quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle: 
La grace décorait son front et ses discours, 10 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront prés delle. 


(1794.) 


IAMBES 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Anime la fin d’un beau jour, 
Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre. 15 
Peut-étre est-ce bientot mon tour. 
Peut-étre avant que l’heure, en cercle promenée, 
Ait posé sur |’émail brillant, 
Dans les soixante pas ott sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 20 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére. 
Avant que de ces deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la derniére, 
Peut-etre en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 25 
Escorté d’infames soldats, 
Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres, 
Ou, seul dans la foule, a grands pas 
Jerre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 
Du juste trop faibles soutiens, 30 
Sur mes lévres soudain va suspendre la rime; 
Et chargeant mes bras de liens, 
Me trainer, amassant en foule 4 mon passage 
Mes tristes compagnons reclus 
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Qui me connaissaient tous avant l’affreux message, 
Mais qui ne me connaissent plus. 
Eh bien! j’ai trop vécu. Quelle franchise auguste, 
De male constance et d’honneur 
Quels exemples sacrés doux a l’ame du juste, 5 
Pour moi qu’elle ombre de bonheur, 
Quelle Thémis terrible aux tétes criminelles, 
Quels pleurs d’une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidéles, 
Quels beaux échanges d’amitié 10 
Font digne de regrets l’habitacle des hommes? 
La peur bléme et louche est leur dieu, 


La bassesse, la fiévre. . . . Ah! laches que nous sommes! 
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre! ... 15 


Ainsi done mon cceur abattu 
Céde au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je vivre! 
Ma vie importe a la vertu; 
Car l’honnéte homme enfin, victime de l’outrage, 
Dans les cachots, prés du cercueil, 20 
Reléve plus altiers son front et son langage, 
Brillant d’un généreux orgueil. 
S’il est écrit aux cieux que jamais une épée 
N’étincellera dans mes mains; 
Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 25 
Peut encor servir les humains. 
Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche, 
Si mes pensers les plus secrets, 
Ne froncérent jamais votre sourcil farouche, 
Et si les infames progres, 30 
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure, 
L’encens de hideux scélérats, 
Ont pénétré vos cceurs d’une large blessure, 
Sauvez-moi. Conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge, 35 
Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois! 
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Ces vers cadavereux de la France asservie, 
Egorgée! . . . O mon cher trésor, 
O ma plume! Fiel, bile, horreur, Dieux de ma vie! 
Par vous seuls je respire encor.... 
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 5 
Sur tant de justes massacrés, 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire! 
Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance, | 
Pour descendre jusqu’aux enfers 10 
Nouer le triple nceud, le fouet de la vengeance 
Déja levé sur ces pervers! 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice! 
Allons, étouffe tes clameurs; 
Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice. 15 
Toi, Vertu, pleure, si je meurs. 


(1794.) 


THE PRECURSORS OF ROMANTICISM 
MME. DE STAEL— CHATEAUBRIAND 


The reaction against classical tradition, already noted in Rous- 
seau and Chénier, became more marked in the work of Mme. de 
Staél (1766-1817) and Chateaubriand (1768-1848). Mme. de Staél 
pointed out (De l’ Allemagne, 1810) that literature based upon Latin 
and Greek models had already reached its highest state of perfec- 
tion in France, and that, not being in accord with modern French 
life and spirit, it was not susceptible of further development. She 
suggests that her countrymen follow the example of Germany and 
seek inspiration in their own national history and in their own re- 
ligion. The work of Chateaubriand is the embodiment of these 
ideas. His analysis of his own melancholy soul (René, 1802), his 
communion with nature and his power to depict her wealth of 
colors, sounds and perfumes (Atala, 1801), his religious enthusiasm 
(Le Génie du Christianisme, 1802), his picturesque evocation of the 
past, especially of the Middle Ages (Les Martyrs, 1809), which 
prepared the way for narrative history and the historical novel, 
made him the first great modern. All of the elements of roman- 
ticism already exist in the poetic prose of Chateaubriand. 


MADAME DE STAEL 
(1766-1817) 
“TA POESIE CLASSIQUE ET LA POESIE ROMANTIQUE” 


La poésie paienne doit étre simple et saillante comme les 
objets extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille cou- 
leurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. 
La poésie des anciens est plus pure comme art, celles des 
modernes fait verser plus de larmes; mais la question pour 5 
nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, 
mais entre l’imitation de l’une et l’inspiration de l’autre. La 
littérature des anciens est chez les modernes une littérature 
transplantée: la littérature romantique ou chevaleresque est 
chez nous indigéne, et c’est notre religion et nos institutions 10 
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qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se 
sont soumis aux régles du goiit les plus sévéres; car, ne pou- 
vant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres sou- 
venirs, il a fallu qu’ils se conformassent aux lois d’aprés les- 
quelles les chefs-d’ceuvres des anciens peuvent étre adaptés a 
notre gotit, bien que toutes les circonstances politiques et re- 
ligieuses qui ont donné le jour a ces chefs-d’ceuvres soient 
changées. Mais ces poésies d’aprés l’antique, quelque par- 
faites qu’elles soient, sont rarement populaires, parce qu’elles 
ne tiennent, dans le temps actuel, a rien de national. 

La poésie frangaise, étant la plus classique de toutes les 
poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi 
le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par les gon- 
doliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes les 
classes savent par coeur les vers de Calderon **” et de Ca- 
moéns.°** Shakespeare est autant admiré par le peuple en 
Angleterre que par la classe supérieure. Des poemes de 
Goethe et de Biirger °° sont mis en musique, et vous les 
entendez répéter des bords du Rhin jusqu’a la Baltique. Nos 
poetes francais sont admirés par tout ce qu'il y a d’esprits 
cultivés chez nous et dans le reste de l’Europe; mais ils sont 
tout a fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois méme 
des villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme 
ailleurs, natifs du pays méme ot leurs beautés se développent. 

Quelques critiques francais ont prétendu que la littérature 
des peuples germaniques était encore dans l’enfance de l’art: 
cette opinion est tout a fait fausse; les hommes les plus in- 
struits dans la connaissance des langues et des ouvrages des 
anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients et les 
avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; 
mais leur caractére, leurs habitudes et leurs raisonnements les 
ont conduits a préférer la littérature fondée sur les souvenirs 
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen Age, a celle dont 
la mythologie des Grecs est la base. La littérature roman- 
tique est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfec- 
tionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle 
est la seule qui puisse croitre et se vivifier de nouveau; elle 
exprime notre religion; elle rappelle notre histoire; son 
origine est ancienne, mais non antique. 
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La poésie classique doit passer par les souvenirs du paga- 
nisme pour arriver jusqu’a nous: la poésie des Germains est 
l’ere chrétienne des beaux-arts: elle se sert de nos impressions 
personnelles pour nous émouvoir: le génie qui l’inspire 
s’adresse immédiatement 4 notre cceur, et semble évoquer 
notre vie elle-méme comme un fantdme, le plus puissant et 
le plus terrible de tous. 

—De I’ Allemagne, Part II, chap. xi, 1810. 


CHATEAUBRIAND 
(1768-1848) 
“LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND A COMBOURG” 8” 


Le calme morne du chateau de Combourg était augmenté 
par I’humeur taciturne et insociable de mon pére. Au lieu de 
resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dis- 
persés a toutes les aires de vent *"! de l’édifice. Sa chambre 
a coucher était placée dans la petite tour de l’est, et son cabinet 
dans la petite tour de l’ouest. Les meubles de ce cabinet 
consistaient en trois chaises de cuir noir et une table couverte 
de titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la 
famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, 
et dans l’embrasure d’une fenétre on voyait toutes sortes 
d’armes, depuis le pistolet jusqu’a l’espingole. L’appartement 
de ma mére régnait au-dessus de la grande salle, entre les 
deux petites tours: il était parqueté et orné de glaces de 
Venise a facettes. Ma sceur *” habitait un cabinet dépendant 
de l’appartement de ma mére. La femme de chambre couchait 
loin de la, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, 
j’étais niché dans une espéce de cellule isolée, au haut de la 
tourelle de l’escalier qui communiquait de la cour intérieure 
aux diverses parties du chateau. Au bas de cet escalier, le 
valet de chambre de mon peére et le domestique gisaient dans 
des caveaux votutés, et la cuisiniére tenait garnison dans la 
grosse tour de l’ouest. . . 


A huit heures, la cloche annongait le souper. Aprés le 30 


souper, dans les beaux jours, on s’asseyait sur le perron. 
Mon pére, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient 
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des créneaux a l’entrée de la nuit. Ma mére, Lucile et moi, 
nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, 
les premiéres étoiles. A dix heures, on rentrait et l’on se 
couchait. 

Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre nature. 
Le souper fini et les quatre convives revenus de la table a la 
cheminée, ma mére se jetait, en soupirant, sur un vieux lit 
de jour de siamoise *** flambée; on mettait devant elle un 
guéridon avec une bougie. Je m’asseyais aupres du feu avec 
Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. 
Mon pére commengait alors une promenade qui ne cessait 
qu’a l’heure de son coucher. II était vétu d’une robe de 
ratine ** blanche, ou plutot d’une espéce de manteau que je 
nai vu qu’a lui. Sa téte, demi-chauve, était couverte d’un 
grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se 
promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu 
éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus; on 
l’entendait seulement encore marcher dans les ténébres; puis 
il revenait lentement vers la lumiére et émergeait peu a peu de 
Yobscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son 
bonnet blanc, sa figure longue et pale. Lucile et moi nous 
échangions quelques mots a voix basse quand il était a l’autre 
bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de 
nous. I] nous disait en passant: “De quoi parliez-vous?” 
Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il continuait sa 
marche. Le reste de la soirée, Voreille n’était plus frappée 
que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs **° de ma mére et 
du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient a Vhorloge du chateau: mon pére 
s’arretait; le méme ressort qui avait soulevé le marteau de 
Yhorloge semblait avoir suspendu ses pas. II tirait sa montre, 
la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une 
grande bougie . . . et s’avancait vers sa chambre a coucher, 
dépendante de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous 
nous tenions sur son passage; nous l’embrassions, en lui sou- 
haitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue séche 
et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait 


au fond de la tour, dont nous entendions les portes se re- 
fermer sur lui. 
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Le talisman était brisé; ma mére, ma sceur et moi, trans- 
formés en statues par la présence de mon pére, nous recou- 
vrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre 
désenchantement *7° se manifestait par un débordement de 
paroles: si le silence nous avait opprimés, il nous le payait 
cher. 

Ce torrent de paroles écoulé, j’appelais la femme de cham- 
bre, et je reconduisais ma mére et ma sceur a leur apparte- 
ment. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous 
les lits, dans les cheminées, derriere les portes, visiter les 
escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les 
traditions du chateau, voleurs et spectres, leur revenaient en 
mémoire. Les gens étaient persuadés qu’un certain comte de 
Combourg, a jambe de bois, mort depuis trois siécles, ap- 
paraissait a certaines époques, et qu’on l’avait rencontré dans 
le grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait 
aussi quelquefois seule avec un chat noir. 

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mére 
et de ma sceur: elles se mettaient au lit mourantes de peur; 
je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisiniére rentrait 
dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur 
souterrain. 

—Mémoires d’outre-tombe, I, 132-137, 1848. 


ATALA 


I 


“TLE MESCHACEBE” 8?7 


La France possédait autrefois dans l’Amérique septen- 
trionale un vaste empire, qui s’étendait depuis le Labrador 
jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de 1’Atlantique 
jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les memes 
montagnes, divisaient ces régions immenses: le fleuve Saint- 
Laurent, qui se perd a l’est dans le golfe de son nom; la 
riviére de l’Ouest, qui porte ses eaux a des mers inconnues; 
le fleuve Bourbon,*** qui se précipite du midi au nord dans la 
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baie d’Hudson; et le Meschacebé, qui tombe du nord au midi 
dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée, que les habitants des Etats- 
Unis appellent le nouvel Eden, et a laquelle les Francais ont 
laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tribu- 
taires du Meschacebé, le Missouri, ]’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, 
le Wabache, le Tenase, l’engraissent de leur limon et la fer- 
tilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés 
des déluges de l’hiver, quand les tempétes ont abattu des pans 
entiers de foréts, les arbres déracinés s’assemblent sur les 
sources. Bientdt la vase les cimente, les lianes les enchainent, 
et des plantes, y prenant racine de toutes parts, achevent de 
consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils 
descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse 
au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroit 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il éléve 
sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des foréts et des pyramides des tom- 
beaux indiens; c’est le Nil des déserts. Mais la grace est tou- 
jours unie a la magnificence dans les scénes de la nature: 
tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les 
cadavres des pins et des chénes, on voit sur les deux courants 
latéraux remonter, le long des rivages, des iles flottantes de 
pistia *7° et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élévent comme 
de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des 
flamants roses, de jeunes crocodiles, s’embarquent passagers 
sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent 
ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée 
du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se dérou- 
lent a perte de vue; leurs flots de verdure, en s’éloignant, 
semblent monter dans l’azur du ciel, ot ils s’évanouissent. 
On voit dans ces prairies sans bornes errer a l’aventure des 
troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel- 
quefois un bison chargé d’années, fendant les flots a la nage, 
se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une ile du 
Meschacebé. A son front orné de deux croissants, a sa barbe 
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antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, 
qui jette un ceil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la 
sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scene sur le bord occidental; mais elle change 
sur le bord opposé, et forme avec la premiére un admirable 
contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les 
rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des 
arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous 
les parfums, se mélent, croissent ensemble, montent dans les 
airs a des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de 
ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent a l’extrémité 
des branches, s’élancent de l’¢rable au tulipier, du tulipier a 
Palcée, en formant mille grottes, mille vottes, mille portiques. 
Souvent, égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent des 
bras de riviére, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. 
Du sein de ces massifs, le magnolia éléve son cone immobile; 
surmonteé de ses larges roses blanches, il domine toute la forét, 
et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance légérement 
auprés de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la 
main du Créateur y répandent l’enchantement et la vie. De 
l’extrémité des avenues on apercoit des ours, enivrés de raisins, 
qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cariboux 
se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans 
l’épaisseur des feuillages; des oiseaux moqueurs, des colombes 
de Virginie, de la grosseur d’un passereau, descendent sur les 
gazons rougis par les fraises; des perroquets verts a téte 
jaune, des piverts **° empourprés, des cardinaux de feu, 
grimpent en circulant au haut des cyprés; des colibris étin- 
cellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs 
sifflent suspendus aux domes des bois, en s’y balangant comme 
des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre cété 
du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure: 
des coups de bec contre le tronc des chénes, des froissements 
d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents 
les noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de foibles 
gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoule- 
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ments, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage har- 
monie. Mais quand une brise vient 4 animer ces solitudes, a 
balancer ces corps flottants, 4 confondre ces masses de blanc, 
d’azur, de vert, de rose, A méler toutes les couleurs, 4 réunir 
tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond des 
foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’essayerais 
en vein de les décrire 4 ceux qui n’ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature. 
( 1800.) 


II 
LE RECIT DE CHACTAS 


[Chactas, a Natchez who has seen Europe and is a friend of the 
French, recounts to René, who has sought in America a refuge 
from his misfortune and has been received into the tribe of the 
Natchez, the adventures of his youth.] 


.. . A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix 
neiges, et trois neiges de plus, que ma mére me mit au monde 
sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis 
peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc 
n/habitait encore la Louisiane. Je comptais a peine dix-sept 
chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon pére, le guer- 
rier Outalissi, contre les Muscogulges, nation puissante des 
Florides. Nous nous joignimes aux Espagnols, nos alliés, et 
le combat se donna sur une des branches de la Maubile. 
Areskoui ** et les Manitous ne nous furent pas favorables. 
Les ennemis triomphéerent; mon pére perdit la vie; je fus 
blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne descendis-je 
alors dans le pays des ames! j’aurais évité les malheurs qui 
m/attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnérent autre- 
ment: je fus entrainé par les fuyards a Saint-Augustin, 

Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je 
courais le risque d’étre enlevé pour les mines de Mexico, 
lorsqu’un vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeu- 
nesse et de ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta a 
une sceur avec laquelle il vivait sans épouse. 

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus 
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin; on me donna 
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toutes sortes de maitres. Mais, aprés avoir passé trente lunes 
a Saint-Augustin, je fus saisi du dégotit de la vie des cités. 
Je dépérissais a vue d’ceil; tantdt je demeurais immobile pen- 
dant des heures a contempler la cime des lointaines foréts; 
tantot on me trouvait assis au bord d’un fleuve, que je regar- 
dais tristement couler. Je me peignais les bois a travers 
lesquels cette onde avait passé, et mon ame était tout entiére 
a la solitude. 

Ne pouvant plus résister a l’envie de retourner au désert, 
un matin je me présentai a Lopez, vétu de mes habits de 
sauvage, tenant d’une main mon arc et mes fléches et de l’autre 
mes vétements européens. Je les remis 4 mon généreux pro- 
tecteur, aux pieds duquel je tombai en versant des torrents 
de larmes. Je me donnai des noms odieux; je m/’accusai 
d'ingratitude: “Mais enfin, lui dis-je, 0 mon pére! tu le vois 
toi-méme: je meurs si je ne reprends la vie de 1’Indien.” 

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon 
dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir en 
m’exposant a tomber de nouveau entre les mains des Musco- 
gulges. Mais, voyant que j’étais résolu a tout entreprendre, 
fondant en pleurs et me serrant dans ses bras: “Va, s’écria- 
t-il, enfant de la nature! reprends cette indépendance de 
homme que Lopez ne te veut point ravir. Si j’étais plus 
jeune moi-méme, je t’accompagnerais au désert (ot j’ai aussi 
de doux souvenirs!), et je te remettrais dans les bras de ta 
mére. Quand tu seras dans tes foréts, songe quelquefois a 
ce vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et rappelle-toi, 
pour te porter a l’amour de tes semblables, que la premiére 
expérience que tu as faite du cceur humain a été tout en sa 
faveur.” Lopez finit par une priére au Dieu des chrétiens, 
dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quit- 
tames avec des sanglots. 

Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon 
inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti 
de Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait 
prédit. Je fus reconnu pour Natchez a mon vétement et aux 
plumes qui ornaient ma téte. On m’enchaina, mais légére- 
ment, a cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, 
voulut savoir mon nom; je répondis: “Je m’appelle Chactas, 
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fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent 
chevelures aux héros’ muscogulges.” Simaghan me dit: 
“Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi: tu seras 
brilé au grand village.” Je repartis: ‘Voila qui va bien;” 
et j’entonnai ma chanson de mort. 5 

Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les pre- 
miers jours, m’empécher d’admirer mes ennemis. Le Musco- 
gulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, 
l'amour, le contentement. Sa démarche est légére, son abord 
ouvert et serein. II parle beaucoup et avec volubilité; son 10 
langage est harmonieux et facile. L’age méme ne peut ravir 
aux Sachems cette simplicité joyeuse: comme les vieux 
oiseaux de nos bois, ils mélent encore leurs vieilles chansons 
aux airs nouveaux de leur jeune posteérité. 

Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient 1s 
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. 
Elles me questionnaient sur ma mére, sur les premiers jours 
de ma vie; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon ber- 
ceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises 
m’y balangaient aupres du nid des petits oiseaux. C’étaient ‘20 
ensuite mille autres questions sur l’état de mon coeur: elles me 
demandaient si j’avais vu une biche blanche dans mes songes 
et si les arbres de la vallée secréte m’avaient conseillé d’aimer. 
Je répondais avec naiveté, aux meres, aux filles et aux épouses 
des hommes. Je leur disais: “Vous étes les graces du jour, 25 
et la nuit vous aime comme la rosée. ... Vous savez des 
paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voila ce 
que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me reverra 
plus! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs 
mystérieuses, qu’on trouve dans les lieux solitaires.” 30 

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes; 
elles me comblaient de toutes sortes de dons; elles m’ap- 
portaient de la créme de noix, du sucre d’érable, de la saga- 
mité,*** des jambons d’ours, des peaux de castors, des co- 
quillages pour me parer et des mousses pour ma couche. 35 
Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se pre- 
naient a verser des larmes en songeant que je serais brilé. 

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp 
sur le bord d’une forét, j’étais assis auprés du feu de la 
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guerre, avec le chasseur commis a ma garde. Tout a coup 
jentendis le murmure d’un vétement sur Il’herbe, et une 
femme a demi voilée vint s’asseoir a mes cotés. Des pleurs 
roulaient sous sa paupicre; a la lueur du feu un petit crucifix 
d’or brillait sur son sein. Elle était réguliérement belle; l’on 
remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait a 
cela des graces plus tendres: une extréme sensibilité, unie a 
une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; son 
sourire était céleste. 

Je crus que c’était la Vierge des derniéres amours, cette 
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter 
sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et 
avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du 
biicher: ‘“Vierge, vous étes digne des premiéres amours, et 
vous n’étes pas faite pour les derni¢res. Les mouvements 
d’un coeur qui va bientot cesser de battre répondraient mal 
aux mouvements du votre. Comment méler la mort et la 
vie? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu’un autre 
soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements 
unissent la liane et le chéne!” 

La jeune fille me dit alors: “Je ne suis point la Vierge 
des derniéres amours. Es-tu chrétien?” Je répondis que 
je n’avais point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots, 
’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit: “Je 
te plains de n’étre qu’un méchant idolatre. Ma mére m’a faite 
chrétienne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux brace- 
lets d’or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous 
rendons 4 Apalachucla, ot tu seras brilé.” En pronongant 
ces mots, Atala se léve et s’éloigne. .. . 

Le dix-septiéme jour de marche, vers le temps ot |’éphé- 
mére **8 sort des eaux, nous entrames sur la grande savane 
Alachua. Elle est environnée de coteaux qui, fuyant les uns 
derriére les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des 
foréts étagées de copalmes,*** de citronniers, de magnolias et 
de chénesverts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe 
campa au pied des collines. On me relégua a quelque dis- 
tance, au bord d’un de ces putts naturels, si fameux dans les 
Florides. J’étais attaché au pied d’un arbre; un guerrier 
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veillait impatiemment auprés de moi. J’avais 4 peine passé 
quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les liqui- 
dambars de la fontaine. ‘Chasseur, dit-elle au héros mus- 
cogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le 
prisonnier.” Le guerrier bondit de joie a cette parole de la 
fille du chef; il s’élance du sommet de la colline et allonge 
ses pas dans la plaine. 

Etrange contradiction du cceur de l’homme! Moi quit 
avais tant désiré de dire les choses du mystére a celle que 
j’aimais déja comme le soleil, maintenant interdit et confus, 
je crois que j’eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles de la 
fontaine, 4 me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du 
désert était aussi troublée que son prisonnier; nous gar- 
dions un profond silence; les Génies de |’amour avaient dé- 
robé nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: 
“Guerrier, vous étes retenu faiblement; vous pouvez aisément 
vous échapper.” A ces mots, la hardiesse revint sur ma 
langue; je répondis: ‘‘Faiblement retenu, 6 femme ...!” Je 
ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments; 
puis elle dit: “Sauvez-vous.” Et elle me détacha du tronc 
de l’arbre. Je saisis la corde, je la remis dans la main de 
la fille étrangére, en forgant ses beaux doigts a se fermer 
sur ma chaine. “Reprenez-la! reprenez-la!” m’écriai-je. — 
“Vous étes un insensé, dit Atala d’une voix émue. Mal- 
heureux! ne sais-tu pas que tu seras brilé? Que prétends- 
tu? Songes-tu bien que je suis la fille d’un_ redoutable 
Sachem?” — “Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, 
que j’étais aussi porté dans une peau de castor aux épaules 
d’une mere. Mon pére avait aussi une belle hutte, et ses 
chevreuils buvaient les eaux de mille torrents; mais j’erre 
maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
ne mettra un peu d’herbe sur mon corps pour le garantir des 
mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse 
personne.” 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombérent dans 
la fontaine. “Ah! repris-je avec vivacité, si votre coeur par- 
lait comme le mien! Le désert n’est-il pas libre? Les foréts 
n'ont-elles point de replis oi nous cacher? Faut-il donc, 
pour étre heureux, tant de choses aux enfants des cabanes! 
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O fille plus belle que le premier songe de l’époux! 6 ma 
bien-aimée! ose suivre mes pas.” Telles furent mes paroles. 
Atala me répondit d’une voix tendre: “Mon jeune ami, vous 
avez appris le langage des Blancs; il est aisé de tromper une 
Indienne.” — “Quoi! m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune 
ami! Ah! si un pauvre esclave...’—“Eh bien! dit-elle 
en se penchant sur moi, un pauvre esclave...” Je repris 
avec ardeur: “Qu’un baiser l’assure de ta foi!” Atala 
écouta ma priére. Comme un faon semble pendre aux fleurs 
de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escarpe- 
ment de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lévres 
de ma_ bien-aimée. 

Helas! ... la douleur touche de prés au plaisir! Qui 
et pu croire que le moment ou Atala me donnait le premier 
gage de son amour serait celui-la méme ot elle détruirait 
mes espérances? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel 
fut votre étonnement lorsque la fille du Sachem prononca 
ces paroles! ‘Beau prisonnier, j’ai follement cédé a ton désir ; 
mais ol nous conduira cette passion? Ma religion me sépare 
de toi pour toujours....” Ses paroles me plongérent dans 
le désespoir. ‘Eh bien! m’écriai-je, je serai aussi cruel que 
vous; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de 
feu; vous entendrez les gémissements de ma chair et vous 
serez pleine de joie.” Atala saisit mes mains entre les deux 
siennes. ‘“Pauvre jeune idolatre, s’écria-t-elle, tu. me fais 
réellement pitié! Tu veux donc que je pleure tout mon cceur? 
Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi!” 

Dans ce moment meme, les crocodiles, aux approches du 
coucher du soleil, commengaient a faire entendre leurs rugisse- 
ments. Atala me dit: “Quittons ces lieux.” J’entrainai la 
fille de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des 
golfes de verdure en avancant leurs promontoires dans la 
savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne 
criait sur son nid; les bois retentissaient du chant monotone 
des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des 
bisons et du hennissement des cavales siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchais a 
coté d’Atala; elle tenait le bout de la corde que je l’avais 
forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, 
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quelquefois nous essayions de sourire. Un regard tantdt levé 
vers le ciel, tantot attaché a la terre, une oreille at- 
tentive au chant de l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, 
une main tendrement serrée, un sein tour a tour palpitant, 
tour a tour tranquille, les noms de Chactas et d’Atala douce- 
ment répétés par intervalle....O premiére promenade de 
l'amour! il faut que votre souvenir soit bien puissant, puisque 
aprés tant d’années d’infortune vous remuez encore le coeur 
du vieux Chactas!... 

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma 
vie, on s’arréta dans une vallée,‘non loin de Cuscowilla, 
capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, 
forment avec eux la confédération des Creeks. La fille du 
pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle 
me conduisit dans une grande foret de pins, et renouvela 
ses priéres pour m’engager a la fuite. Sans lui répondre, je 
pris sa main dans ma main, et je forcai cette biche altérée 
d’errer avec moi dans la forét. La nuit était délicieuse. Le 
Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la 
senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre 
qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des 
fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et 
sa lumiére gris de perle descendait sur la cime indéterminée 
des foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne 
sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur 
des bois: on ett dit que l’ame de la solitude soupirait dans 
toute l’étendue du désert.... 

Nous passames auprés du tombeau d’un enfant, qui servait 
de limites a deux nations. On l’avait placé au bord du chemin, 
selon l’usage. . . . On y voyait dans ce moment des épouses 
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cher- 
chaient, en entr’ouvrant leurs lévres, a recueillir l’ame du petit 
enfant, qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véri- 
table mére vint ensuite déposer une gerbe de mais et des fleurs 
de lis blancs sur le tombeau. Elle s’assit sur le gazon humide 
et parla a son enfant d’une voix attendrie: 

“Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 mon 
nouveau-né! Quand le petit oiseau devient grand, il faut 
qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien 
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des graines améres. Du moins tu as ignoré les pleurs; du 
moins ton coeur n’a point été exposé au souffle dévorant des 
hommes. Le bouton qui séche dans son enveloppe passe avec 
tous ses parfums, comme toi, 6 mon fils! avec toute ton inno- 
cence. Heureux ceux qui meurent au berceau: ils n’ont 
connu que les baisers et les souris d’une mére!” 

. . . J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forét, 
et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain 
sur mes lévres. Le vent du midi perd sa chaleur en passant 
sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l’amour dans 
le cceur d’un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis 
par lorbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et 
que le silence plane sur la hutte des sauvages. .. . 

La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens; 
elle se précipita sur la terre, et prononcga une fervente oraison, 
adressée a sa meére et a la Reine des vierges. C'est de ce 
moment, 0 René! que j’ai concu une merveilleuse idée de cette 
religion qui dans les foréts, au milieu de toutes les privations 
de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de cette 
religion qui, Opposant sa puissance au torrent des passions, 
suffit seule pour les vaincre. Ah! qu’elle me parut divine, la 
simple sauvage, l’ignorante Atala, qui, 4 genoux devant un 
vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait a son 
Dieu des veeux pour un amant idolatre! Ses yeux levés 
vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l’amour, étaient d’une beauté immortelle. Plu- 
sieurs fois il me sembla qu'elle allait prendre son vol vers les 
cieux; plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de 
la lune et entendre dans les branches des arbres ces Génies 
que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, 
lorsqu’il se dispose a les rappeler a lui. J’en fus affligé, car 
je craignis qu’Atala n’ett que peu de temps a passer sur la 
terre. 

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si mal- 
heureuse, que j’allais peut-étre consentir 4 m’éloigner, lorsque 
le cri de mort retentit dans la forét. Quatre hommes armés 
se précipitent sur moi: nous avions été découverts; le chef 
de guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre. 

. . . Cinq nuits s’écoulent, et nous apercevons Apalachucla, 
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situé au bord de la riviére Chata-Uche. Aussitdt on me cou- 
ronne de fleurs; on me peint le visage d’azur et de vermillon; 
on m’attache des perles au nez et aux oreilles et l’on me met 
a la main un chichikoué.®*> 

Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla aux 
cris répétés de la foule. 1800, 


[Chactas and Atala finally escape into the forest, where Atala, 
fearing that she will yield to her love for Chactas in spite of a 
promise made to her mother that she will consecrate herself to the 
service of the Virgin, takes her own life. A French priest gives 
her the last rites of the church and tells her—too late—that she 


might have been absolved from her vow.] 


RENE 


“LE MAL DE RENE” 586 


La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongérent 
bientot dans un état presque impossible a décrire. Sans pa- 
rents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant point 
encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quel- 
quefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans 
mon cceur comme des ruisseaux d’une lave ardente; quelque- 
fois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait 
quelque chose pour remplir l’abime de mon existence: je de- 
scendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, ‘appelant 
de toute la force de mes désirs lidéal objet d’une flamme 
future; je l’embrassais dans les vents; je croyais l’entendre 
dans les gémissements du fleuve; tout était ce fant6me imagi- 
naire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie 
dans l’univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de 
richesse, n’était pas sans quelques charmes: un jour je m’étais 
amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et a 
attacher une idée a chaque feuille que le courant entrainait. 
Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution 
subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes 
a chaque accident qui menagait les débris de mon rameau. O 
faiblesse des mortels! 6 enfance du coeur humain qui ne vieillit 
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jamais! Voila donc a quel degré de puérilité notre superbe 
raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée 4 des choses d’aussi peu de 
valeur que mes feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives 
que j’éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence 
d’un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai 
avec ravissement dans les mois des tempétes. Tantdt j’aurais 
voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantomes; tantot j’enviais jusqu’au sort du 
patre que je voyais réchauffer ses mains a l’humble feu de 
broussailles qu'il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout 
pays le chant naturel de l’homme est triste, lors méme qu’il 
exprime le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, 
une lyre ott il manque des cordes, et oi1 nous sommes forcés 
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres terminées 
par des foréts. Qu’il fallait peu de chose 4a ma réverie! une 
feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane 
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, 
la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronce d’un 
chéne, une roche écartée, un étang désert ot le jonc 
flétri murmurait! Le clocher solitaire s’élevant au loin dans 
la vallée a souvent attiré mes regards; souvent j’ai suivi des 
yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma téte. 
Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se 
rendent; j’aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct 
me tourmentait; je sentais que je n’étais moi-méme qu’un 
voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire: “Homme, 
la saison de ta migration n’est pas encore venue; attends que 
le vent de la mort se léve, alors tu déploieras ton vol vers ces 
régions inconnues que ton coeur demande.” 

“Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René 
dans les espaces d’une autre vie!” Ainsi disant, je marchais 
a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve- 
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lure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et 
comme possédé par le démon de mon cceur. 

La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumiére, que 
les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’a travers ma 
fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme 
un pale vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que 
la vie redoublait au fond de mon cceur, que j’aurais la puis- 
sance de créer des mondes. Ah! si j’avais pu faire partager a 
une autre les transports que j’éprouvais! O Dieu! si tu m’avais 
donné une femme selon mes désirs; si, comme a notre premier 
pére, tu. m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi- 
méme. . . . Beauté céleste! je me serais prosterné devant toi; 
puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié |’Eternel de te 
donner le reste de ma vie! 

Hélas! j’étais seul, seul sur la terre. Une langueur secréte 
s’emparait de mon corps. Ce dégotit de la vie que j’avais res- 
senti dés mon enfance revenait avec une force nouvelle. 
Bientot mon cceur ne fournit plus d’aliment 4 ma pensée, et 
je ne m’apercevais de mon existence que par un profond senti- 
ment d’ennui. 

—Geénie du Christiantsme, Book IV, part II, René, 1802. 


LES MARTYRS 


LES FRANCS ALLANT AU COMBAT 


Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des 
urochs *87 et des sangliers, les Francs se montraient de loin 
comme un troupeau de bétes féroces. Une tunique courte et 
serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille et ne leur 
cachait pas le genou. Les yeux de ces Barbares ont la couleur 
d’une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en avant 
sur leur poitrine, et teinte d’une liqueur rouge, est semblable 
a du sang et a du feu. La plupart ne laissent croitre leur 
barbe qu’au-dessus de la bouche, afin de donner 4a leurs lévres 
plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. 
Les uns chargent leur main droite d’une longue framée, et 
leur main gauche d’un bouclier qu’ils tournent comme une 
roue rapide; d’autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une 
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espéce de javelot, nommé angon, ou s’enfoncent deux fers 
recourbés ; mais tous ont a la ceinture la redoutable francisque, 
espéce de hache a deux tranchants, dont le manche est recou- 
vert d’un dur acier: arme funeste que le Franc jette en pous- 
sant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le 
but qu’un ceil intrépide a marqué. 

Ces Barbares, fidéles aux usages des anciens Germains, 
s’étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. 
Le formidable triangle, ot l’on ne distinguait qu’une forét 
de framées, des peaux de bétes et des corps demi-nus, s’avan- 
cait avec impétuosité, mais d’un mouvement égal, pour percer 
la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des 
braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui 
portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne 
quitter ces marques de servitude qu’aprés avoir sacrifié un 
Romain. Chaque chef dans ce vaste corps était environné 
des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le 
choc, il remportat la victoire ou mourtt avec ses amis. Chaque 
tribu se ralliait sous un symbole: la plus noble d’entre elles 
se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux 
roi des Sicambres,°** Pharamond, conduisait l’armée entiére 
et laissait une partie du commandement a son petit-fils Méro- 
vée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie romaine, 
couvraient les deux cdtés de leur infanterie; a leurs casques 
en forme de gueules ouvertes, ombragées de deux ailes de 
vautour, a leurs corselets de fer, a leurs boucliers blancs, on 
les etit pris pour des fantOmes ou pour ces figures bizarres 
que l’on apercoit au milieu des nuages pendant une tempéte. 
Clodion, fils de Pharamond et pére de Mérovée, brillait a 
la téte de ces cavaliers menacants. 

Sur une gréve, derriére cet essaim d’ennemis, on aperce- 
vait leur camp, semblable 4 un marché de laboureurs et de 
pécheurs; il était rempli de femmes et d’enfants, et retranché 
avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands 
beeufs. Non loin de ce camp champeétre, trois sorciéres en 
lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d’un bois sacré, 
afin de découvrir par leur course a quel parti Tuiston **® 
promettait la victoire. La mer d’un coté, des foréts de l’autre, 
formaient le cadre de ce grand tableau. 
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Le soleil du matin, s’échappant des replis d’un nuage d’or, 
verse tout 4 coup sa lumiére sur les bois, l’océan et les deux 
armées. La terre parait embrasée du feu des casques et des 
lances. Les instruments guerriers sonnent l’air antique de 
Jules César partant pour les Gaules. La rage s’empare de 
tous les cceurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur 
l’épée. Les chevaux se cabrent, creusent l’aréne, secouent 
leur criniére, frappent de leur bouche écumante leur poitrine 
enflammée, ou lévent vers le ciel leurs naseaux brtilants, pour 
respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le 
chant de Probus.**° 

“Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien 
ne vaincrons-nous pas de millions de Perses!” 

Les Grecs répéetent en chceur le pzan,** et les Gaulois 
’hymne des Druides.**? Les Francs répondent a ces cantiques 
de mort: ils serrent leurs boucliers contre leur bouche,*®* et 
font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer 
que le vent brise contre un rocher; puis tout 4 coup, poussant 
un cri aigu, ils entonnent le bardit *** a la louange de leurs 
héros : 

“Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec 
l’épée. 

“Nous avons lancé la francisque a deux tranchants; la 
sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de 
leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient 
des cris de joie; le corbeau nageait dans le sang des morts; 
tout l’océan n’était qu’une plaie: les vierges ont pleuré long- 
temps! 

“Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec I’épée. 

“Nos péres sont morts dans les batailles, tous les vautours 
en ont gémi: nos péres les rassasiaient de carnage! Choisis- 
sons des épouses dont le lait soit du sang et qui remplissent 
de valeur le coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, 
les heures de la vie s’écoulent, nous sourirons quand il faudra 
mourir !” 

Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers 
haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence, et a 
chaque refrain ils frappaient du fer d’un javelot leur poitrine 
couverte de fer. —Les Martyrs, Book VI, 1809. 
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(Romanticism is a literary revolution which became most pro- 
nounced in France between 1820 and 1830, and whose principles 
were predominant until about 1843.) It was a reaction against 
classicism rather than a movement with a definite progressive pro- 
gram. The romantics demanded the abolition of the delimitation 
of literary genres, of the arbitrary distinctions between “mots 
nobles” and “mots bas”; they rebelled against the studied efface- 
ment of an author’s personality in his writings, as summed up by 
Pascal’s phrase: “le moi est haissable”; and they refused to recog- 
nize the authority of Boileau’s Art Poétique with its meticulous 
rules governing verse structure and style and its doctrine of 
“raison.” (They demanded complete liberty in art, the recognition 
of the right of the individual to express his own ideas, fancies, 
passions in the form that seems to him most fitting.) Encouraged 
by the success of Chateaubriand and Mme. de Staél, and by the 
foreign examples of Scott, Ossian and Byron, Goethe and Schiller, 
they organized the Romantic School whose manifesto was Hugo’s 
Préface de Cromwell (1827). 

The influence of this revolution was far reaching. ( Lyric poetry, 
freed from its shackles, blossomed forth for the first time in more 
than two centuries. \\ The drama, breaking down the barriers that 
separated tragedy and comedy, opened new fields to the dramatic 
writer and prepared the way for Dumas fils and Augier.) The his- 
torical novel and narrative history, evoking with picturesque and 
characteristic details the life of the past, made possible the work 
of Balzac and Flaubert.) In a word, Romanticism liberated and 
renewed all forms of literary expression. 


HUGO |} 
(1802-1885) 


PREFACE DE CROMWELL 


.. . La muse purement épique des anciens n’avait étudié 
la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l’art 
presque tout ce qui, dans le monde soumis a son imitation, ne 
se rapportait pas a un certain type du beau. Type d’abord 
magnifique, mais, il arrive toujours de ce qui est systématique, 
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devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conven- 
tionnel. Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme 
lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus 
haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est 
pas humainement beau, que le laid y existe a coté du beau, le 
difforme prés du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le 
mal avec le bien, l’ombre avec la lumiére. Elle se demandera si 
la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause 
sur la raison infinie, absolue, du créateur; si c’est a l’homme a 
rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si l’art 
a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’-homme, la vie, la 
création; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura 
oté son muscle et son ressort; si, enfin, c’est le moyen d’étre 
harmonieux que d’étre incomplet. C’est alors que, l’ceil fixé 
sur des événements tout a la fois risibles et formidables, et 
sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de 
critique philosophique que nous observions tout a l’heure, la 
poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil a 
la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face 
du monde intellectuel. Elle se mettra a faire comme la na- 
ture, a méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, 
l’ombre a la lumiére, le grotesque au sublime, en d'autres 
termes, le corps a l’ame, la béte a l’esprit ; car le point de départ 
de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout 
se tient. ( 1827.) 


REPONSE A UN ACTE D’ACCUSATION 


Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre! 

J’ai contre le mot noble a la longue rapiére, 

Insurgé le vocable ignoble, son valet, 

Et j’ai, sur Dangeau °° mort, égorgé Richelet.3% 
Oui, c’est vrai, ce sont 14 quelques-uns de mes crimes. 
J’ai pris et démoli la bastille des rimes. 

J’ai fait plus: j’ai brisé tous les carcans de fer 

Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer 

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ; 
J'ai de la périphrase écrasé les spirales, 
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Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel 

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel; 

Et je n’ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le mot, délivre la pensée. . . . 

Oui, si Beauzée **” est dieu, c’est vrai, je suis athée. 
La langue était en ordre, auguste, époussetée, 


Fleur de lys d’or,?** Tristan *°° et Boileau, plafond bleu; 


Les quarante fauteuils **° et le trone au milieu; 

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre, 
Méme un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre, 
N’était que caporal, je l’ai fait colonel; 

J’ai fait un jacobin du pronom personnel, 

Du participe, esclave a la téte blanchie, 

Une hyeéne, et du verbe une hydre d’anarchie. 
Vous tenez le reum confitentem.** Tonnez! 

Jai dit a la narine: Eh mais! tu n’es qu’un nez! 


Jai dit au long fruit d’or: Mais tu n’est qu’une poire! 


Jai dit 4 Vaugelas:*°? Tu n’es qu’une machoire! 
J’ai dit aux mots: Soyez république! soyez 

La fourmiliére immense, et travaillez! Croyez, 
Aimez, vivez! — J’ai mis tout en branle, et, morose, 
J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose. 


(January 1834.) 


LAMARTINE Y 
(1790-1869) 


PREMIERES MEDITATIONS POETIQUES, 1820 


L’ISOLEMENT 


Souvent sur la montagne, a l’ombre du vieux chéne, 
Au coucher du soleil, tristement je m/’assieds ; 

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ; 
La le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Ot l’étoile du soir se léve dans l’azur. 
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Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon; 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déja les bords de horizon. 


Cependant, s’élancant de la fléche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs: 

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts. 


Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud a l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: “Nulle part le bonheur ne m’attend.” 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres, 

Un seul étre *°* vous manque, et tout est dépeuplé! 


Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve, 
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours; . 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se léve, 
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 

Je ne demande rien a l’immense univers. 


Mais peut-étre au-dela des bornes de sa sphére, 
Lieux ott le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre, 
Ce que j’ai tant révé paraitrait 4 mes yeux! 


Io 


15 


20 


25 


30 


ROMANTICISM 


La, je m’enivrerais a la source ot j’aspire; 
La, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute ame désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 


Que ne puis-je, porté sur le char de l|’Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu’a toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’éléve et l’arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


(1818. ) #4 


te oac 2s 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 


Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 


O lac! l’année a peine a fini sa carriére, 

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s’asseoir! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adores. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout a coup des accents inconnus a la terre 

Du rivage charmé frappeérent les échos ; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére 
Laissa tomber ces mots: 
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“O temps, suspends ton vol! et vous,-heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


“Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 


“Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit; 

Je dis a cette nuit: ‘‘Sois plus lente”; et laurore 
Va dissiper la nuit. 


“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hatons-nous, jouissons! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule, et nous passons!” 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Ou l’amour a longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la méme vitesse 

Que les jours de malheur ? 


Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 


Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 
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Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs savages 
Qui pendent sur tes eaux! 


Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans I’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou !’on respire, 
Tout dise: “Ils ont aimé!” 
(September 1817.) 


LE DESESPOIR 


Lorsque du Créateur la parole féconde 

Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
Des germes du chaos, 

De son ceuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et, d’un pied dédaigneux le lancant dans l’espace, 
Rentra dans son repos. 


“Va, dit-il, je te livre a ta propre misére; 

Trop indigne a mes yeux d’amour ou de colére, 
Tu n’es rien devant moi: 

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide; 

Qu’a jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 
Et le Malheur ton roi!” 


Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, a ces mots, pousse, en signe de joie, 
Un long gémissement ; 

Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle, 

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 
L’éternel aliment. 
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Le mal dés lors régna dans son immense empire ; 
Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
Commengca de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et l’4me, et la matiére, 
Tout gémit; et la voix de la nature entiére 
Ne fut qu’un long soupir. 


Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 


Cherchez Dieu dans son ceuvre, invoquez dans vos peines 


Ce grand consolateur : 
Malheureux! sa bonté de son ceuvre est absente ; 
Vous cherchez votre appui? l’univers vous présente 
Votre persécuteur. 


De quel nom te nommer, 6 fatale puissance? 

Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence, 
Inconcevable loi; 

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphéme, 

Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime; 
Toujours, c’est toujours toi! 


Hélas! ainsi que vous j’invoquai l’Espérance ; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 
Son philtre empoisonneur: 
C’est elle qui, poussant nos pas dans les abimes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 
Quelle livre au Malheur. 


Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d’égales lois! 

Mais les siécles ont vu les Ames magnanimes, 

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 


Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l’hécatombe, 

Et l’agneau sans souillure ou la blanche colombe 
Engraissaient leurs autels. 
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Créateur tout-puissant, principe de tout étre, 

Toi pour qui le possible existe avant de naitre, 
Roi de l’immensité, 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 
Dans ton éternité! 


Sans t’€puiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais a longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu: 

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coiite. 

Ah! ma raison frémit! tu le pouvais sans doute, 
Tu ne I’as pas voulu. 


Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre? 
Linsensible néant t’a-t-il demandé 1’étre, 

Ou Ila-t-il accepté? 
Sommes-nous, 60 hasard, l’ceuvre de tes caprices? 
Ou plutot, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité? 


Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphéme, 
Plaisirs, concerts divins; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper les vottes insensibles 
Du palais des destins! 


Terre, éléve ta voix; cieux, répondez; abimes, 

Noir séjour ott la mort entasse ses victimes, 
Ne formez qu’un soupir! 

Qu’une plainte éternelle accuse la nature, 

Et que la douleur donne a toute créature 
Une voix pour gémir! 


Du jour ot la nature, au néant arrachée, 

S’échappa de tes mains comme une ceuvre ébauchée, 
Qu’as-tu vu cependant? 

Aux désordres du mal la matiére asservie, 

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 
Jalouse du néant! 
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Des éléments rivaux les luttes intestines ; 

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 
Qu’entassérent ses mains, 

Attendant sur le seuil tes ceuvres éphémeres ; 

Et la mort étouffant, dés le sein de leurs méres, 
Les germes des humains! 


La vertu succombant sous l’audace impunie, 
L’imposture en honneur, la vérité bannie ; 
L’errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; 
Et la force, partout, fondant de l’injustice 
Le régne illimité! 


La valeur sans les dieux décidant les batailles! 

Un Caton *° libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon; 

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il aime, 

Doute au dernier moment de cette vertu méme, 
Et dit: “Tuin’és qu’unenom! 2% = 


La fortune toujours du parti des grands crimes; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 
La gloire au prix du sang; 
Les enfants héritant l’iniquité des péres; 
Et le siécle qui meurt racontant ses miséres 
Au siécle renaissant! 


Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 


N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels? 

Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 

Ne fera-t-il pas naitre un seul jour qui n’éclaire 
L’angoisse des mortels? 


Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non, n’esp€érez pas que sa rage assouvie 
Endorme le Malheur, 

Jusqu’a ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse 4 jamais dans |’éternel silence 
L’éternelle douleur! 


(1818.) 
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NouvELLEs MEDITATIONS POETIQUES, 1823 
LE CRUCIFIX 


Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu; 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 

Depuis l’heure sacrée ou, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiéde encore 
De son dernier soupir! 


Les saints flambeaux jetaient une derniére flamme; 

Le prétre murmurait ces doux chants de la mort, 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A lenfant qui s’endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté, 

La douleur fugitive avait empreint sa grace, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa téte échevelée 

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, 

Comme |’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L’ombre des noirs cyprés. 


Un de ses bras pendait de la funébre couche; 

L’autre, languissamment replié sur son cceur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L’image du Sauveur. 


Ses lévres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore; 

Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l’embraser. 
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Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endormi, 

Et sur l’ceil sans regard la paupiére affaissée 
Retombait a demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secréte, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
Lett déja consacré. 


Je n’osais! . . . Mais le prétre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix: 

“Voila le souvenir, et voila l’espérance: 
Emportez-les, mon fils!” 


Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage: 
Tu ne mas pas quitté. 


Placé prés de ce coeur, hélas! ot tout s’efface, 

Tu l’as contre le temps défendu de l’oubli, 

Et mes yeux goutte a goutte ont imprimé leur trace 
Sur livoire amolli. 


O dernier confident de l’4me qui s’envole, 
Viens, reste sur mon cceur! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’a toi; 


A cette heure douteuse oti l’ame recueillie, 

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux 

Hors de nos sens glacés pas a pas se replie, 
Sourds aux derniers adieux; 


Alors qu’entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 


Notre ame est suspendue et tremble 4 chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau; 
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Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déja plus notre esprit endormi, 
Aux lévres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami: 


Pour éclaircir ’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin -consolateur, dont nous baisons l’image, 
Réponds, que lui dis-tu? 


Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible ot tu prias en vain, 
De Volivier sacré baignérent les racines 

Du soir jusqu’au matin. 


De la croix, ot! ton ceil sonda ce grand mystére, 
Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 

Et ton corps au cercueil! 


Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir! 


Je chercherai la place ott sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son ame viendra guider mon ame errante 
Au sein du méme Dieu. 


Ah! puisse, puisse alors sur ma funébre couche, 

Triste et calme a la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L’héritage sacré! 


Soutiens ses derniers pas, charme sa derniére heure; 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour, 
De celui qui s’éloigne a celui qui demeure 

Passe ainsi tour a tour, 
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Jusqu’au jour ott, des morts percant la votite sombre, 

Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 

Ensemble éveillera ceux qui dorment a l’ombre 
De l’éternelle croix! 


» 


ADIEU A GRAZIELLA 4° 


Adieu! mot qu’une larme humecte sur la lévre; 5 
Mot qui finit la joie et qui tranche l’amour ; 

Mot par qui le départ de délices nous sévre; 

Mot que l’éternité doit effacer un jour! 


Adieu! . . . je t’ai souvent prononcé dans ma vie, 

Sans comprendre, en quittant les étres que j’aimais, 10 
Ce que tu contenais de tristesse et de lie, 

Quand l’homme dit: “Retour!” et que Dieu dit: “Jamais!” 


Mais aujourd’hui je sens que ma bouche prononce 
Le mot qui contient tout, puisqu’il est plein de toi, 
Qui tombe dans l’abime, et qui n’a pour réponse 15 
Que l’éternel silence entre une image et moi! ... 


Et cependant mon cceur redit a chaque haleine 

Ce mot qu’un sourd sanglot entrecoupe au milieu, 

Comme si tous les sons dont la nature est pleine 

N’avaient pour sens unique, hélas! qu’un grand adieu! 20 


HUGO 
(1802-1885 ) 


Les ORIENTALES, 1829 


REVERIE 


Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno 

Toglieva gli animai che sono’n terra 

Dalle fatiche loro, —DANnrTeE. 
Oh! laissez-moi! c’est l’heure ot horizon qui fume 
Cache un front inégal sous un cercle de brume; 
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L’heure ot |’astre géant rougit et disparait. 
Le grand bois jaunissant dore seul la colline: 
On dirait qu’en ces jours ot l’automne décline, 
Le soleil et la pluie ont rouillé la forét. 


Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naitre, 
La-bas, — tandis que seul je réve a la fenétre 

Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie, 

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 

Déchire ce brouillard avec ses fléches d’or? 


Qu’elle vienne inspirer, ranimer, 6 génies! 
Mes chansons, comme un ciel d’automne rembrunies, 
Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 
Et longtemps, s’éteignant en rumeurs étouffées, 
Avec les mille tours de ses palais de fées, 
Brumeuse, denteler l’horizon violet! 

(5 septembre 1828.) 


EXTASE 


Et j’entendis une grande voix. 
—L’ Apocalypse. 


J’étais seul prés des flots, par une nuit d’étoiles. 

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles, 

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel, 

Et les bois, et les monts, et toute la nature, 

Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 


Et les étoiles d’or, légions infinies, 
A voix haute, 4 voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arréte, 
Disaient, en recourbant l’écume de leur créte: 
C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu! 
(25 novembre 1828.) 
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Les FEuILLES D’AUTOMNE, 1831 


LORSQUE L’ENFANT PARAIT 


Le toit s’égaye et rit. 
A. CHENIER, 

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 
Applaudit a grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre, 
Se dérident soudain a voir l’enfant paraitre, 5 

Innocent et joyeux. 


Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 
Les chaises se toucher, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10 
On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mére 
Tremble a le voir marcher. 


Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poétes, de l’ame 
Qui s’éléve en priant; 15 
L’enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
Et les poétes saints! la grave causerie 
S’arréte en souriant. 


La nuit, quand l'homme dort, quand l’esprit réve, a l’heure 
Ou !’on entend gémir, comme une voix qui pleure, 20 
L’onde entre les roseaux; 
Si l’aube tout 4 coup la-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 
De cloches et d’oiseaux ! — 


Enfant, vous étes l’aube et mon ame est la plaine 25 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
Quand vous la respirez; 
Mon ame est la forét dont les sombres ramures 
S’emplissent pour vous seul de suaves murmures 


Et de rayons dorés! 30 
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Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
N’ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, 
Téte sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 
A lauréole d’or! 


Vous étes parmi nous la colombe de I’arche. 
Vos pieds tendres et purs n’ont point l’age ou l’on marche; 
Vos ailes sont d’azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité! corps ot rien n’est immonde, 
Ame ot rien n’est impur! 


Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
Ses pleurs vite apaisés, 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 

Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie 
Et sa bouche aux baisers! 


Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j’aime, 
Fréres, parents, amis, et mes ennemis méme 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 


La maison sans enfants. 
(18 mai 1830.) 


Les RAYONS ET LES OMBRES, 1840 
TRISTESSE D’OLYMPIO 


Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas 
mornes 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu, 
L’air était plein d’encens et les prés de verdures, 
Quand il revit ces lieux ott par tant de blessures 
Son cceur s’est répandu. 
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L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine 

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine ; 
Le ciel était doré; 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 

Disant peut-étre 4 Dieu quelque chose de l’homme, 
Chantaient leur chant sacré. 


I] voulut tout revoir, l’étang prés de la source, 
La masure ot l’aumone avait vidé leur bourse, 
Le vieux fréne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L’arbre oti dans les baisers leurs 4mes confondues 
Avaient tout oublié. 


Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d’ot l’ceil plonge en une oblique allée, 
Les vergers en talus. 
Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait a chaque arbre, hélas! se dresser l’ombre 
Des jours qui ne sont plus. 


Il entendait frémir dans la forét qu’il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme, 
Y réveille l'amour, 

Et, remuant le chéne ou balangcant la rose, 

Semble l’ame de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour a tour. 


Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 

S’efforcant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin; 

Ainsi, parfois, quand l’ame est triste, nos pensées 

S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
Il réva jusqu’au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour a tour le ciel, face divine, 
Le lac, divin miroir. 
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Hélas! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clétures, 
Ainsi qu’un paria, 
Il erra tout le jour. Vers I’heure ou la nuit tombe, 
Il se sentit le coeur triste comme une tombe, 
Alors il s’écria: 


—“O douleur! j’ai voulu, moi dont l’4me est troublée, 
Savoir si l’urne encor conservait la liqueur, 

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée 

De tout ce que j’avais laissé la de mon cceur! 


“Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux ot nos cceurs sont liés! 


“Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; 
L’arbre ott fut notre chiffre est mort ou renversé; 
Nos roses dans I’enclos ont été ravagées 

Par les petits enfants qui sautent le fossé. 


“Un mur clot la fontaine ou, par l’heure échauffée, 
Folatre, elle buvait en descendant des bois; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts! 


“On a pavé la route apre et mal aplanie, 

Ou, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l’ironie, 

Son pied charmant semblait rire a coté du mien. 


“La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Ou jadis pour m’entendre elle aimait a s’asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


“La forét ici manque et la s’est agrandie. 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant; 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L’amas des souvenirs se disperse a tout vent! 
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“N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il 4 nos cris superflus? 

L’air joue avec la branche au moment ou je pleure; 

Ma maison me regarde et ne me connait plus. 


“D’autres vont maintenant passer ol nous passames, 5 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir; 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux ames, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir! 


“Car personne ici-bas ne termine et n’achéve; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs ; 10 
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve. 

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 


“Oui, d’autres a leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cette asile heureux, calme, enchanté, 

Tout ce que la nature a l’amour qui se cache 15 
Mele de réverie et de solennité! ... 


“Dieu nous prete un moment les prés et les fontaines, 

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 

Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, ; 

Pour y mettre nos cceurs, nos réves, nos amours ; 20 


“Puis il nous les retire. I] souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l’astre ot nous rayonnons; 
Et dit 4 la vallée, ot s’imprima notre ame, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 


“Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 25 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. .. . 


“Car vous étes pour nous l’ombre de l’amour méme! 

Vous étes l’oasis qu’on rencontre en chemin! 30 
Vous étes, 0 vallon, la retraite supréme 

Ou nous avons pleuré nous tenant par la main! 
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“Toutes les passions s’éloignent avec I’age, 

L’une emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroit derriére le coteau. 


“Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes, 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes. 
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. 


“Dans ces jours ot la téte au poids des ans s’incline, 
Ot l’homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu’il n’est déja plus qu’une tombe en ruine 

Out gisent ses vertus et ses illusions ; 


“Quand notre ame en révant descend en nos entrailles, 
Comptant dans notre cceur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 


“Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive a pas leuts par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ; 


“Et la, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 
L’ame, en un repli sombre ot tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . . .— 
C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir!” 
(21 octobre 1837.) 


Les CoNTEMPLATIONS, 1856 


ELLE AVAIT PRIS CE PLI DANS SON AGE ENFANTIN 


Elle avait pris ce pli dans son age enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 
Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espére; 
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit pére! 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 


p de) 


15 


20 


25 


3° 


246 


HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe. 

Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse, 

Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant, 

Parmi mes manuscripts je rencontrais souvent 

Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée, 

Et mainte page blanche entre ses mains froissée, 

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 

Et c’était un esprit avant d’étre une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son ame. 

Elle me consultait sur tout a tous moments. 

Oh! que de soirs d’hiver radieux et charmants, 

Passés a raisonner langue, histoire et grammaire, 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mére 

Tout prés, quelques amis causant au coin du feu! 

J appelais cette vie étre content de peu! 

Et dire qu’elle est morte! Hélas! que Dieu m/assiste! 

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ; 

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux 

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 
(Novembre 1846, jour des Morts.) 


A 


oH! JE FUS COMME FOU DANS LE PREMIER MOMENT 


Oh! je fus comme fou dans le premier moment, 
Hélas! et je pleurai trois jours amérement. 

Vous tous a qui Dieu prit votre chere espérance, 
Péres, méres, dont l’ame a souffert ma souffrance, 
Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé? 

Je voulais me briser le front sur le pavé; 

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible, 

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais: Non! 

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui font que dans le cceur le désespoir se léve ?— 
Il me semblait que tout n’était qu’un affreux réve, 
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté, 

Que je l’entendais rire en la chambre a cOté, 
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Que c’était impossible enfin qu’elle fit morte, 
Et que j’allais la voir entrer par cette porte! 


Oh! que de fois j’ai dit: Silence! elle a parlé! 
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 
Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j’écoute! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 
(Marine-Terrace, 4 septembre 1852.) 


Les CHATIMENTS,*® 1853 


L’EXPIATION 
I 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte. 
Pour la premiére fois l’aigle baissait la téte. 
Sombres jours! l’empereur revenait lentement, 
Laissant derriére lui briler Moscou fumant. 

Il neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche. 
Apres la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons a leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
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Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 


Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs, 
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’étre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace a leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 


Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre: 


C’était un réve errant dans la brume, un mystére 
Une procession d’ombres sous le ciel noir. 
La solitude vaste, épouvantable a voir, 
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Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige €paisse 

Pour cette immense armée un immense linceul. 

Et chacun se sentant mourir, on était seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 
On jetait les canons pour britler les affits. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus 
Ils fuyaient; le désert dévorait le cortége. 

On pouvait, a des plis qui soulevaient la neige, 
Voir que des régiments s’étaient endormis la. 

O chites d’Annibal! lendemains d’Attila! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiéres, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les rivieres, 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 
Ney,**® que suivait naguere une armée, a présent 
S’évadait, disputant sa montre a trois cosaques, 
Toutes les nuits, qui vive! alerte, assauts! attaques! 
Ces fantomes prenaient leurs fusils, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur était la, debout, qui regardait. 

I] était comme un arbre en proie a la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, 

Le malheur, bicheron sinistre, était monté; 

Et lui, chéne vivant, par la hache insulté, 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 
Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours a son étoile, 
Accusaient le destin de lése-majesté, 

Lui se sentit soudain dans l’4ame épouvanté. 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire 
Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait 
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Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées: 

“Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées ?” 

Alors il s’entendit appeler par son nom 

Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non. 5 


II 


Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un coté c’est l’Europe et de l’autre la France. 10 
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance ; 

Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo! je pleure et je m’arréte, hélas! 

Car ces derniers soldats de la derniére guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 15 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 

Et leur ame chantait dans les clairons d’airain ! 


Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 

Il avait l’offensive et presque la victoire ; 

Il tenait Wellington acculé sur un bois. 20 
Sa lunette a la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur ot tressaille 

La mélée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois l’horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! ***— C’était Bliicher! 25 
L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame, 

La mélée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine oti frissonnaient nos drapeaux déchirés 

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 30 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 

Gouffre ot les régiments, comme des pans de mur, 
Tombaient, ott se couchaient comme des épis mtrs 

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 

Ou l’on entrevoyait des blessures difformes! 35 
Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet 
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Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 

Derriére un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir supréme et supréme pensée! 

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guétres de coutil, 5 
Dragons que Rome etit pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback *!? ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland *** et ceux de Rivoli,*'* 
Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte, 10 
Saluérent leur dieu, debout dans la tempéte. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur ! 

Puis, a pas lents, musique en téte, sans fureur, 

Tranquille, souriant a la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 15 
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait, et, sitot qu’ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 
Voyait, l’un apres l’autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d’acier 20 
Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 

Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoiques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques ! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C’est alors 25 
Qu’élevant tout 4 coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante a la face effarée, 

Qui, pale, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 30 
Se léve grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 

Sauve qui peut !— affront! horreur ! — toutes les bouches 
Criaient; a travers champs, fous, éperdus, farouches, 3 
Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 


ROMANTICISM 251 


Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil! 


Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!— En un 


clin d’ceil, 
Comme s’envole au vent une paille enflammée, 
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 
Et cette plaine, hélas, ot l’on réve aujourd’hui, 
Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funébre et solitaire, 
Ce champ sinistre ot Dieu méla tant de néants, 
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants! 
Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; 


Hommes, chevaux, tambours, drapeaux;—et dans 


l’épreuve 
Sentant confusément revenir son remords, 
Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts, 
Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 
Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévére ? — 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 
Il entendit la voix qui lui répondait: Non! #% 


ULTIMA VERBA 


Oh! tant qu’on le verra trOner, ce gueux, ce prince,* 
Par le pape béni, monarque malandrin,*** 

Dans une main le sceptre et dans l’autre la pince, 
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin; *%® 


Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses machoires 
Le serment, la vertu, l’honneur religieux, 

Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ; 
Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux; 


Quand méme grandirait l’abjection publique 

A ce point d’adorer l’exécrable trompeur ; 
Quand méme |’Angleterre et méme l’Amérique 
Diraient a l’exilé ;—-Va-t’en! nous avons peur! 
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Quand méme nous serions comme la feuille morte ; 
Quand, pour plaire 4 César, on nous renirait tous ; 
Quand le proscrit devrait s’enfuir de porte en porte, 
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous ; 


Quand le désert, ot: Dieu contre l’homme proteste, 
Bannirait les bannis, chasserait les chassés ; 

Quand méme, infame aussi, lache comme le reste, 
Le tombeau jetterait dehors les trépassés ; 


Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, 
Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau, 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
Patrie, 6 mon autel! liberté, mon drapeau! 


Mes nobles compagnons, je garde votre culte; 
Bannis, la république est la qui nous unit. 
J’attacherai la gloire a tout ce qu’on insulte; 
Je jetterai l’opprobre a tout ce qu’on bénit! 


Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 

La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non! 
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon. . 


J’accepte l’apre exil, n’etit-il ni fin ni terme, 
Sans chercher a savoir et sans considérer 

Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer. 


Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si méme 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; 4 
S’il en demeure dix, je serai le dixiéme: 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la! 
(Jersey, 2 décembre 1852.) 
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La LEGENDE DES SIECLES, 1859-77-83 
LA CONSCIENCE 


Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes, 

KEchevelé, livide au milieu des tempétes, 

Cain se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, homme sombre arriva 

Au bas d’une montagne en une grande plaine; 5 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. 

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres 

Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres, 10 

Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 

— Je suis trop prés, dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit a fuir sinistre dans l’espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits, 15 

Il allait, muet, pale et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve, 

Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gréve 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.*?° 

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sur. 20 

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. — 

Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 

L’ceil a la méme place au fond de l’horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25 

Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. 

Cain dit a Jabel, pére de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 

— Etends de ce cété la toile de la tente. — 

Et l’on développa la muraille flottante ; 30 

Et quand on I’eut fixée avec des poids de plomb: 

— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla,#** enfant 
blond,*”? 

La fille de ses fils, douce comme I’aurore; 

Et Cain répondit: — Je vois cet ceil encore! — 35 
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Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : — Je saurai bien construire une barriére. — 
Il fit un mur de bronze et mit Cain derriére. 

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours! 
Hénoch 4° dit: — Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Batissons une ville avec sa citadelle. 

Batissons une ville, et nous la fermerons. — 
Alors Tubalcain,*** pére des forgerons, 
Construisit une ville énorme et surhumaine. 
Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’Enos **5 et les enfants de Seth, 
Et l’on crevait les yeux a quiconque passait ; 

Et, le soir, on lancait des fléches aux étoiles. 

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des nceuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer ; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; 
Ils donnérent aux murs l’épaisseur des montagnes ; 
Sur la porte on grava: “Défense a Dieu d’entrer.”’ 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l’aieul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard.— O mon pére! 
L’ceil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Cain répondit : — Non, il est toujours 1a. 

Alors il dit: — Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.” 
On fit donc une fosse, et Cain dit: “C’est bien!” 
Puis il descendit seul sous cette votite sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’eeil était dans la tombe et regardait Cain. 
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Les CHANSONS DES RUES ET DES Bots, 1865 
SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR 


C’est le moment crépusculaire. 
J’admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La derniére heure du travail. 


Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette a poignées 
La moisson future aux sillons. 


Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent a quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 


Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 


Pendant que, déployant ses voiles, 
L’ombre, ot se méle une rumeur, 
Semblie élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 


VIGNY 
(1797-1863) 


PoEMES ANTIQUES ET MODERNES, 1826 
MOISE 


Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
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La pourpre et l’or semblaient revétir la campagne. 
Du stérile Nébo *?° gravissant la montagne, 

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil. 

Il voit d’abord Phasga,*?? que des figuiers entourent ; 
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé, 

Dont le pays fertile 4 sa droite est placé; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables ot: s’endort la mer occidentale ; 478 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’apercoit: c’est la ville des palmes ; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,*® 
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor. 

Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.**° 

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin, 


Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon 

Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 

Dés l’heure oti la roscée humecte |’or des sables 

Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophéte centenaire,**? environné d’honneur, 
Moise était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,*%? 
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perca le nuage de Dieu 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brila partout sur les autels de pierre. 


Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére, 


A lombre du parfum par le soleil doré, 
Chantérent d’une voix le cantique sacré; 

Et les fils de Lévi,*** s’élevant sur la foule, 

Tels qu’un bois de cyprés sur le sable qui roule, 
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Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois. 


Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face a face. 


Il disait au Seigneur: “Ne finirai-je pas? 

Ot voulez-vous encor que je porte mes pas? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. — 
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu? 

J’ai conduit votre peuple *** ott vous avez voulu. 
Voila que son pied touche a la terre promise. 

De vous a lui qu’un autre accepte |’entremise, 

Au coursier d’Israél qu’il attache le frein; 

Je lui légue mon livre ** et la verge *%° d’airain. 


“Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 


Puisque, du mont Horeb **7 jusques au mont Nébo, 


Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guide les passages ; 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois ; *** 
L’avenir a genoux adorera mes lois; 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique; 
La mort trouve a ma voix une voix prophétique; 
Je suis trés grand; mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations, — 

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire ; 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


“Heélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 

Et vous m’avez prété la force de vos yeux. 

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles ; **° 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. 
Et, dés qu’au firmament mon geste l’appela, 
Chacune s’est hatée en disant: “Me voila.” 
J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
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J’engloutis les cités sous les sables mouvants ; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace ; 


Le fleuve aux grandes eaux se range **° quand je passe, 


Et la voix de la mer se tait devant ma voix.**! 


Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 


J’éléve mes regards, votre esprit me visite ; 

La terre alors chancelle et le soleil hésite,**? 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. — 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. 
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire ; 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


“Sitot que votre souffle a rempli le berger,**® 

Les hommes se sont dit: “Il nous est étranger” ; 

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame. 
Jai vu l'amour s’éteindre et l’amitié tarir ; 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire,*** 

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j’ai dit dans mon cceur: “Que vouloir a présent ?” 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, |’éclair est sur ma bouche ; 
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous, 
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe a mes genoux. 
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!” 


Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts, 
Bientot le haut du mont reparut sans Moise. — 

Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avangait pensif, et palissant, 

Car il était déja l’élu du Tout-Puissant. ( 1822.) 
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LA MORT DU LOUP 
I 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 

Comme sur lincendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques a l’horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon, 
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils 4 ceux des Landes,**® 
Nous avons apercu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte 
A regardeé le sable en s’y couchant; bientot, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annongaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loup-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas a pas en écartant les branches. 
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au dela quatre formes légéres 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres, 
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi, 
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Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 
Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brilante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses machoires de fer, 

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 


Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 


Jusqu’au dernier moment oti le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils ’entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


II 


J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l’ettt pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher, 
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{I . 
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
‘Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux! 
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 5 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard mest allé jusqu’au cceur! 
Il disait: “Si tu peux, fais que ton ame arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 10 
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté, 
Gémir, pleurer, prier, est également lache,*** 
Fais énergiquement ta longue et lourde tache 
Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler, 15 
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.” 


( 1843.) 


LE MONT DES OLIVIERS 447 


I 


Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, 

Vétu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul; 

Les disciples dormaient au pied de la colline, 

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline; 20 
Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux; 
Triste jusqu’a la mort, l’ceil sombre et ténébreux, 

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe © 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe, 
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni, 25 
Il s’arréte en un lieu nommé Gethsémani. 

Il se courbe, a genoux, le front contre la terre; 

Puis regarde le ciel en appelant: “Mon pere!” 

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

Il se léve étonné,*** marche encore a grands pas, 30 
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa téte une sueur sanglante. 
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Il recule, il descend, il crie avec effroi: 

“Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi?” 

Mais un sommeil de mort accable les apotres. 
Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres. 
Le Fils de l’Homme alors remonte lentement ; 
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament 
Si Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 
D’une veuve, et ses plis entourent le désert. 

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte 
Serra son cceur mortel d’une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois: 

“Mon pére!” Le vent seul répondit a sa voix. 

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et I’-homme une pensée humaine. 

— Et la terre trembla, sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 


II 


Jésus disait: “O Pére, encor laisse-moi vivre! 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre! 

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve, 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve; 

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 
Qu’il a comme enivré la famille mortelle 

D’une goutte de vie et de divinité, 

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit: “Fraternité.” 


“Pere, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,*** 
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage, 

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix, 

Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 
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La parole au combat, comme au trésor |’obole, 

Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, 
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain; 
Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 
Et l’autre libre ;— au nom du passé que je lave, 
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir, 
Versons-en la moitié pour laver l’avenir! 

Pere libérateur! jette aujourd’hui, d’avance, 

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 

Sur la téte de ceux qui viendront en disant: 

“Il est permis pour tous de tuer l’innocent.” 

Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des ages, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages 

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens a ma rédemption. 

— Hélas! je parle encor, que déja ma parole 
Est tournée en poison dans chaque parabole; 
Eloigne ce calice impur et plus amer 

Que le fiel, ou l’absinthe,*°° ou les eaux de la mer. 
Les verges qui viendront, la couronne d’épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 
Enfin toute la croix qui se dresse et m/’attend, 


263 


N’ont rien, mon Pére, oh! rien qui m’épouvante autant! 
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, 


Ils n’y doivent laisser que des traces profondes; 
Et, si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet, 
Dont le gémissement sans repos m/’appelait, 
C’était pour y laisser deux Anges a ma place 
De qui la race humaine aurait baisé la trace, 

La Certitude heureuse et |’Espoir confiant, 

Qui, dans le paradis, marchent en souriant. 

Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 
N’ayant que soulevé ce manteau de misére 

Qui l’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


“Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre. 


Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. — C’est l’accusation 
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Qui pése de partout sur la création! — 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. 
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare, 
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir; 

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir, 
Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature, 
Ce qu’elle prend et donne a toute créature, 
Quels sont avec le ciel ses muets entretiens, 

Son amour ineffable et ses chastes liens; 
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle, 
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révele; 

Si les astres des cieux tour a tour éprouvés 

Sont comme celui-ci coupables et sauvés; 

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre; 
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystere, 
D’ignorant le savoir et de faux la raison; 
Pourquoi l’ame est liée en sa faible prison, 

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions; 

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée 
Attristant la Nature a tout moment frappée; 

Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal 

Sont de vils accidents en un cercle fatal, 

Ou si de l’univers ils sont les deux grands poles, 
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules; 
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 
Des *** maux immérités, de la mort des enfants; 
Et si les Nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfants #5? sans lampes dans la nuit, 
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit; 
Et si, lorsque des temps V’horloge périssable 

Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix, 
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines *** éternelles, 
Lacher leur proie humaine et reployer leurs ailes. 
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— Tout sera révélé dés que l’homme saura 
De quels lieux il arrive et dans quels il ira.” *% 


III 


Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére. 

Il se prosterne encore, il attend, il espére, 

Mais il remonte et dit: “Que votre volonté 

Soit faite et non la mienne, et pour 1’éternité!” 
Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

I] regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir; 
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l’ame ainsi qu’elle est encore, 
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit roder la torche de Judas. 


(1843.) 
Le SILENCE 455 


S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures, 

Le Fils de | Homme ait dit ce qu’on voit rapporté; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 

Le juste opposera le dédain a l’absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 


( 1862.) 


LA MAISON DU BERGER 


ACE VAs tee 
fiva, j’aimerai tout dans les choses créées, 
Je les contemplerai dans ton regard réveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées, 
Son repos gracieux, sa magique saveur: 
Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la Nature; 
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 
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Elle me dit: “Je suis l’impassible theatre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; a peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 


“Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A coté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J’ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mere, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


“Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais aux vents mes cheveux tout entiers: 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumee, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers ; 

Aprés vous, traversant l’espace ot tout s’élance, 
Jirai seule et sereine, en un chaste silence 

Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers.” 


C’est la ce que me dit sa voix triste et superbe, 
Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois 


Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 


Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis a mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
“Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.” 457 


Oh! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 
Qui naitra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta téte penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse, 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse, 

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi; 
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines, 
Jaime la majesté des souffrances humaines ; 

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. 


s ° . . . . 


(1844.) 
ALFRED DE MUSSET 
(1810-1857) 


AU LECTEUR 


Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je lai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse, 

Et j’aurais pu le corriger. 


Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t’en, pativre Oiseau passager ; 
Que Dieu te méne a ton adresse! 


Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis-en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers a peine d’un homme. 


( 1840.) 
ROLLA 


O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére 

Dans tes temples muets améne a pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire, 

En se frappant le cceur, baiser tes pieds sanglants ; 
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Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, 6 Christ! a ta parole sainte: 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte ; 
Les cométes du notre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard proméne au sein des ombres 
De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent a peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé: 

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur nos croix d’ébéne 
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé! 


Eh bien! qu’il soit permis d’en baiser la poussiére 
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi, 

Et de pleurer, 6 Christ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 

Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira? 


IV 


Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t’attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; *%8 
Vous devez vous aimer d’un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 
Pour t’en aller tout seul promener ton front pale 
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Dans un cloitre désert ou dans un vieux chateau? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour |’éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme !’Eternel, a la création, 

Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est bon? 
(Rolla; aoit 1833.) 


’ 


e e . . . . . 


LA NUIT DE MAI 
LA MUSE 


Poéte, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser ; 
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, 


Aux premiers buissons verts commence a se poser. 


Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser. 


LE POETE 


Comme il fait noir dans la vallée! 
Jai cru qu’une forme voilée 
Flottait la-bas sur la forét. 

Elle sortait de la prairie; 

Son pied rasait l’herbe fleurie: 
Cest une étrange reverie; 

Elle s’efface et disparait. 


LA MUSE 


Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 
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Fcoute! tout se tait; songe a la bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, 4 la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature 

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, G 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE POETE 


Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 

Qu’ai-je done en moi qui s’agite 

Dont je me sens épouvanté? 

Ne frappe-t-on pas a ma porte? 10 
Pourquoi ma lampe a demi morte 

M’éblouit-elle de clarté? 

Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 

Qui vient? qui m’appelle? — Personne. 

Je suis seul; c’est ’heure qui sonne; 15 
O solitude? 6 pauvreté! 


LA MUSE 


Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, 

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu. 20 
O paresseux enfant! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! je t’ai consolé d’une amére souffrance! 25 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance; 

J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


LE POETE 


Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

O ma pauvre Muse! est-ce toi? 30 
O ma fleur! 6 mon immortelle! 

Seul etre pudique et fidéle 
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Ou vive encor l’amour de moi! 

Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 

C’est toi, ma maitresse et ma sceur! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 5 
Les rayons glisser dans mon cceur. 


LA MUSE 


Poéte, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, 

Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 10 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gemi dans ton cceur; 

Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 15 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Kveillons au hasard les échos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un réve, et le premier venu. 20 
Inventons quelque part des lieux ot |’on oublie; 

Partons, nous sommes seuls, l’univers est a nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux, 

Argos,*®® et Ptéléon, ville des hécatombes, 25 
Et Messa, la divine, agréable aux colombes, 

Et le front chevelu du Pélion changeant, 

Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent 

Qui montre dans ses eaux, ot le cygne se mire, 

La blanche Oloossone a la blanche Camyre. 30 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 

D’ot vont venir les pleurs que nous allonsverser? 48 . . . 
Prendstonluth! prendston luth! je ne peux plus me taire ; 
Mon aile me souléve au souffle du printemps. 

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. 35 
Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 
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LE POETE 


S’il ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lévre amie 
Et qu’une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine; 

De nos amours qu’il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne chante ni l’espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 

Pour écouter parler le coeur. 


LA MUSE 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? 
O poéte! un baiser, c’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur; 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte! 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déja, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent a leur pére avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 
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Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur: 
L’Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cceur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant a ses fils ses entrailles de pére, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent, 

Et, se frappant le cceur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. 
Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes. 

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes 
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur. 
Leurs déclamations sont comme des €pées: 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 


Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


LE POETE 


O Muse! spectre insatiable, 

Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
A Vheure ot passe I’aquilon. 
J'ai vu le temps ott ma jeunesse 
Sur mes lévres était sans cesse 
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Préte a chanter comme un oiseau; 
Mais j’ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je l’essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 
(Mai 1835.) 


LA NUIT D’OCTOBRE 


[The poet, in a more serene mood than in the Nuit de Mai, re- 
counts his sufferings to the Muse, but, carried away by bitter 
memories, upbraids his faithless lover. The Muse intervenes and 
in the following passage expresses what has come to be Musset’s 
real attitude. ] 


Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui, 
Epargne-toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut de pardon, laisse venir l’oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre: 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints, 

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére, 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’un amour trompé? 
Est-ce done sans motif qu’agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé? 
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre, 
Enfant; car c’est par la que ton cceur s’est ouvert. 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. 

Cest une dure loi, mais une loi supréme, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme, 
Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. 

Les moissons, pour mirir, ont besoin de rosée; 
Pour vivre et pour sentir, l’-homme a besoin des pleurs ; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encore de pluie et couverte de fleurs. 
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Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére, 
Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre, 
Si tu n’avais senti le prix de la gaieté? 
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, 
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, 
Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part la-bas la fievre et l’insomnie 

Ne t’avaient fait songer a l’éternel repos? 


(Octobre 1837.) 


TRISTESSE 


J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité; 

Jai perdu jusqu’a la fierté 

Qui faisait croire a mon génie. 


Quand j’ai connu la Vérité, 

J'ai cru que c’était une amie; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
Jen étais déja dégoitte. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignore. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 
(Bury, 14 juin 1840.) 
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SOUVENIR *° 


J’espérais bien plcurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place 4 jamais sacrée, 
O la plus chére tombe et la plus ignorée 

Ou dorme un souvenir! 


Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
Alors qu’une si douce et si vieille habitude 

Me montrait ce chemin? 


Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries, 

Et ces pas argentins sur le sable muet, 

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Ou son bras m’enlagait. 


Les voila, ces sapins a la sombre verdure, 

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 

Ces sauvages amis, dont l’antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 


Les voila, ces buissons ot toute ma jeunesse, 


Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas. 


Lieux charmants, beau désert ot passa ma maitresse, 
Ne m/attendiez-vous pas? 


Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres, 
Ces larmes que souléve un cceur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres 

Ce voile du passé! 


Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille, 

Et fier aussi mon cceur, 


Que celui-la se livre a des plaintes améres, 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami. 

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetiéres 
Ne poussent point ici. 
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Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. 

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 

Mais du sombre horizon déja tu te dégages, 
Et tu t’épanouis. 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie 

Sort mon ancien amour. 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! 6 légéres années ! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 


Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n’aurais jamais cru que l’on ptt tant souffrir 
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fit si douce a sentir. 


Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n’ont point aimé! 


Dante,**? pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misére 
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t’a dicté cette parole amére, 

Cette offense au malheur? 


En est-il donc moins vrai que la lumiére existe, 

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit? 

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, 
Est-ce toi qui l’as dit? 
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Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur. 
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 


Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brilante ott dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis; 


Dans ce passé perdu quand son ame se noie, 

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant, 

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie 
N’est qu’un affreux tourment! 


Et c’est a ta Francoise,*** a ton ange de gloire, 

Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, 

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire, 
D’un éternel baiser! 


Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité, 

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu’un n’ait douté? 


Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas; 


Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne 

Vers quelque monument d’un amour oublié, 

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine 
Qu’il vous heurte le pié. 


Et vous criez alors que la vie est un songe; 

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 

Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge 
Ne dure qu’un instant. 
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Malheureux! cet instant ot votre ame engourdie 
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie; 

Ne le regrettez pas! 


Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang. 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiére: 
Cest la qu’est le néant! 


Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 

Que demandent au ciel ces regrets inconstants 

Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand ré 

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 

Nous n’avons pas plus tot ce roseau dans la main, 
Que le vent nous I’enleéve. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

Que deux étres mortels échangérent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussiére. 


Ils prirent a témoin de leur joie éphémeére 

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumieére 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, 
La source desséchée ot vacillait l’image 

De leurs traits oubliés ; 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
FEtourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile 

Qui regarde mourir! *% 
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—Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poéte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiete, 

Si le vent te fait peur? 


J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 

Plus affreux que le toast a l’ange des ténébres 
Porté par Roméo. 


J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus chére, 
Devenue elle-méme un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante ot: flottait la poussiére 

De notre mort chéri, 


De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 


Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé! 
C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde 
Qui s’était effacé! 


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 


Je lai vue,** et ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lévres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, 
Et c’était une voix; 


Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus; 


Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 


Et ne la trouvait plus. 


Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle; 

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 

Et j’aurais pu crier: “Qu’as-tu fait, infidéle, 
Qu’as-tu fait du passé?” 
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Mais non: il me semblait qu’une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére 
Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 


Eh bien! qu’importe encore? O nature! 6 ma meére! 


En ai-je moins aimé? 


La foudre maintenant peut tomber sur ma téte; 
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché! 
Comme le matelot brisé par la tempéte, 

Je m/’y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce quils ensevelissent. 


Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. 
Jenfouis ce trésor dans mon ame immortelle, 
Et je l’emporte a Dieu!” 
(15 février 1841.) 


CHANSON DE FORTUNIO 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j’ose aimer, 

Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 


Nous allons chanter a la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je l’adore et qu’elle est blonde 
Comme les blés. 
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Je fais ce que sa fantaisie 
Veut m/’ordonner, 

Et puis, s’il lui faut ma vie, 
La lui donner. 


Du mal qu’une amour ignorée 
Nous fait souffrir, 

Jen porte l’ame dechirée 
Jusqu’a mourir. 


Mais j’aime trop pour que je die 
Qui j’ose aimer, 

Et je veux mourir pour ma mie 
Sans la nommer. 


(1835.) 


BERANGER 4° 
(1780-1857) 
LE ROI D’YVETOT 


Il était un roi d’Yvetot *°’ 
Peu connu dans histoire, 

Se levant tard, se couchant tot, 
Dormant fort bien sans gloire, 

Et couronné par Jeanneton 

D’un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c’était la! 
Lajalar 


Il faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, 
Et sur un ane, pas a pas, 
Parcourait son royaume. 
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Joyeux, simple et croyant le bien, 
Pour toute garde il n’avait rien 
Quw’un chien. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
La, la. 


Il n’avait de gotit onéreux 
Qu’une soif un peu vive; 


Mais, en rendant son peuple heureux, 


I] faut bien qu’un roi vive. 


Lui-méme, a table et sans suppot,*** 


Sur chaque muid levait un pot 
D’impot. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c’était la! 
Ihayula; 


Aux filles de bonnes maisons 
Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 
De le nommer leur pére. 
D’ailleurs il ne levait de ban 4% 
Que pour tirer, quatre fois l’an, 
Au blanc, 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
ia, sad 


Il n’agrandit point ses Etats,‘ 
Fut un voisin commode, 
Et, modéle des potentats, 
Prit le plaisir pour code. 
Ce n’est que lorsqu’il expira 
Que le peuple, qui |’enterra, 
Pleura. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
La, la. 
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On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince: 
C’est l’enseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 
Les jours de féte, bien souvent, 
La foule s’écrie en buvant 
Devant: 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
La, la. 
(May 1813.) 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE 


On parlera de sa gloire *™ 
Sous le chaume bien longtemps ; 
L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaitra plus d’autre histoire. 
La viendront les villageois 
Dire alors a quelque vieille: 
Par des récits d’autrefois, 
Mere, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, 
Le peuple encor le révére, 
Oui, le révére. 
Parlez-nous de lui, grand’mére, 
Parlez-nous de lui. 


— Mes enfants, dans ce village, 

Suivi de rois il passa. 

Voila bien longtemps de ga: 
Je venais d’entrer en ménage. 

A pied grimpant le coteau 

Ou pour voir je m’étais mise, 

Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Prés de lui je me troublai; 
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Il me dit: Bonjour, ma chére, 
Bonjour, ma chére.” 

—- Il vous a parlé, grand’mére! 
Il vous a parlé! 


L’an d’aprés, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 


Il se rendait 4 Notre-Dame. 


Tous les cceurs étaient contents ; 
On admirait son cortége. 
Chacun disait: Quel beau temps! 
Le Ciel toujours le protége. 
Son sourire était bien doux; 
D’un fils #7? Dieu le rendait pére, 
Le rendait pére. 
— Quel beau jour pour vous, grand’mére! 
Quel beau jour pour vous! 


Mais, quand la pauvre Champagne 

Fut en proie aux étrangers,*™® 

Lui, bravant tous les dangers, 

Semblait seul tenir la campagne. 

Un soir, tout comme aujourd’hui, 

Jentends frapper a la porte; 

Jouvre. Bon Dieu! c’était lui, 

Suivi d’une faible escorte. 

Il s’assoit ott me voila. 

S’écriant: Oh! quelle guerre! 
Oh! quelle guerre! 

— Il s’est assis la, grand’mére! 
Il s’est assis 1a! 


J’ai faim, dit-il, et bien vite 
Je sers piquette et pain bis; 
Puis il séche ses habits; 


Méme a dormir le feu l’invite. 
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Au réveil, voyant mes pleurs, 
Il me dit: Bonne espérance! 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France. 
Il part; et, comme un trésor, 
Jai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 
—Vous l’avez encor, grand’mére! 
Vous l’avez encor! 


Le voici. Mais a sa perte 
Le héros fut entrainé.** 
Lui, qu’un pape a couronné, 
Est mort dans une ile déserte, 
Longtemps aucun ne I’a cru; 
On disait: Il va paraitre. 
Par mer il est accouru; 
L’étranger va voir son maitre. 
Quand d’erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amére! 
Fut bien amere! 
— Dieu vous bénira, grand’mére, 
Dieu vous bénira. 
(1828.) 


LES ETOILES QUI FILENT *7° 


Berger, tu dis que notre étoile 

Reégle nos jours et brille aux cieux. 

— Oui, mon enfant; mais dans son voile 
La nuit la dérobe a nos yeux. 

— Berger, sur cet azur tranquille 

De lire on te croit le secret: 

Quelle est cette étoile qui file, 

Qui file, file, et disparait? 


— Mon enfant, un mortel expire; 
Son étoile tombe a l’instant. 


Io 


15 


20 


25 


30 


ROMANTICISM 


Entre amis que la joie inspire, 
Celui-ci buvait en chantant. 
Heureux, il s’endort immobile 
Auprés du vin qu'il célébrait . .. 
— Encore une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparait. 


— Mon enfant, qu’elle est pure et belle! 


C’est celle d’un objet charmant: 
Fille heureuse, amante fidéle, 

On l’accorde au plus tendre amant. 
Des fleurs ceignent son front nubile, 
Et de hymen Il’autel est pret . . . 
— Encore une étoile qui file, 

Qui file, file, et disparait. 


— Mon fils, c’est l’étoile rapide 

D’un trés grand seigneur nouveau-né, 
Le berceau qu'il a laissé vide 

D’or et de pourpre était orné. 

Des poisons qu’un flatteur distille 
C’était a qui le nourrirait .. . 

— Encore une étoile qui file, 

Qui file, file, et disparait. 


— Mon enfant, quel éclair sinistre! 
C’était l’astre d’un favori 

Qui se croyait un grand ministre 
Quand de nos maux il avait ri. 
Ceux qui servaient ce dieu fragile 
Ont déja caché son portrait... 

— Encore une étoile qui file, 

Qui file, file, et disparait. 


— Mon fils, quels pleurs seront les notres! 


D’un riche nous perdons |’appui. 
L’indigence glane chez d’autres, 
Mais elle moissonnait chez lui. 
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Ce soir méme, sir d’un asile, 

A son toit le pauvre accourait .. . 
— Encore une étoile qui file, 

Qui file, file, et disparait. 


— C’est celle d’un puissant monarque!... 
Va, mon fils, garde ta candeur, 
Et que ton étoile ne marque 
Par l’éclat ni par la grandeur. 
Si tu brillais sans étre utile, 
A ton dernier jour on dirait: 
Ce n’est qu’une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparait. 
(1820. ) 


ARVERS 
(1806-1850) 


UN SECRET 47° 


Mon ame a son secret, ma vie a son mystére: 
Un amour éternel en un moment concu. 
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dt le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 


Hélas! j’aurai passé prés d’elle inapercu, 

Toujours a ses cotés et toujours solitaire; 

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N’osant rien demander et n’ayant rien recu. 


Pour elle, quoique Dieu |’ait faite douce et tendre, 
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas. 


A l’austére devoir pieusement fidéle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle: 
“Quelle est donc cette femme?” et ne comprendra pas. 
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HUGO 
(1802-1885 ) 


NOTRE DAME DE PARIS 


LA CHAMBRE DE LA QUESTION 


(Livre 8, ch. II) 


[La Esmeralda, a gypsy dancing girl, has been unjustly accused, 
together with her goat, of the practice of witchcraft and of the 
murder of a certain Captain Phebus. As she maintains her inno- 
cence, she has been sent to the torture chamber. ] 


Aprés quelques degrés montés et descendus dans des cou- 
loirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, 
la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortége, fut 
poussée par les sergents du palais **? dans une chambre sinistre. 
Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée 5 
de l’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre 
siecle, la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a 
recouvert l’ancien. Pas de fenétre a ce caveau, pas d’autre 
ouverture que l’entrée, basse et battue, d’une énorme porte 
de fer. La clarté cependant n’y manquait point. Un four 10 
était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un gros feu y était 
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations 
et dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle 
posée dans un coin. La herse de fer qui servait a fermer le 
four, levée en ce moment, ne laissait voir, a l’orifice du sou- 15 
pirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité in- 
férieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, 
aigués et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a 
Y’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans 
les légendes. A la lumiére qui s’en échappait, la prisonniére 20 
vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont 
elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas 
de cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une courroie 
a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que mordait un 
monstre camard sculpté dans la clef de la vottte. Des tenailles, 25 
des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur 
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du four et rougissaient péle-méle sur la braise. La sanglante 
lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre qu’un 
fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare *7® s’appelait simplement Ja chambre de la 
question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes a face carrée, 
a tablier de cuir, a braies de toile, remuaient la ferraille sur 
les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En 
pénétrant dans cette chambre, elle eut un cri d’horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un coté, 
les prétres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire 
et une table étaient dans un coin. 

Maitre Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec 
un sourire trés doux. 

— Ma chére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier? 

— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte. 

—En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux 
pour nous de vous questionner avec plus d’insistance que nous 
ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous asseoir 
sur ce lit.— Maitre Pierrat, faites place 4 mademoiselle, et 
fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ot 
s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur 
lui glacgait la moelle des os. Elle était la, effarée et stupide. 
A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la 
posérent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais 
quand ces hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha, elle 
sentit tout son sang refluer vers son cceur. Elle jeta un regard 
égaré autour de la chambre. II lui sembla voir se mouvoir et 
marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du 
corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la 
torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle 
avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauve-souris, les mille- 
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 
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— Ot est le médecin? demanda Charmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n’avait pas encore 
apercue. 

Elle frissonna. 

— Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 
cour d’église, pour la troisiéme fois, persistez-vous a nier les 
faits dont vous étes accusée? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix 
lui manqua. 

— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 
par ott commencerons-nous? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’un 
poéte qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu 
et des hommes que sa téte tomba sur sa poitrine comme une 
chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle a la fois. 
En méme temps, les deux valets se mirent a fouiller dans leur 
hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse en- 
fant tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. — 
Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne Ventendit, 6 mon 
Phoebus ! — Puis elle se replongea dans son immobilité et dans 
son silence de marbre. Ce spectacle ett déchiré tout autre cceur 
que des cceurs de juges. On ett dit une pauvre ame pécheresse 
questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le 
misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable 
fourmiliére de scies, de roues et de chevalets, !’€tre qu’allaient 
manier ces apres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc 
cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil 
que la justice humaine donnait a moudre aux épouvantables 
meules de la torture! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue 
avaient brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit 
pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur 
gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 
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— C’est dommage! grommela le tourmenteur en considérant 
ces formes si gracieuses et si délicates. 

Bientot la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répan- 
dait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientot elle vit son 
pied emboité entre les ais ferrés disparaitre sous leffrayant 
appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. — Otez-moi 
cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout écheve- 
lée : — Grace! 

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du pro- 
cureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de 
chéne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus 
brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur Iaile. 

A un signe de Charmolue, on la replacga sur le lit, et deux 
grosses mains assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui 
pendait a la votte. 

— Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circon- 
stances a votre charge? 

— Hélas! monseigneur, je ne sais. 

— Vous niez donc? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue a Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra 
et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont 
d’orthographe dans aucune langue humaine. 

— Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous? dit-il 
a l’égyptienne. 

Tout! cria la misérable fille. J’avoue! j’avoue! grace! 

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 
Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la premiére douleur l’avait vaincue. 

— L’humanité moblige a vous dire, observa le procureur du 
roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 

— Je l’espére bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 
cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre a la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat 


15 


20 


35 


ROMANTICISM 293 


en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou 
de monsieur de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez votre 
participation aux agapes,*”® sabbats et maléfices de l’enfer, avec x 
les larves,**° les masques et les stryges? *** Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre 
dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que 10 
des sorciers? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces 
abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 15 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 
d’une chévre familiére, jointe au procés? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, a l’aide du démon, 
et du fantome vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit 20 
du vingt-neuviéme jour de mars dernier, meurtri et assassiné 
un capitaine nommé Phcebus de Chateaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit 
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse:— 
Oui. II était évident que tout était brisé en elle. 25 

—Ecrivez, greffer, dit Charmolue. Et, s’adressant aux 
tortionnaires:——Qu’on détache la prisonniére, et qu’on la 
raméne 4a l’audience. 

Quand la prisonniére fut déchaussée, le procureur en cour 
d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. — 30 
Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié a temps. 
Vous pourriez encore danser, la belle! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité: — Voila 
enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoi- 
selle nous rendra ce temoignage, que nous avons agi avec toute 35 
la douceur possible. 

( 1831.) 
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SAND 
(1804-1876) 


LA MARE AU DIABLE 
LA LIONNE DU VILLAGE 


[Germain, a farmer and a widower, has gone, at the instigation 
of his father, to present himself as a suitor for the hand of a rich 
widow. Much against his will—for his heart has been touched by 
the kindness of a young peasant girl, Marie—he approaches the 
house of his intended father-in-law. ] 


Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison blanche, 
assis sur un beau banc de bois peint en vert-€pinard. II y avait 
six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir 
que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la 
chéneviére était crépi a chaux et a sable. C’était une belle 
habitation; il s’en fallait de peu qu’on ne la prit pour une 
maison de bourgeois. 

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et aprés lui 
avoir demandé, pendant cing minutes, des nouvelles de toute sa 
famille, il ajouta la phrase consacrée a questionner poliment 
ceux qu’on rencontre, sur le but de leur voyage: Vous étes 
donc venu pour vous promener par ici? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous 
présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-pére, 
en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans 
quelles intentions je viens chez vous. 

— Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur 
son estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis! Et, clignant 
de l’ceil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos com- 
pliments, mon jeune homme. II y en a déja trois a la maison 
qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je 
serais bien embarrassé de donner tort ou raison a quelqu’un, 
car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause du pére 
Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j’aimerais 
mieux que ce fit vous. Mais ma fille est majeure et maitresse 
de son bien; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites- 
vous comnaitre; je souhaite que vous ayez le bon numéro! 
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— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se 
trouver en surnurnéraire la ot il avait compté d’étre seul. Je 
ne savais pas que votre fille fit déja pourvue de prétendants, 
et je n’étais pas venu pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, 
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le pére Léonard, ma 
fille se trouvait au dépourvu, vous vous étes grandement 
trompé, mon garcon. La Catherine a de quoi attirer les 
épouseurs, et elle n’aura que l’embarras du choix. Mais, 
entrez a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est 
une femme qui vaut la peine d'etre disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaité: 
— Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en 
voila un de plus! 

Cette mani¢re joviale mais grossi¢re d’étre présenté a la 
veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler 
et de mécontenter le laboureur. II se sentit gauche et resta 
quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 
sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de 
fraicheur. Mais elle avait une expression de visage et une 
toilette qui déplurent tout d’abord a Germain. Elle avait l’air 
hardi et content d’elle-méme, et ses cornettes garnies d’un triple 
rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde 
noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était faite d’une 
veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces maniéres dégagées la 
lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fat ni l’un ni 
lautre. Il pensa qu’une si jolie parure et des maniéres si 
enjouées siéraient a l’age et a l’esprit fin de la petite Marie, 
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, 
et qu’elle portait sans distinction ses beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de 
vins et de viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute 
la matinée du dimanche; car le pére Léonard aimait a faire 
montre de sa richesse, et la veuve n’était pas fachée non plus 
d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentieére. 
Germain, tout simple et confiant qu’il était, observa les choses 
avec assez de pénétration, et pour la premiére fois de sa vie il 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


2096 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


se tint sur la défensive en trinquant. Le pére Léonard l’avait 
forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme 
‘vis-a-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait de lui 
avec prédilection. Le cadeau de gibier, était encore assez 
copieux pour produire de I’effet. La veuve y parut sensible, et 
les prétendants y jetérent un coup d’ceil de dédain. 

Germain se sentait mal a l’aise en cette compagnie et ne 
mangeait pas de bon coeur. Le pére Léonard !’en plaisanta. 
— Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre 
verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un 
galant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme 
celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. 
Germain fut mortifié qu’on le supposat déja amoureux, et l’air 
maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme 
une personne stire de son fait, lui donna l’envie de protester 
contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraitre incivil, 
sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. II fallait 
qu’ils fussent bien riches pour qu’elle admit leurs prétentions. 
L’un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que 
le pere Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu’il en 
était abruti; le troisiéme était jeune et assez joli garcon; mais 
il voulait faire de l’esprit et disait des choses si plates que cela 
faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eit 
admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve 
de gotit. Germain crut d’abord qu'elle en était coiffée ; **? mais 
bientot il s’apercut qu’il était lui-méme encouragé d’une maniére 
particuliére, et qu’on souhaitait qu'il se livrat davantage. Ce 
lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et 
plus grave. 

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y 
rendre ensemble. I] fallait aller jusqu’a Mers, a une bonne 
demi-lieue :de la, et Germain était si fatigué qu’il efit fort 
souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il 
n’avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route 
avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve mar- 
chait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant 
le bras tantot a l’un, tantot a l’autre, se rengorgeant et portant 
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haut la téte. Elle etit fort souhaité produire le quatriéme aux 
yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule d’etre 
trainé ainsi de compagnie par un cotillon,*®* 4 la vue de tout le 
monde, qu’il se tint 4 distance convenable, causant avec le pére 
Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper assez 
pour qu’ils n’eussent point l’air de faire partie de la bande. 


( 1848.) 


REALISM 


(The emotional and imaginative literature of the romantic period 
was followed by a realistic literature whose salient characteristics 
were a more or less accurate observation of contemporary life and 
manners, increasing interest in philosophy and scientific methods 
and achievements, and a striving for perfection in form, the cult 
of art for art’s sake.) 

In the novel (and also in the drama), the meticulous reconsti- 
tution of the past was replaced by an equally meticulous observa- 
tion of contemporary society. \Balzac, still romantic in his com- 
placent exposition of his own ideas and personality, produced la 
Comédie Humaine, which depicts the various generations succeeding 
each other in France during the first half of the nineteenth century, 
Mérimée, more restrained if less powerful than Balzac, continued 
the evolution of the novel from lyric effusion and riot of local color 
to analysis of character and the study of customs and “milieux,” 
and made possible the impersonal realism that was completely 
achieved by Flaubert (Madame Bovary, 1857). Under the influ- 


sort of Ree siclorteat experiment, in which the novelist essays to 
determine how a given character will act under given conditions, 
and made more marked a tendency already noticeable in Balzac 
and Flaubert to depict by preference the lower classes or the dis- 
agreeable aspects of life. Following this example, Maupassant and, 
to a less degree, Daudet produced well documented but generally 
unpleasant studies of Contemporary society, establishing a type of 
literature commonly called naturalism but more aptly termed by 
Doumic “la littérature brutale.” 

A similar evolution took place in the domain of poetry. The 
Parnassians repudiated almost entirely the romantic conception of 
poetry. They revolted against the effusive and immodest personal 
confidences of Lamartine and Musset (cf. Leconte de Lisle: Les 
Montreurs) and advocated, as did the realistic novelists, an imper- 
sonal conception of art. ‘They sought perfection in form and 
maintained that a poem should have the elegance of an exquisitely 
wrought cameo, or the pure beauty of a marble statue.) (Cf. Gau- 
tier: L’ Art.) (Their poetry became, thus, less lyric and more real- 
istic in character, objective rather than subjective.\ In their works 
are to be found scrupulously accurate descriptions of animals and 
of external nature (cf. Leconte de Lisle), evocations of scenes and 
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personnages of antiquity (Heredia) and of Parisian popular life 
(Coppée), the development of philosophic ideas (Leconte de Lisle, 
Sully Prudhomme), the cult of beauty in poems whose charm lies 
in their effects of rime and rhythm (Gautier, Leconte de Lisle), 
and an occasional use of symbolism which anticipates Verlaine 
(Baudelaire). na word, Parnassian poetry seeks to present sub- 
jects observed with scientific accuracy in a form that combines the 
arts of sculpture, painting and music. ) 


BALZAC v 
(1799-1850) 
: AVANT-PROPOS DE LA COMEDIE HUMAINE 
. . . Walter Scott élevait done a la valeur philosophique de 
Vhistoire le roman. . . . Il y mettait l’esprit des anciens temps, 


il y réunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le 
paysage, la description; il y faisait entrer le merveilleux et le 
vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par 
la familiarité des plus humbles langages. Mais .. . il n’avait 
pas songé a relier ses compositions l’une a l’autre de maniére a 
coordonner une histoire complete, dont chaque chapitre ett été 
un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce 
défaut de liaison . . . je vis a la fois le systéme favorable a 
l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter. 
Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante 
de Walter Scott, toujours semblable a lui-méme et toujours 
original, je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce 
talent dans l’infinie variété de la nature humaine. Le hasard 
est le plus grand romancier du monde: pour étre fécond, il n’y 
a qu’a l’étudier. La société francaise allait étre I’historien, je 
ne devais étre que le secrétaire. En dressant l’inventaire des 
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des 
passions, en peignant les caractéres, en choisissant les événe- 
ments principaux de la société, en composant des types par la 
réunion des traits de plusieurs caractéres homogénes, peut-étre 
pouvais-je arriver a écrire l’histoire oubliée par tant d’his- 
toriens, celle des mceurs. Avec beaucoup de patience et de 
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuviéme siécle, 
ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, 


300 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas 
laissé sur leurs civilisations. .. . 

... Cen’était pas une petite tache que de peindre les deux 
ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en 
définitif, la somme des types que présente chaque génération et 
que la Comédie Humaine comportera. Ce nombre de figures, 
de caractéres, cette multitude d’existences exigeaient des cadres, 
et, qu’on me pardonne cette expression, des galeries. De 1a, les 
divisions si naturelles de mon ouvrage en scénes de la vie 
privée, de province, parisienne, politique, militaire et de cam- 
pagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de 
meurs qui forment l’histoire générale de la Société, la collection 
de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six 
livres répondent d’ailleurs a des idées générales. Chacun d’eux 
a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie 
humaine. ... Les Scenes de la vie privée représentent |’en- 
fance, l’adolescence et leurs fautes, comme les Scénes de la vie 
de province représentent l’age des passions, des calculs, des 
intéréts et de l’ambition. Puis les Scones de la vie parisienne 
offrent le tableau des gotits, des vices et de toutes les choses 
effrénées qu’excitent les mceurs particuliéres aux capitales ot 
se rencontrent a la fois l’extréme bien et l’extréme mal. Cha- 
cune de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la 
province, cette antithése sociale a fourni ses immenses res- 
passions, en peignant les caractéres, en choisissant les événe- 
ments principaux de la vie, se formulent par des types. Il y 
a des situations qui se représentent dans toutes les existences, 
des phases typiques et c’est la une des exactitudes que j’ai le 
plus cherchées. J’ai taché de donner une idée des différentes 
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie 
comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, 
ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles 
et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses 
dandies, son armée, tout un monde enfin! 

Aprés avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il 
restait 4 montrer les existences d’exception qui résument les 
intéréts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors 
de la loi commune: de la les Scénes de la vie politique. Cette 
vaste peinture de la société finie et achevée, ne. fallait-il pas 
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la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez 
elle, soit pour la défense, soit pour la conquéte? De la les 
Scénes de la vie militaire... . Enfin, les Scénes de la vie de 
campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, 
s'il m’est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce 
livre, se trouvent les plus purs caractéres et l’application des 
grands principes d’ordre, de politique, de moralité. 


MERIMEE 
(1803-1870) 
MATEO FALCONE 


En sortant de Porto-Vecchio *** et se dirigeant au nord- 
ouest, vers l’intérieur de l’ile, on voit le terrain s’élever assez 
rapidement, et, aprés trois heures de marche par des sentiers 
tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois 
coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d’un mdaquss ** 
trés étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de 
quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le 
laboureur corse, pour s’épargner la peine de fumer son champ, 
met le feu a une certaine étendue de bois: tant pis si la flamme 
se répand plus loin que besoin n’est; arrive que pourra, on est 
sar d’avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée 
par les cendres des arbres qu’elle portait. Les épis enlevés 
car on laisse la paille, qui donnerait de la peine a receuillir, les 
racines qui sont restées en terre sans se consumer poussent, au 
printemps suivant, des cépées trés épaisses qui, en peu d’années, 
parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette 
maniére de taillis fourré que l’on nomme maquis. Différentes 
espéces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mélés et con- 
fondus comme il plait a Dieu. Ce n’est que la hache a la main 
que l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des maquis 
si épais et si touffus, que les mouflons eux-mémes ne peuvent 
y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto- 
Vecchio, et vous y vivrez en sireté, avec un bon fusil, de la 
poudre et des balles; n’oubliez pas un manteau brun garni d’un 
capuchon, quj sert de couverture et de matelas. Les bergers 
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yous donnent du lait, du fromage, et des chataignes, et vous 
n’aurez rien a craindre de la justice ou des parents du mort, 
si ce n’est quand il vous faudra descendre a la ville pour y 
renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18 . . . , avait sa 
maison a une demi-lieue de ce maquis. C’était un homme assez 
riche pour le pays; vivant noblement, c’est-a-dire sans rien 
faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espéces de 
nomades, menaient paitre ca et 1a sur les montagnes. Lorsque 
je le vis, deux années aprés l’événement que je vais raconter, 
il me parut agé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous 
un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs 
comme le jais, un nez aquilin, les lévres minces, les yeux grands 
et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté 
au tir du fusil passait pour extraordinaire, meme dans son pays, 
ot il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait 
jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines; mais, a cent 
vingt pas, il l’abattait d’une balle dans la téte ou dans l’épaule, 
a son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facile- 
ment que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui 
paraitra peut-étre incroyable a qui n’a pas voyagé en Corse. 
A quatre-vingts pas, on placgait une chandelle allumée derriére 
un transparent de papier, large comme une assiette. I] mettait 
en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute, 
dans l’obscurité la plus complete, il tirait et pergait le trans- 
parent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo s’était attiré une 
grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux 
ennemi: d’ailleurs serviable et faisant l’aumone, il vivait en 
paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. 
Mais on contait de lui qu’a Corte,*** ot il avait pris femme, il 
s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait 
pour aussi redoutable en guerre qu’en amour: du moins on 
attribuait 4 Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival 
comme il était 4 se raser devant un petit miroir pendu a sa 
fenétre. L’affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme, 
Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait), 
et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato: c’était l’espoir de sa 
famille, ’héritier du nom, Les filles étaient bien mariées: leur 
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pére pouvait compter au besoin sur les poignards et les esco- ~ 


pettes de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il 
annoncait déja d’heureuses dispositions. 

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure 
avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une 
clairiére du maquis. Le petit Fortunato voulait l’accompagner, 
mais la clairiere était trop loin; d’ailleurs, il fallait bien que 
quelqu’un restat pour garder la maison; le pére refusa donc: 
on verra s'il n’eut pas lieu de s’en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato 
était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes 
bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait diner a la 
ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement inter- 
rompu dans ses méditations par l’explosion d’une arme a feu. 
Il se leva et se tourna du cdté de la plaine d’ot partait ce bruit. 
D’autres coups de fusil se succédérent, tirés a intervalles 
inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le 
sentier qui menait de la plaine a la maison de Mateo parut un 
homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en portent les mon- 
tagnards, barbu, couvert de haillons, et se trainant avec peine 
en s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de 
feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller 
chercher de la poudre a la ville, était tombé en route dans une 
embuscade de voltigeurs corses. Aprés une vigoureuse défense, 
il était parvenu a faire sa retraite, vivement poursuivi et tirail- 
lant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les 
soldats, et sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis 
avant d’étre rejoint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit: 

— Tu es le fils de Mateo Falcone? 

— Oui. 

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus 
loin. 

— Et que dira mon pére si je te cache sans sa permission? 

— Il dira que tu as bien fait. 

— Qui sait? 

— Cache-moi vite; ils viennent,. 
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— Attends que mon pére soit revenu. 

— Que j’attende? malédiction! Ils seront ici dans cinq 
minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sangfroid: 

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans 
ton carchera.*®? 

— J’ai mon stylet. 

— Mais courras-tu aussi vite que moi? 

Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 

— Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu 
arréter devant ta maison? 

L’enfant parut touché. 

— Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rappro- 
chant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa 
ceinture, et il en tira une piece de cing francs qu'il avait 
réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato 
sourit a la vue de la piéce d’argent; il s’en saisit et dit a 
Gianetto : 

— Ne crains rien. 

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
auprés de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recou- 
vrit de maniére a lui laisser un peu d’air pour respirer, sans 
qu’il fit possible cependant de soupgonner que ce foin cachat 
un homme. II s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez 
ingénieuse. II alla prendre une chatte et ses petits, et les 
établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n’avait pas été 
remué depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang 
sur le sentier prés de la maison, il les couvrit de poussiére avec 
soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande 
tranquillité. 

Quelques minutes aprés, six hommes en uniforme brun a 
collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la 
porte de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de 
Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté 
beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro 
Gamba: c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont 
il avait déja traqué plusieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il 4 Fortunato en l’abordant; 
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comme te voila grandi! As-tu vu passer un homme tout a 
Vheure? 

— Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, 
répondit |’enfant d’un air niais. 

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, 5; 
dis-moi ? 

— Si j’ai vu passer un homme? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, 
et une veste brodée de rouge et de jaune? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée 10 
de rouge et de jaune? 

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes questions. 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur 
son cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, 
et je lui ai répondu.... 15 

— Ah! petit drole, tu fais le malin! Dis-moi vite par ot 
est passé Gianetto, car c’est Iui que nous cherchons; et, j’en 
suis certain, il a pris par ce sentier. 

— Qui sait? 

— Qui sait? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 20 

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort? 

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t’ont 
réveillé. 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant 
de bruit? L’escopette de mon pére en fait bien davantage. 25 

— Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis 
bien siir que tu as vu passer le Gianetto. Peut-étre meme 
l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et 
voyez si notre homme n’y est pas. II n’allait plus que d’une 
patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché a 30 
gagner le maquis en clopinant. D ailleurs, les traces de sang 
s’arrétent ici. 

— Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; que 
dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il 
était sorti? 35 

— Vaurien! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille, 
sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire changer de note? 
Peut-étre qu’en te donnant une vingtaine de coups de plat de 
sabre tu parleras enfin. 
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Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon pére est Mateo Falcone! dit-il avec emphase. 

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t’emmener a Corte 
ou a Bastia.*8® Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, 
les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis ou est 
Gianetto Sanpiero. 

L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace. Il 
répéta : 

— Mon pére est Mateo Falcone. 

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouil- 
lons pas avec Mateo. 

— Gamba paraissait évidemment embarrassé. II causait a 
voix basse avec ses soldats, qui avaient déja visité toute la 
maison. Ce n’était pas une opération fort longue, car la 
cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule piéce carrée. 
L’ameublement se compose d’ufie table, de bancs, de coffres 
et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit 
Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement 
de la confusion des voltigeurs et de son cousin. 

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et 
donna un coup de baionnette dans le foin avec négligence, et 
en haussant les épaules, comme s’il sentait que sa précaution 
était ridicule. Rien ne remua; et le visage de l’enfant ne 
trahit pas la plus légére émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable; *%® déja ils 
regardaient sérieusement du cdté de la plaine, comme disposés 
a s’en retourner par ott ils étaient venus, quand leur chef, 
convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression 
sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter 
le pouvoir des caresses et des présents. 

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien’ éveillé! 
Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je 
ne craignais de faire de la peine 4 mon cousin Mateo, le diable 
m’emporte! je t’emménerais avec moi. 

— Bah! 

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai 
Vaffaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet 
jusqu’au sang. 

— Savoir? 
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— Tu verras. ... Mais, tiens . . . sois brave garcon, et je 
te donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c’est que, si 
vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et 
alors il faudra plus d’un luron comme vous pour aller |’y 
chercher. 

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait 
bien dix écus; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato 
étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre sus- 
pendue au bout de sa chaine d’acier : 

— Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle- 
ci suspendue a ton col, et tu te promeénerais dans les rues de 
Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens te deman- 
deraient: “Quelle heure est-il?” et tu leur dirais: “Regardez a 
ma montre.” 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera 
une montre. 

— Oui; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas 
aussi belle que celle-ci, a la vérité. . . . Cependant il est plus 
‘jeune que toi. 

L’enfant soupira. 

— Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I’ceil, ressemblait 
a un chat a qui l’on présente un poulet tout entier. Comme il 
sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de 
temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer a 
succomber a la tentation; mais il se léche les babines a tout 
moment, et il a l’air de dire a son maitre: “Que votre plai- 
santerie est cruelle!” 

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en pré- 
sentant sa montre. Fortunato n’avanca pas la main; mais il 
lui dit avec un sourire amer: 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi? 

— Par Dieu! je ne me moque pas. . Dis-moi seulement ot 
est Gianetto, et cette montre est a toi. 

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité; et, fixant 
ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforcait d’y lire la foi 
qu'il devait avoir en ses paroles. 

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je ne 
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te donne pas la montre 4 cette condition! Les camarades sont 
témoins ; et je ne puis m’en dédire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, 
qu’elle touchait presque la joue pale de l’enfant. Celui-ci mon- 
trait bien sur sa figure le combat que se livraient en son ame la 
convoitise et le respect di a l’hospitalité. Sa poitrine nue se 
soulevait avec force, et il semblait prés d’étouffer. Cependant 
la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout 
du nez. Enfin, peu a peu, sa main droite s’éleva vers la 
montre: le bout de ses doigts la toucha; et elle pesait tout 
entiére dans sa main sans que l’adjudant lachat pourtant le bout 
de la chaine. . . . Le cadran était azuré . . . la boite nouvelle- 
ment fourbie, . . . au soleil, elle paraissait toute de feu... . 
La tentation était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, 
par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. 
L’adjudant le comprit aussitot. Il abandonna l’extrémité de 
la chaine; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. 
Il se leva avec l’agilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas 
du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitot a cul- 
buter. 

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter; et un homme 
sanglant, le poignard a la main, en sortit; mais, comme il 
essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit 
plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui 
et lui arracha son stylet. Aussitot on le garrotta fortement, 
malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la 
tete vers Fortunato qui s’était rapproché. 

L’enfant lui jeta la piéce d’argent qu’il en avait recue, 
sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n’eut pas 
lair de faire attention a ce mouvement. II dit avec beaucoup 
de sang-froid a l’adjudant: 

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez étre 
obligé de me porter a la ville. 

—Tu courais tout 4 l’heure plus vite qu’un chevreuil, 
repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis si con- 
tent de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans 
étre fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une 
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litiére avec des branches et ta capote; et a la ferme de Crespoli 
nous trouverons des chevaux. 

— Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de 
paille sur votre litiére, pour que je sois plus commodément. 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a faire une 
espéce de brancard avec des branches de chataignier, les autres 
a panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme 
parurent tout d’un coup au détour d’un sentier qui conduisait 
au maquis. La femme s’avancait courbée péniblement sous le 
poids d’un énorme sac de chataignes, tandis que son mari se 
prélassait, ne portant qu’un fusil a la main et un autre en 
bandouliére; car il est indigne d’un homme de porter d’autre 
fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu’ils 
venaient pour l’arréter. Mais pourquoi cette idée? Mateo 
avait-il donc quelques démélés avec la justice? Non. II jouis- 
sait d’une bonne réputation. C’était, comme on dit, un par- 
ticulier bien famé; mais il était Corse et montagnard, et il y a 
peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, 
n’y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups 
de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la 
conscience nette; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son 
fusil contre un homme; mais toutefois il était prudent, et il se 
mit en posture de faire une belle défense, s’il en était besoin. 

— Femme, dit-il 4 Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi 
préte. 

Elle obéit sur-le-champ. II lui donna le fusil qu’il avait en 
bandouliére et qui aurait pu le géner. Il arma celui qu'il avait 
a la main, et il s’avanca lentement vers sa maison, longeant les 
arbres qui bordaient le chemin, et pret, a la moindre démonstra- 
tion hostile a se jeter derriére le plus gros tronc, d’ot il aurait 
pu faire fen a couvert. Sa femme marchait sur ses talons, 
tenant son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une 
bonne ménagére, en cas de combat, est de charger les armes 
de son mari. 

D’un autre coté, l’adjudant était fort en peine en voyant 
Mateo s’avancer ainsi, 4 pas comptés, le fusil en avant et le 
doigt sur la détente. 

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de 
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Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il voultit le défendre, les 
bourres de ses deux fusils arriveraient 4 deux d’entre nous, 
aussi stir qu’une lettre a la poste, et s'il me visait, nonobstant 
la parenté! . . 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce 
fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, 
en l’abordant comme une vieille connaissance; mais le court 
intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement 
long. 

— Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela 
va-t-il, mon brave? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. 

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, a mesure que 
l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de 
sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment ot l’adjudant le 
joignit. 

— Bonjour, frére, dit ’adjudant en lui tendant la main. 
Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

— Bonjour, frére. 

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et a4 ma 
cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui; 
mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait 
une fameuse prise. Nous venons d’empoigner Gianetto San- 
piero. 

— Dieu soit loué! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une 
chévre laiti¢re la semaine passée. 

Ces mots réjouirent Gamba. 

— Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim. 

— Le drole s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adju- 
dant un peu mortifié; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non 
content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon; mais il 
n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un Frangais. . . . Ensuite, il 
s’était si bien caché, que le diable ne l’aurait pu découvrir. 
Sans mon petit cousin Fortunato je ne l’aurais jamais pu 
trouver. 

— Fortunato! s’écria Mateo. 

— Fortunato! répéta Giuseppa. 

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin la-bas; 
mais mon petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai 
a son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour 
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sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que 
jenverrai a M. l’avocat général. 

— Malédiction! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja 
couché sur la litiére et prét a partir. Quand il vit Mateo en la 
compagnie de Gamba, il sourit d’un sourire étrange; puis, se 
tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en 
disant : 

— Maison d’un traitre! 

Il n’y avait qu'un homme décidé a mourir qui etit osé pro- 
noncer le mot de traitre en l’appliquant a Falcone. Un bon 
coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’étre répété, aurait 
immeédiatement payé l’insulte. Cependant Mateo ne fit pas 
d’autre geste que celui de porter sa main a son front comme 
un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son 
pere. Il reparut bientdt avec une jatte de lait, qu’il présenta 
les yeux baissés a Gianetto. 

— Loin de moi! lui cria le proscrit d’une voix foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs: 

—  Camarade, donne-moi a boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but 
Veau que lui donnait un homme avec lequel il venait d’échanger 
des coups de fusil. Ensuite il demanda qu’on lui attachat les 
mains de maniére qu’il les elt croisées sur sa poitrine, au lieu 
de les avoir liées derriére le dos. 

— J’aime, disait-il, a etre couché a mon aise. 

On s’empressa de le satisfaire, puis l’adjudant donna le 
signal du départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui répondit pas, 
et descendit au pas accéléré vers la plaine. 

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la 
bouche. L’enfant regardait d’un ceil inquiet tantot sa mére et 
tantot son pére, qui, s’appuyant sur son fusil, le considérait 
avec une expression de colére concentrée. 

— Tu commences bien! dit enfin Mateo d’une voix calme, 
mais effrayante pour qui connaissait l’homme. 

— Mon pére! s’écria l’enfant en s’avangant les larmes aux 
yeux comme pour se jeter a ses genoux. 

Mais Mateo lui cria: 
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— Arriére de moi! 

Et l'enfant s’arréta et sanglota, immobile, 4 quelques pas de 
son pére. 

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaine 
de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortu- 
nato. 

—Qui t’a donné cette montre? demanda-t-elle d’un ton 
sévere. 

— Mon cousin 1’adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une 
pierre, il la mit en mille piéces. 

— Femme, dit-il, cet enfant est le premier de sa race qui 
ait fait une trahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublerent, et 
Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin 
il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son 
épaule et reprit le chemin du maquis en criant a Fortunato de 
le suivre. L’enfant obéit. 

Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le bras. 

— C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en at- 
tachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire 
ce qui se passait dans son ame. 

— Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son pére. 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa 
cabane. Elle se jeta a genoux devant une image de la Vierge 
et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelques deux 
cents pas dans le sentier et ne s’arréta que dans un petit ravin 
ou il descendit. I] sonda la terre avec la crosse de son fusil et 
la trouva molle et facile 4 creuser. L’endroit lui parut con- 
venable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. 

L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla. 

— Dis tes priéres. 

— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas. 

— Dis tes pri¢res! répéta Mateo d’une voix terrible. 

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater 
et le Credo. Le pere, d’une voix forte, répondait Amen! a la 
fin de chaque priere. 

— Sont-ce la toutes les priéres que tu sais? 
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— Mon peére, je sais encore l’Ave Maric et la litanie que ma 
tante m’a apprise. 

— Elle est bien longue, n’importe. 

L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini? 

— Oh! mon pére, grace! pardonnez-moi! Je ne le ferai 
plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on fera grace 
au Gianetto! 

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait 
en joue en lui disant: 

— Que Dieu te pardonne! 

L’enfant fit un effort désespéré pour se reiever et embrasser 
les genoux de son pére; mais il n’en eut pas le temps. Mateo 
fit feu, et Fortunato tomba raide mort. 

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo reprit le 
chemin de sa maison pour aller chercher une béche afin d’en- 
terrer son fils. Il avait fait a peine quelques pas qu'il ren- 
contra Giuseppa, qui accourdit alarmée du coup de feu. 

— Qu’as-tu fait? s’écria-t-elle. 

— Justice. 

— Ot est-il? 

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chré- 
tien; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise a mon gendre 
Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. 


BALZAC 


PIERRE GRASSOU 


AU LIEUTENANT-COLONEL D’ARTILLERIE PERIOLLAS 


Comme un témosgnage de Vaffectueuse estime de l’auteur. 
DE BALZAC. 


Toutes les fois que vous étes sérieusement allé voir l’Ex- 
position des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a 
lieu depuis la révolution de 1830,*°° n’avez-vous pas été pris 
d’un sentiment d’inquiétude, d’ennui, de tristesse, a l’aspect des 
longues galeries encombrées? Depuis 1830, le Salon n’existe 
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peuple des artistes qui s’y est maintenu. En offrant autrefois 
l’élite des ceuvres d’art, le Salon emportait les plus grands hon- 
neurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les 
deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore: une 
couronne était décernée au chef-d’ceuvre par des mains incon- 
nues. Il s’élevait des discussions passionnées a propos d’une 
toile. Les injures prodiguées 4 Delacroix,**! 4 Ingres,**? n’ont 
pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme 
de leurs adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni la critique ne 
se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées 
de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d’examen, 
leur attention se lasse a4 ce travail; et, quand il est achevé, 
l’Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne 
dépassaient jamais les deux premieres colonnes de la longue 
galerie ot sont les ceuvres des vieux maitres, et, cette année, ils 
remplirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le 
genre historique, le genre *°* proprement dit, les tableaux de 
chevalet, le paysage, les fleurs, les animaux et l’aquarelle, ces 
huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes 
des regards du public, qui ne peut accorder son attention a une 
plus grande quantité d’ceuvres. Plus le nombre des artistes 
allait croissant, plus le jury d’admission devait se montrer 
difficile. Tout fut perdu des que le Salon se continua dans la 
galerie. Le Salon aurait di rester un lieu déterminé, restreint, 
de proportions inflexibles, ot chaque genre etit exposé ses 
chefs-d’ceuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté 
de l’ancienne institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez une 
émeute; au lieu d’une exposition glorieuse, vous avez un tumul- 
tueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu’arrive- 
t-il? Le grand artiste y perd. Le Café turc, les Enfants a la 
fontaine, le Supplice des crochets et le Joseph de Decamps 4% 
eussent plus profité a sa gloire, tous quatre dans le grand salon, 
exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt 
toiles perdues parmi trois mille ceuvres, confondues dans six 
galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s’est 
ouverte 4 tout le monde, on a beaucoup parlé des génies 
méconnus. Quand, douze années auparavant, la Courtisane de 
Ingres et celles de Sigalon,*® la Méduse de Géricault,** le 
Massacre de Scio de Delacroix, le Baptéme de Henri IV par 
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Eugene Devéria,*®? admis par des célébrités taxées de jalousie, 
apprenaient au monde, malgré les dénégations de la critique, 
l’existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s’élevait aucune 
plainte. Maintenant que le moindre gacheur de toile peut 
envoyer son ceuvre, il n’est question que de gens incompris. 
La ou il n’y a plus de jugement, il n’y a plus de chose jugée. 
Quoi que fassent les artistes, ils reviendront a l’examen qui 
recommande leurs ceuvres aux admirations de la foule pour 
laquelle ils travaillent. Sans le choix de l’Académie,** il n’y 
aura plus de Salon, et sans Salon l’art peut périr. 

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y produit 
bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de 
dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, 
le plus inconnu peut-étre est celui d’un artiste nommé Pierre 
Grassou, venu de Fougéres, appelé plus simplement Fougéres 
dans le monde artiste, qui tient aujourd’hui beaucoup de place 
au soleil, et qui suggére les améres réflexions par lesquelles 
commence l’esquisse de sa vie, applicable a quelques autres 
individus de la tribu des artistes. 

En 1832, Fougéres demeurait rue de Navarin, au quatriéme 
étage d’une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent 
a lobélisque de Luxor,**® qui ont une allée, un petit escalier 
obscur a tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de 
trois fenétres 4 chaque étage, et a l’intérieur desquelles se 
trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits 
carré. Au-dessus des trois ou quatre piéces de l’appartement 
occupé par Grassou de Fougéres s’étendait son atelier, qui 
regardait sur Montmartre. L’atelier peint en fond de briques, 
le carreau soigneusement mis en couleur brine et frotté, chaque 
chaise munie d’un petit tapis bordé, le canapé, simple d’ailleurs, 
mais propre comme celui de la chambre a coucher d’une 
épiciére, 1a, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits 
et le soin d’un homme pauvre. II y avait une commode pour 
serrer les effets d’atelier, une table a déjeuner, un buffet, un 
secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous 
rangés et propres. Le poéle participait 4 ce systeme de soin 
hollandais, d’autant plus visible, que la lumiére pure et peu 
changeante du nord inondait de son jour net et froid cette 
immense piéce. Fougéres, simple peintre de genre, n’a pas 
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besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, 
il ne s’est jamais reconnu de facultés assez complétes pour 
aborder ia haute peinture, il s’en tenait encore au chevalet. 
Au commencement du mois de décembre de cette année, 
époque a laquelle les bourgeois de Paris congoivent périodique- 
ment l’idée burlesque de perpétuer leur figure, déja bien en- 
combrante par elle-méme, Pierre Grassou, levé de bonne heure, 
préparait sa palette, allumait son poéle, mangeait une fliite °° 
trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dégel 
de ses carreaux laissat passer le jour. II faisait sec et beau. 
En ce moment, I’artiste, qui mangeait avec cet air patient et 
résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d’un homme 
qui avait eu sur sa vie l’influence que ces sortes de gens ont 
sur celle de presque tous les artistes, d’Elias Magus, un 
marchand de tableaux, l’usurier des toiles. En effet, Elias 
Magus surprit le peintre au moment ou, dans cet atelier si 
propre, il allait se mettre a l’ouvrage. 

— Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. 

Fougéres avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux 
deux ou trois cents francs, il se donnait des airs trés-artistes. 

— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous 
des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs 
dés que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile 
. . . Mais vous étes un brave garcon, vous! Vous étes un 
homme d’ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire. 

— Timeo Danaos et dona ferentes,° dit Fougéres. Savez- 
vous le latin? 

— Non. 

— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas 
de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. 
Autrefois, ils disaient: “Prenez mon cheval!” Aujourd’hui, 
nous disons: ‘“Prenez mon ours... .” Que voulez-vous! 
Ulysse-Lagingeole-Elias Magus? 

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de |’esprit 
avec lesquels Fougéres employait ce que les peintres appellent 
les charges d’atelier. 

aie ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux 
gratis. 

— Oh! oh! 
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— Je vous laisse le maitre, je ne les demande pas. Vous 
étes un honnéte artiste. 

— Au fait? 

— Eh bien, j’améne un pére, une mere et une fille unique. 

— Tous uniques? 

— Ma foi, oui! . . . et dont les portraits sont a faire. Ces 
bourgeois, fous des arts, n’ont jamais osé s’aventurer dans un 
atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez 
bien peindre ces gens-la. Ce sera peut-étre pour vous des 
portraits de famille. 

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme et 
qui se nomme Elias Magus, s’interrompit pour rire d’un rire 
sec dont les éclats épouvantérent le peintre. Il crut entendre 
Méphistophélés parlant mariage. 

—Les portraits sont payés cinq cents francs piéce, vous 
pouvez me faire trois tableaux. 

— Mais-z-oui, dit gaiement Fougéres. 

— Et, si vous épousez la fille, vous ne m’oublierez pas. 

— Me marier, moi! s’écria Pierre Grassou, moi qui ai 
Vhabitude de coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui 
ai ma vie arrangée . 

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine 
de tons dorés comme un vrai Titien! 

— Quelle est la position de ces gens-la? 

—Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, 
ayant maison de campagne a Ville-d’Avray,°° et dix ou douze 
mille livres de rente. 

— Quel commerce ont-ils fait? 

— Les bouteilles. 

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des 
bouchons, et mes dents s’agacent.. . 

— Faut-il les amener? 

— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me 
lancer dans le portrait, . . . eh bien, oui. 

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille 
Vervelle. 

Pour savoir a quel point la proposition allait agir sur le 
peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame 
Vervelle ornés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter 
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un coup d’ceil sur la vie antérieure de Pierre Grassou de 
Fougeres. 

filéve, Fougéres avait étudié le dessin chez Servin,®°* qui 
passait dans le monde académique pour un grand dessinateur. 
Aprés, il était allé chez Schinner y surprendre les secrets de 
cette puissante et magnifique couleur qui distingue ce maitre. 
Le maitre, les éléves, tout y avait été discret, Pierre n’y avait 
rien surpris. De la, Fougéres avait passé dans [atelier 
de Sommervieux, pour se familiariser avec cette partie 
de l’art nommée la composition, mais la composition fut 
sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arracher 
a Granet, a Drolling, le mystére de leurs effets d’in- 
térieurs. Ces deux maitres ne s’étaient rien laissé dérober. 
Enfin, Fougéres avait terminé son éducation chez Duval- 
Lecamus. Durant ces études et ces différentes transforma- 
tions, Fougéres eut des mceurs tranquilles et rangées qui four- 
nissaient matiére aux railleries des différents ateliers ot il 
séjournait ; mais partout il désarma ses camarades par sa mo- 
destie, par une patience et une douceur d’agneau. Les maitres 
n’eurent aucune sympathie pour ce brave garcon; les maitres 
aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, 
fougueux, ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent 
un talent futur. Tout en Fougéres annongait la médiocrité. 
Son surnom de Fougéres, celui du peintre dans la piéce de 
Fabre d’Eglantine,°°* fut la source de mille avanies; mais, 
par la force des choses, il accepta le nom de la ville ot il avait 
vu le jour. 

Grassou de Fougéres ressemblait 4 son nom. Grassouil- 
let et d’une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, 
les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large 
et les oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait 
peu ces traits principaux de sa physionomie pleine de santé, 
mais sans action. Il ne devait étre tourmenté ni par cette 
abondance de sang, ni par cette violence de pensée, ni par 
cette verve comique auxquelles se reconnaissent les grands 
artistes. Ce jeune homme, né pour étre un vertueux bourgeois, 
venu de son pays pour étre commis chez un marchand de 
couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d’Orge- 
mont, s’institua peintre par le fait de l’entétement qui constitue 
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le caractére breton. Ce qu’il souffrit, la maniére dont il vécut 
pendant le temps de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit 
autant que souffrent les grands hommes quand ils sont traqués 
par la misére et chassés comme des bétes fauves par la meute 
des gens médiocres et par la troupe des vanités altérées de ven- 
geance. Dés qu’il se crut de force a voler de ces propres ailes, 
Fougéres prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, ot 
il avait commencé a piocher. II fit son début en 1819. Le 
premier tableau qu’il présenta au jury pour l’Exposition du 
Louvre représentait une Noce de village, assez péniblement 
copiée d’aprés le tableau de Greuze.*°> On refusa la toile. 
Quand Fougéres apprit la fatale décision, il ne tomba point 
dans ces fureurs ou dans ces accés d’amour-propre épileptique 
auxquels s’adonnent les esprits superbes, et qui se terminent 
quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire 
du Musée, par des menaces d’assassinat. Fougéres reprit 
tranquillement sa toile, l’enveloppa de son mouchoir, la rapporta 
dans son atelier en se jurant a lui-méme de devenir un grand 
peintre. Il placa sa toile sur son chevalet, et alla chez son 
ancien maitre, un homme d’un immense talent, chez Schinner, 
artiste doux et patient, et dont le succés avait été complet au 
dernier Salon; il le pria de venir critiquer l’ceuvre rejetée, Le 
grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougéres 
leut mis face a face avec l’ceuvre, Schinner, au premier coup 
d’ceil, serra la main de Fougéres. 

— Tu es un brave gargon, tu as un cceur d’or, il ne faut 
pas te tromper. Ecoute, tu tiens toutes les promesses que tu 
faisais a l’atelier. (Quand on trouve ces choses-la au bout 
de sa brosse, mon bon Fougéres, il vaut mieux laisser ses 
couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux autres. 
Rentre de bonne heure, mets tn bonnet de coton, couche-toi 
sur les neuf heures; va la matin, a dix heures, a quelque 
bureau ot tu demanderas une place, et quitte les arts. 

— Mon ami, dit Fougéres, ma toile a déja été condamnée, 
et ce n'est pas l’arrét que je demande, mais les motifs. 

—Eh bien, tu fais gris et sombre, tu vois la nature a 
travers un crépe; ton dessin est lourd, empaté; ta composition 
est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que 
par les qualités qui te manquent. 
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En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la 
figure de Fougéres une si profonde expression de tristesse, 
qu’il l’emmena diner et tacha de le consoler. Le lendemain, 
dés sept heures, Fougéres, 4 son chevalet, retravaillait le 
tableau condamné; il en réchauffait la couleur, il y faisait les 
corrections indiquées par Schinner, il replatrait ses figures. 
Puis, dégotité de son rhabillage, il le porta chez Elias Magus. 
Elias Magus, espéce de Hollando-Belge-Flamand, avait trois 
raisons d’étre ce qu'il devint: avare et riche. Venu de Bordeaux, 
il débutait alors a Paris, brocantait des tableaux et demeurait sur 
le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougéres, qui comptait sur sa 
palette pour aller chez le boulanger, mangea trés-intrépide- 
ment du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain 
et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. 
Elias Magus, a qui Pierre offrit sa premiére toile, la guigna 
longtemps, puis il en donna quinze francs. 

— Avec quinze francs de recette par an et mille francs 
de dépense, dit Fougéres en souriant, on va vite et loin... 

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant 
qu’il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant 
quelques jours, tous les matins, Fougéres descendit de la rue 
des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard opposé 
a celui oti était la boutique de Magus, et son ceil plongeait sur 
son tableau, qui n’attirait point les regards des passants. Vers 
la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougéres remonta le 
boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut 
l’air de flaner. Le juif était sur sa porte. 

— Eh bien, vous avez vendu mon tableau? 

— Le voici, dit Magus, j’y mets une bordure pour pouvoir 
loffrir a quelqu’un qui croira se connaitre en peinture. 

Fougéres n’osa plus revenir sur le boulevard. II entreprit 
un nouveau tableau; il resta deux mois a le lécher en faisant 
des repas de souris et se donnant un mal de galérien. 

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le portérent 
fatalement jusqu’a la boutique de Magus, il ne vit son tableau 
nulle part. 

— J’ai vendu votre tableau, dit le marchand 4 I’artiste. 

— Et combien? 

—Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérét 
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Faites-moi des intérieurs flamands, une Lecon d’anatomie, un 
paysage, je vous les payerai, dit Elias. 

Fougéres aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait 
comme un pére. Il revint, la joie au coeur: le grand peintre 
Schinner s’était donc trompé! Dans cette immense ville de 
Paris, il se trouvait des cceurs qui battaient a l’unisson de 
celui de Grassou, son talent était compris et apprécié. Le 
pauvre garcon a vingt-sept ans, avait l’innocence d’un jeune 
homme de seize ans. Un autre, un de ces artistes défiants et 
farouches, aurait remarqué l’air diabolique d’Elias Magus, il 
elit observé le frétillement des poils de sa barbe, l’ironie de 
sa moustache, le mouvement de ses épaules, qui annongaient 
le contentement du juif de Walter Scott fourbant un chrétien. 
Fougéres se promena sur les boulevards dans une joie qui 
donnait a sa figure une expression fiére. Il ressemblait a un 
lycéen qui protége une femme. II rencontra Joseph Bridau, 
l’un de ses camarades, un de ces talents excentriques destinés 
a la gloire et au malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques 
sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougéres 
a l’Opéra. Fougéres ne vit pas le ballet, il n’entendit pas la 
musique; il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta 
Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire des 
esquisses a la lampe, il inventa trente tableaux pleins de 
réminiscences, il se crut un homme de génie. Dés le lendemain, 
il acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; 
il installa du pain, du fromage sur sa table, il mit de l’eau dans 
une cruche, il fit une provision de bois pour son poéle; puis, 
selon l’expression des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut 
quelques modéles, et Magus lui preta des étoffes. Aprés deux 
mois de reclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. I] 
redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit Joseph 
Bridau. Les deux peintres virent dans ces toiles une servile 
imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu,°°° 
et dans la quatriéme une copie de Ja Legon d’anatomse de Rem- 
brandt. 

— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougéres 
aura de la peine a étre original. 

—Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit 
Bridau. 
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— Quoi? dit Fougeres. 

— Jette-toi dans la littérature. 

Fougéres baissa la téte 4 la fagon des brebis quand il pleut. 
Puis il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha 
ses tableaux avant de les porter 4 Elias. Elias paya chaque 
toile vingt-cing francs. A ce prix, Fougéres n’y gagnait rien, 
mais il ne perdait pas, eu égard a sa sobriété. II fit quelques 
promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut 
une singuliére hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, 
qui avaient la dureté de la tole et le luisant des peintures sur 
porcelaine, étaient comme couvertes d’un brouillard, elles res- 
semblaient 4 de vieux tableaux. [Elias venait de_ sortir, 
Fougéres ne put obtenir aucun renseignement sur ce phéno- 
méne. II crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son 
atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Aprés sept ans de 
travaux continus, Fougéres parvint a composer, a exécuter 
des tableaux passables. II! faisait aussi bien que tous les 
artistes du second ordre. Elias achetait, vendait tous les 
tableaux du pauvre Breton, qui gagnait péniblement une cen- 
taine de louis par an et ne dépensait pas plus de douze cents 
francs. 

A lExposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, 
qui tous trois occupaient une grande place et se trouvaient a 
la tete du mouvement dans les arts, furent pris de pitié pour 
la persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade; et 
ils firent admettre a |’Exposition, dans le grand salon, un 
tableau de Fougeres. Ce tableau, puissant d’intérét, qui tenait 
de Vigneron °°? pour le sentiment et du premier faire de 
Dubufe ®* pour l’exécution, représentait un jeune homme. a 
qui, dans l’intérieur d’une prison, l’on rasait les cheveux a la 
nuque. D’un coté un prétre, de l'autre une vieille et une 
jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. 
Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne 
n’avait touché. Le jour venait a travers les barreaux d’une 
fenétre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, 
et les bourgeois frémissaient. Fougéres s’était inspiré tout 
bonnement du chef-d’ceuvre de Gérard Dow: ®° il avait re- 
tourné le groupe de la Femme hydropique vers la fenétre, au 
lieu de le présenter de face. Il avait remplacé la mourante 
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par le condamné: méme paleur, méme regard, méme appel a 
Dieu. Au lieu du médecin flamand, il avait peint la froide 
et officielle figure du greffier vétu de noir; mais il avait ajouté 
une vieille femme auprés de la jeune fille de Gérard Dow. 
Enfin, la figure cruellement bonasse du bourreau dominait 
ce groupe. Ce plagiat, trés-habilement déguisé, ne fut point 
connu. 
Le livret contenait ceci: 


510. GRASSOU DE FOUGERES (PIERRE), 
rue de Navarin, 2. 


La Toilette dun chouan, condamné a mort en 1809. 


Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succés, 
car il rappelait l’affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule 
se forma tous les jours devant la toile a la mode, et Charles 
X s’y arréta. MApAME, instruite de la vie patiente de ce 
pauvre Breton, s’enthousiasma pour lui. Le duc d’Orléans 
marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent 4 madame la 
dauphine que le sujet était plein de bonnes pensées; il y régnait, 
en effet, un air religieux trés-satisfaisant. Monseigneur le 
dauphin admira la poussiére des carreaux, une grosse lourde 
faute, car Fougéres avait répandu des teintes verdatres qui 
annoncaient de l’humidité au bas des murs. MApDAME acheta 
le tableau mille francs, le dauphin en commanda un autre. 
Charles X donna la croix au fils du paysan qui s’était jadis 
battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand 
peintre, ne fut pas décoré. Le ministre de l’intérieur com- 
manda deux tableaux d’église a Fougeres. Ce Salon fut pour 
Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. 
Inventer, en toute chose, c’est vouloir mourir a petit feu; 
copier, c’est vivre. Aprés avoir enfin découvert un filon plein 
d’or, Grassou de Fougéres pratiqua la partie de cette cruelle 
maxime a laquelle la société doit ces infames médiocrités 
chargées d’élire aujourd’hui les supériorités dans toutes les 
classes sociales, mais qui naturellement s’élisent elles-mémes, 
et font une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe 
de l’élection, appliqué a tout, est faux; la France en reviendra. 
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Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et 
doux Fougéres, firent taire les récriminations et l’envie. D/ail- 
leurs, il eut pour lui les Grassous parvenus, solidaires des 
Grassous a venir. Quelques gens émus par l’énergie d’un 
homme que rien n’avait découragé, parlaient du Dominiquin,*” 
et disaient: “Il faut récompenser la volonté dans les arts! 
Grassou n’a pas volé son succés! voila dix ans qu’il pioche, 
pauvre bonhomme!” Cette exclamation de Pauvre bonhomme! 
était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations 
que recevait le peintre. La pitié éléve autant de médiocrités 
que l’envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n’avaient 
pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougéres les digéra 
comme il digérait les conseils de ses amis, avec une patience 
angélique. Riche alors d’une quinzaine de mille francs bien 
péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier 
rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur 
le dauphin, et les deux tableaux d’église commandés par le 
ministére, 4 jour fixe, avec une régularité désespérante pour 
la caisse du ministére, habituée a d’autres facons. Mais admirez 
le bonheur des gens qui ont de Vordre! S’il avait tardé, 
Grassou, surpris par la révolution de juillet, n’eit pas été payé. 
A trente-sept ans, Fougéres avait fabriqué pour Elias Magus 
environ deux cents tableaux complétement inconnus, mais a 
l'aide desquels il était parvenu a cette maniére satisfaisante, a 
ce point d’exécution qui fait hausser les épaules a I’artiste, et 
que chérit la bourgeoisie. Fougéres était cher a ses amis par 
une rectitude d’idées, par une sécurité de sentiments, une 
obligeance parfaite, une grande loyauté; s’ils n’avaient aucune 
estime pour la palette, ils aimaient l’homme qui la tenait. 

— Quel malheur que Fougéres ait le vice de la peinture! 
se disaient ses camarades. 

Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, sem- 
blable a ces feuilletonistes incapables d’écrire un livre, et qui 
savent trés-bien par ot péchent les livres; mais il y avait entre 
les critiques littéraires et Fougéres une différence: il était 
éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses 
conseils étaient empreints d’un sentiment de justice qui faisait 
accepter la justesse de ses remarques. Depuis la révolution 
de juillet, Fougéres présentait 4 chaque Exposition une dizaine 
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de tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cing. 
Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique 
consistait en une femme de ménage. Pour toute distraction, 
il visitait ses amis, il allait voir les objets, d’art, il se permettait 
quelques petits voyages en France, il projetait d’aller chercher 
des inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un ex- 
cellent citoyen: il montait sa garde, allait aux revues, payait 
son loyer et ses consommations avec l’exactitude la plus bour- 
geoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misére, il n’avait 
jamais eu le temps d’aimer. Jusqu’alors garcon et pauvre, il 
ne se souciait point de compliquer son existence si simple. 
Incapable d’inventer une maniére d’augmenter sa fortune, il 
portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses 
économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait a 
Grassou mille écus, il les placait par premiére hypothéque, 
avec subrogation dans les droits de la femme, si l’emprunteur 
était marié, ou subrogation ® dans les droits du vendeur, 
si l’emprunteur avait un prix a payer. Le notaire touchait 
lui-méme les intéréts et les joignait aux remises partielles faites 
par Grassou de Fougéres. Le peintre attendait le fortuné 
moment ou ses contrats arriveraient au chiffre imposant de 
deux mille francs de rente, pour se donner l’otium cum digni- 
tate *'* de l’artiste et faire des tableaux, oh! mais des tableaux! 
enfin de vrais tableaux! des tableaux finis, chouettes, kox- 
noffs et chocnosoffs!®* Son avenir, ses réves de bonheur, le 
superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir? c’était 
d’entrer a l'Institut et d’avoir la rosette des officiers de la 
Légion d’honneur! s’asseoir a coté de Schinner et de Léon de 
Lora! arriver a l’Académie avant Bridau! avoir une rosette a 
sa boutonniére! Quel réve! Il n’y a que les gens médiocres 
pour penser a tout. 

En entendant le bruit de plusieurs pas dans I’escalier, 
Fougéres se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours 
vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir 
entrer une figure vulgairement appelée un melon *™* dans les 
ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, vétue de drap 
bleu, ornée d’un paquet de breloques tintinnabulant. Le melon 
soufflait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des 
navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre 
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aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et 
l’etit mis immédiatement a la porte en lui disant qu’il ne peignait 
pas les légumes. Fougéres regarda la pratique sans rire, car 
M. Vervelle présentait un diamant de mille écus a sa chemise. 

Fougéres regarda Magus et dit: “Il y a gras!” 55 en em- 
ployant un mot d’argot, alors a la mode dans les ateliers. 

En entendant ce mot, M. Vervelle fronca les sourcils. Ce 
bourgeois attirait 4 lui une autre complication de légumes dans 
la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur 
la figure un acajou répandu,®** elle ressemblait 4 une noix de 
coco surmontée d’une téte et serrée par une ceinture. Elle 
pivotait sur ses pieds; sa robe était jaune, a raies noires. Elle 
produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur 
des mains enflées comme les gants d’une enseigne. Les plumes 
du convoi de premiére classe °*” flottaient sur un chapeau ex- 
travasé. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par 
derriére que par devant: ainsi la forme sphérique du coco 
était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres 
appellent des abatis,®'* étaient ornés d’un bourrelet de six 
lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les 
pieds y étaient-ils entrés? on ne sait. 

Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, 
et qui montrait une petite téte couronnée d’une chevelure en 
bandeau, d’un jaune-carotte qu’un Romain ett adoré, des bras 
filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, 
de grands yeux innocents, a cils blancs, peu de sourcils, un 
chapeau de paille d’Italie avec deux honnétes coques de satin 
bordé d’un liséré de satin blanc, les mains vertueusement 
rouges, et les pieds-de sa mére. Ces trois étres avaient, en 
regardant l’atelier, un air de bonheur qui annoncait en eux 
un respectable enthousiasme pour les arts. 

—Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressem- 
blances? dit le pére en prenant un petit air crane. 

— Oui, monsieur, répondit Grassou. 

— Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme a son mari 
pendant que le peintre avait le dos tourné. 

— Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste 
qui ne serait pas décoré? . . . répliqua l’ancien marchand de 
bouchons, 
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Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou 
Yaccompagna jusque sur le palier. 

— Il n’y a que vous pour pécher de pareilles boules.**® 

— Cent mille francs de dot! 

— Oui, mais quelle famille! 

— Trois cent mille francs d’espérances, maison rue 
Boucherat, et maison de campagne a Ville-d’Avray. 

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit 
le peintre. 

— Vous serez a l’abri du besoin pour le reste de vos jours, 
dit Elias. 

Cette idée entra dans la téte de Pierre Grassou, comme 
la lumiére du matin avait éclaté dans sa mansarde. En dis- 
posant le pere de la jeune personne, il lui trouva bonne mine 
et admira cette face pleine de tons violents. La mére et la: 
fille voltigérent autour du peintre, en s’émerveillant de tous 
ses appréts, il leur parut étre un dieu. Cette visible adoration 
plut a Fougéres. Le veau d’or jeta sur cette famille son reflet 
fantastique. 

— Vous devez gagner un argent fou! mais vous le dépensez 
comme vous le gagnez? dit la mére. 

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, 
je n’ai pas le moyen de m’amuser. Mon notaire place mon 
argent, il sait mon compte, une fois l’argent chez lui, je n’y 
pense plus. 

— On me disait, 4 moi, s’écria le pére Vervelle, que les 
artistes étaient tous des paniers percés. 

— Quel est votre notaire, s'il n’y a pas d’indiscrétion? 
demanda madame Vervelle. 

— Un brave garcon, tout rond, Cardot. 

— Tiens, tiens, est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le 
notre. 

— Ne vous dérangez pas! dit le peintre. 

— Mais ne bouge donc pas, Anténor, dit la femme, tu 
ferais manquer monsieur, et, si tu le voyais travailler, tu 
comprendrais. 

— Mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas appris les 
arts? dit mademoiselle Vervelle a ses parents. 

— Virginie, s’écria la mére, une jeune personne ne doit 
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pas apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée,... 
bien! mais, jusque-la, tiens-toi tranquille. 

Pendant cette premiére séance, la famille Vervelle se 
familiarisa presque avec l’honnéte artiste. Elle dut revenir 
deux jours aprés. En sortant, le pére et la mére dirent a 
Virginie d’aller devant eux; mais, malgré la distance, elle en- 
tendit ces mots, dont le sens devait éveiller sa curiosité: 

— Un homme décoré, . . . trente-sept ans, . . . un artiste 
qui a des commandes, qui place son argent chez notre notaire. 
Consultons Cardot . . . Hein, s’appeler madame de Fougeres! 
... Ca n’a pas l’air d’étre un méchant homme! ... Tu me 
diras, un commercant? ... mais un commercant, tant qu'il 
n’est pas retiré, vous ne savez pas ce que peut devenir votre 
fille! tandis qu’un artiste économe. ... Puis nous aimons 
lesartetese we Enfinl ss. 

Pendant que la famille Vervelle le discutait, Pierre Grassou 
discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer 
en paix dans son atelier, il se promena sur le boulevard, il y 
regardait les femmes rousses qui passaient! II se faisait les 
plus étranges raisonnements; l’or était le plus beau des metaux, 
la couleur jaune représentait l’or, les Romains aimaient les 
femmes rousses, et il devint Romain, etc. Aprés deux ans de 
mariage, quel homme s’occupe de la couleur de sa femme? 
La beauté passe, . . . mais la laideur reste! L’argent est la 
moitié du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait 
déja Virginie Vervelle charmante. 

Quand les trois Vervelle entrérent le jour de la seconde 
séance, l’artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le 
scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc; il s’était 
agréablement disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon 
fort avantageux et des pantoufles rouges a la poulaine.®?° La 
famille répondit par un sourire aussi flatteur que celui de 
lartiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa 
tes yeux et détourna la téte, en regardant les études. Pierre 
Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes. Virginie 
avait de la grace, elle ne tenait heureusement ni du pére ni de 
la mére; mais de qui tenait-elle? 

— Ah! j’y suis, se dit-il toujours, la mére aura eu un re- 
gard de son commerce, 
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Pendant la séance, il y eut des escarmouches entre la 
famille et le peintre, qui eut l’audace de trouver le pére Vervelle 
spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge 
dans le cceur de lartiste, il donna l’un de ses croquis a Virginie 
et une esquisse a la mére. 

— Pour rien? dirent-elles. 

Pierre Grassou ne put s’empécher de sourire. 

— I! ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de l’argent, 
lui dit Vervelle. 

A la troisi¢éme séance, le pére Vervelle parla d’une belle 
galerie de tableaux qu’il avait 4 sa campagne de Ville-d’Avray : 
des Rubens, des Gérard Dow, des Mieris,5*4 des Terburg, des 
Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc. 

—M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame 
Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux. 

— J’aime les arts, fit l’ancien marchand de bouteilles. 

Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui 
du mari était presque achevé. Alors, l’enthousiasme de la 
famille ne connaissait plus de bornes. Le notaire avait fait 
le plus grand éloge du peintre: Pierre Grassou était a ses 
yeux le plus honnéte garcgon de la terre, un des artistes les 
plus rangés, qui d’ailleurs avait amassé trente-six mille francs; 
ses jours de misére étaient passés, il allait par dix mille francs 
chaque année, il capitalisait les intéréts ; enfin, il était incapable 
de rendre une femme malheureuse. Cette derniére phrase fut 
d’un poids énorme dans la balance. Les amis des Vervelle 
n’entendaient plus parler que du célébre Fougéres. Le jour 
ot. Fougéres entama le portrait de Virginie, il était in petto *?? 
déja le gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle 
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fleurissaient dans cet atelier, qu’ils s’habituaient a considérer 30 


comme une de leurs résidences: il y avait pour eux un in- 
explicable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. 
Abyssus abyssum,®*® le bourgeois attire le bourgeois. Vers la 
fin de la séance, l’escalier fut agité, la porte fut brutalement 


ouverte, et entra Joseph Bridau: il était a la tempéte, il avait3s5 


les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravagée, 
jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour 
de l’atelier et revint 4 Grassou brusquement, en ramassant sa 
redingote sur la région gastrique, et tachant, mais en vain, 
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de la boutonner, le bouton s’étant évadé de sa capsule de 
drap. 

—Le bois est cher, dit-il 4 Grassou. 

— Ah! 

—Les anglais sont aprés moi... Tiens, tu peins ces 
choses-la ? 

— Tais-toi donc! 

excl i-oui so 

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette 
étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge- 
cerise des feux violents. 

—(Ca rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en 
foutllouse ? 5*4 

— Te faut-il beaucoup? 

— Un billet de cing cents ... J’ai aprés moi un de ces 
négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils ont 
mordu, ne lachent plus qu’ils n’aient le morceau. Quelle race! 

— Je vais t’écrire un mot pour mon notaire... 

— Tu as donc un notaire? 

— Oui. 

— Ca m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues 
avec des tons roses, excellents pour une enseigne de par- 
fumeur! 

Grassou ne put s’empécher de rougir, Virginie posait. 

— Aborde donc la nature comme elle est! dit le grand 
peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien, 
est-ce un péché mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets- 
moi du cinabre sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-la, 
piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi °*° cela! Veux- 
tu avoir plus d’esprit que la nature? 

—Tiens, dit Fougéres, prends ma place pendant que je 
vais €crire. 

Vervelle roula jusqu’a la table et s’approcha de l’oreille 
de Grassou. 

— Mais ce pacant-la **° va tout gater, dit le marchand. 

— S’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait 
mille fois le mien, répondit Fougéres indigné. 

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa 
retraite vers sa femme stupéfaite de l’invasion de la béte 
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féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait 
de sa fille, 

— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la 
palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas... Je 
puis retourner au chateau de d’Arthez, a qui je peins une 
salle 4 manger et ot. Léon de Lora fait les dessus de portes, 
des chefs-d’ceuvre. Viens nous voir! 

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir re- 
gardé Virginie. 

— Qui est cet homme? demanda madame Vervelle. 

— Un grand artiste, répondit Grassou. 

Un moment de silence. 

— Etes-vous bien str, dit Virginie, qu’il n’a pas porté 
malheur a mon portrait? . .. Il m’a effrayée. 

— Il n’y a fait que du bien, répondit Grassou. 

— Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste 
qui vous ressemble, dit madame Vervelle. 

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il 
me fera tout entiére, fit observer Virginie. 

Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois si 
rangés. 

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement 
nommée I/’été de la Saint-Martin.®** Ce fut avec la timidité 
du néophyte en présence d’un homme de génie que Vervelle 
risqua une invitation de venir a sa maison de campagne 
dimanche prochain: il savait combien peu d’attrait une famille 
bourgeoise offrait a un artiste. 

— Vous autres, dit-il, il vous faut des émotions! des grands 
spectacles et des gens d’esprit ... Mais il y aura de bons 
vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l’ennui 
qu’un artiste comme vous pourra éprouver parmi des négo- 
ciants. 

Cette idolatrie, qui caressait exclusivement son amour- 
propre, charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé 
a recevoir de tels compliments. L’honnéte artiste, cette infame 
médiocrité, ce cceur d’or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, 
ce brave garcon, décoré de l’ordre royal de la Légion d’honneur, 
se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours 
de l’année, a Ville-d’Avray. Le peintre vint modestement 
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par la voiture publique, et ne put s’empécher d’admirer le 
beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté au milieu d’un 
pare de cinq arpents, au sommet de Ville-d’Avray, au plus 
beau point de vue. Epouser Virginie, c’était avoir cette belle villa 
quelque jour! Il fut recu par les Vervelle avec un enthousiasme, 5 
une joie, une bonhomie, une franche bétise bourgeoise qui le 
confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On promena le 
futur dans les allées couleur nankin °° qui avaient été ratissées 
comme elles devaient l’étre pour un grand homme. Les arbres 
eux-mémes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. 10 
L’air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infini- 
ment réjouissantes. Tout, dans la maison, disait: “Nous 
avons un grand artiste!” Le petit pére Vervelle roulait comme 
une pomme dans son parc, la fille serpentait comme uneanguille, 

et la mére suivait d’un pas noble et digne. Ces trois étres ne 15 
lachérent pas Grassou pendant sept heures. Aprés le diner, 
dont la durée égala la somptuosité, M. et madame Vervelle 
arrivérent a leur grand coup de théatre, a l’ouverture de la 
galerie illuminée par des lampes a effets calculés. Trois 
voisins, anciens commergants, un oncle a succession,°?® mandés 20 
pour l’ovation au grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle 

et les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux 
d’avoir son opinion sur la fameuse collection du petit pére 
Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses 
tableaux. Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu 25 
lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. 
Les tableaux, magnifiquement encadrés, avaient des étiquettes 
ou se lisait, en lettres noires sur fond d’or: 


RUBENS 


Danse de faunes et de nymphes. 


REMBRANDT 


Intérieur d'une salle de dissection. 
Le docteur Tromp faisant sa legon a ses éldves. 


Il y avait cent cinquante tableaux, tous vernis, époussetés ; 
quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient 30 
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pas en présence des jeunes personnes. L/artiste resta les bras 
cassés,°*° la bouche béante, sans parole sur les lévres, en 
reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette galerie: 
il était Rubens, Paul Potter,°** Mieris, Metzu, Gérard Dow! 
... Il était a lui seul vingt grands maitres! 

— Qu’avez-vous? vous palissez! 

— Ma fille, un verre d’eau! s’écria la mére Vervelle. 

Le peintre prit le pére Vervelle par le bouton de son habit 
et l’emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo.5%? 
Les tableaux espagnols étaient alors a la mode. 

— Vous avez acheté vos tableaux chez Elie Magus? lui 
dit-il. 

— Oui... tous originaux! 

— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais 
vous désigner? 

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives 
furent émerveillés du sérieux avec lequel l’artiste procédait, en 
compagnie de son hote, a l’examen des chefs-d’ceuvre. 

— Trois mille francs! dit 4 voix basse Vervelle en arrivant 
au dernier; mais je dis quarante mille francs! 

— Quarante mille francs un Titien? reprit a haute voix 
artiste, mais ce serait pour rien! 

— Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de 
tableaux! s’écria Vervelle. 

—J’ai fait tous ces tableaux-la, lui dit a JV’oreille Pierre 
Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix 
mille francs... . 

— Prouvez-le-moi, répliqua le marchand de bouteilles, et 
je double la dot de ma fille, car alors vous étes Rubens, Rem- 
brandt, Terburg, Titien! . 

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux! dit 
le peintre, qui s’expliqua l’air vieux de ses tableaux et l’utilité 
des sujets que lui demandait le brocanteur. 

Loin de perdre dans l’estime de son admirateur, M. de 
Fougéres, car la famille persistait 4 nommer ainsi Pierre 
Grassou, grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la 
famille, et les offrit naturellement a son beau-pére, a sa belle- 
mére et a sa femme. 

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule 
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Exposition, passe, dans le monde bourgeois, pour un bon 
peintre de portrait. Il gagne une douzaine de mille francs 
par an, et gate pour cinq cents francs de toiles. Sa femme 
a eu six mille francs de rente en dot; il vit avec son beau- 
pére et sa belle-mére. Les Vervelle et les Grassou, qui s’enten- 
dent a merveille, ont voiture et sont les plus heureuses gens du 
monde. Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle bourgeois ot 
il est considéré comme un des plus grands artistes de l’époque. 
Il ne se déssine pas un portrait de famille, entre la barriére du 
Tréne et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand 
peintre, qui ne se paye au moins cinq cents francs. La grande 
raison des bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci: 
“Dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille francs par 
an chez son notaire!”” Comme Grassou s’est trés-bien montré 
dans les émeutes du 12 mai,5** il a été nommé officier de la 
Légion d’honneur. Il est chef de bataillon dans la garde 
nationale. Le Musée de Versailles n’a pas pu se dispenser 
de commander une Bataille °** a un si excellent citoyen, qui 
s’est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens 
camarades et de leur dire d’un air dégagé: 

— Le roi m’a donné une Bataille a faire! 

Madame de Fougéres adore son mari, a qui elle a donné 
deux enfants. Ce peintre, bon pére et bon époux, ne peut 
cependant pas Oter de son cceur une fatale pensée: les artistes 
se moquent de lui, son nom est un terme de mépris dans les 
ateliers, les feuilletons ne s’occupent pas de ses ouvrages. Mais 
il travaille toujours, et il se porte a l’Académie, ot il entrera, 
Puis, vengeance qui lui dilate le cceur! il achéte des tableaux 
aux peintres célébres quand ils sont génés, et il remplace les 
crotites de la galerie de Ville-d’Avray par de vrais chefs- 
d’ceuvre . . . qui ne sont pas de lui. 

On connait des médiocrités plus taquines et plus méchantes 
que celle de Pierre Grassou, qui, d’ailleurs, est d’une bien- 
faisance anonyme et d’une obligeance parfaite. 


(1839.) 
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ZOTAR 
(1840-1903) 
LE ROMAN EXPERIMENTAL 


Le romancier est fait d’un observateur et d’un expéri- 
mentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il 
les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide 
sur lequel vont marcher les personnages et se développer les 
phénomeénes. Puis, l’expérimentateur parait et institue l’ex- 5 
périence, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une 
histoire particuliére, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénoménes 
mis a l’étude. C’est presque toujours ici une expérience 
“pour voir,’ comme l’appelle Claude Bernard. Le romancier 10 
part a la recherche d’une vérité. . . . Le probléme est de savoir 
ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles cir- 
constances, produira au point de vue de lindividu et de la 
société; et un roman expérimental ... est simplement le 
procés-verbal de l’expérience, que le romancier répéte sous 15 
les yeux du public. En somme, toute l’opération consiste a 
prendre les faits dans la nature, puis a étudier le mécanisme 
des faits, en agissant sur eux par les modifications des cir- 
constances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la 
nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la con- 20 
naissance scientifique, dans son action individuelle et sociale. 

. .. Le roman naturaliste est une expérience véritable que 
le romancier fait sur l’homme, en s’aidant de l’observation. 


(1880.) 


FLAUBERT 
(1821-1880) 


UN CUR SIMPLE 
I 


Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-l’Evéque 
enviérent 4 Mme. Aubain sa servante Feélicité. 25 
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Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, 
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser 
les volailles, battre le beurre, et resta fidéle 4 sa maitresse, — 
qui cependant n’était pas une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au 
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trés 
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses im- 
meubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, 
dont les rentes montaient a 5,000 francs tout au plus, et elle 
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre 
moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée 
derriére les halles. 

Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entre un pas- 
sage et une ruelle aboutissant a la riviére. Elle avait in- 
térieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. 
Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ot Mme. 
Aubain se tenait tout le long du jour, assise prés de la croisée 
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, 
s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, 
sous un baromeéetre, un tas pyramidal de boites et de cartons. 
Deux bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée en 
marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, 
représentait un temple de Vesta ;—et tout l’appartement sentait 
un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le 
jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 
“Madame”, trés grande, tendue d’un papier a fleurs pales, et 
contenant le portrait de “Monsieur” en costume de mus- 
cadin.*** Elle communiquait avec une chambre plus petite, 
ott l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis 
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts 
d’un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d’étude; 
des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une 
bibliothéque entourant de ses trois cétés un large bureau de 
bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous 
des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des 
gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe 
évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre 
de Félicité, ayant vue sur les prairies. 


20 


25 


30 


REALISM 337 


Elle se levait dés l’'aube, pour ne pas manquer la messe, 
et travaillait jusqu’au soir sans interruption; puis, le diner 
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 
enfouissait la biuche sous les cendres et s’endormait devant 
l’atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, 
ne montrait plus d’entétement. Quant a la propreté, le poli de 
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. 
Econome, elle mangeait avec lenteur et recueillait du doigt sur 
la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres, 
cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé 
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, 
des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un 
tablier a bavette, comme les infirmiéres d’hdpital. 

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, 
on luien donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua 
plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille droite et 
les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant 
d’une maniére automatique. 


II 


Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son pére, un macon, s’était tué en tombant d’un écha- 
faudage. Puis sa mére mourut, ses sceurs se dispersérent; un 
fermier la recueillit, et l’employa toute petite a garder les 
vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, 
buvait a plat ventre l’eau des mares, a propos de rien était 
battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, 
qu'elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, 
y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, 
ses camarades la jalousaient. 

Uu soir du mois d’aottt (elle avait alors dix-huit ans), ils 
lentrainérent a l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle 
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les 
lumiéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant a la 
fois. Elle se tenait a l’écart modestement, quand un jeune 
homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux 
coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter a la danse. 
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Il lui paya du cidre, de la galette, un foulard, et offrit de la 
reconduire. ... 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dé- 
passer un grand chariot de foin qui avangait lentement, et en 
frolant les roues elle reconnut Théodore. ... 

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, 
car son pére avait abandonné Colleville pour la ferme des 
ficots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. — 
“Ah!” dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du _ reste, 
il n’était pas pressé, et attendait une femme a son goit. Elle 
baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. 
Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. — “Mais 
non, je vous jure!” et du bras gauche il lui entoura la taille; 
elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. 
Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de 
foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant 
leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans commande- 
ment, ils tournérent a droite. IJ l’embrassa encore une fois. 
Elle disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez- 
vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, 
sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente a la maniére 
des demoiselles, . . . mais la raison et l’instinct de l’honneur 
Yempéchérent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour 
de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naivement 
peut-étre) il proposa de lépouser. Elle hésitait a le croire. 
Il fit de grands serments, 

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, 
année derniére, lui avaient acheté un homme; mais d’un jour 
a l'autre on pourrait le reprendre; lidée de servir l’effrayait. 
Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la 
sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au 
rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses 
instances. 

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture pren- 
dre des informations et les apporterait dimanche prochain, 
entre onze heures et minuit. 


Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux. 
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A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se 
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille 
femme trés riche, Mme. Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans 
la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint a 
la ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout du 
mois, ayant regu ses comptes, elle enferma tout son petit 
bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l’Evéque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en cape- 
line de veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniére. La 
jeune fille ne savait pas grand’chose, mais paraissait avoir 
tant de bonne volonté et si peu d’exigences, que Mme. Aubain 
finit par dire: 

“Soit, j’accepte!” 

Félicité, un quart d’heure aprés, était installée chez elle. 

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que 
lui causaient “le genre de la maison” et le souvenir de 
“Monsieur”, planant sur tout! Paul et Virginie, l’un agé de 
sept ans, l’autre de quatre a peine, lui semblaient formés d’une 
matiére précieuse; elle les portait sur son dos comme un 
cheval, et Mme. Aubain lui défendit de les baiser a chaque 
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. 
La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. ... 

A des époques indéterminées, Mme. Aubain recevait la 
visite de ... M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche 
et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote 
brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son 
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle 
des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de “Madame,” il s’en- 
fermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de 
“Monsieur,” et craignait toujours de se compromettre, res- 
pectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au 
latin. 

Pour instruire les enfants d’une maniére agréable, il leur 
fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représentaient 
différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés de 
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plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le 
désert, une baleine qu’on harponnait, etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures a Feélicité. Ce 
fut méme toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait 
son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure 
dela termevde Geitosses: 20>: 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, 
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités 
de la Toucques. Des beeufs, étendus au milieu du gazon, 
regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans 
la troisiéme pature quelques-uns se levérent, puis se mirent en 
rond devant elles.— “Ne craignez rien!” dit Feélicité; et, 
murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 1’échine 
celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres 
limitérent. Mais, quand l’herbage suivant fut traversé, un 
beuglement formidable s’éleva. 

C’était un taureau que cachait le brouillard. Il avanca 
vers les deux femmes. Mme. Aubain allait courir. — “Non! 
non! moins vite!” Elles pressaient le pas cependant et en- 
tendaient par derriére un souffle sonore qui se rapprochait. 
Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la 
prairie; voila qu’il galopait maintenant! Félicité se retourna, 
et elle arrachait 4 deux mains des plaques de terre qu'elle 
lui jetait dans les yeux. II baissait le mufle, secouait les 
cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme. 
Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait 
éperdue comment franchir le haut bord. Feélicité reculait 
toujours devant le taureau, et continuellement langait des 
mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait:— 
“Dépéchez-vous! dépéchez-vous !” 

Mme. Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul en- 
suite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et 
a force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; 
sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il l’éven- 
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trait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et 
la grosse béte, toute surprise, s’arréta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de 
conversation a Pont-l’Evéque. Félicité n’en tira aucun orgueil, 
ne se doutant méme pas qu'elle etit rien fait d’héroique. 

Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, a la suite 
de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, 
conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-la, ils n’étaient pas fréquentés. Mme. 
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des pré- 
paratifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. 
Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une 
selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et sur la croupe 
du second un manteau roulé formait une maniére de siége. 
Mme. Aubain y monta derriére lui. Félicité se chargea de 
Virginie et Paul enfourcha l’ane de M. Lechaptois, prété 
sous la condition d’en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit kilométres exi- 
gerent deux heures... . 

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, 
résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle 
les prenait en chemise, a défaut d’un costume; et sa bonne 
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux 
baigneurs. ... 

Le principal divertissement était le retour des barques. 
Dés qu’elles avaient dépassé les balises, elles commengaient 
a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des 
mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avangaient, 
glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du 
port, ot l’ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se 
placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le 
bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les 
attendait, et des femmes en bonnet de coton s’élangaient pour 
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps 
aprés entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait re- 
trouvé une sceur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, 
tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre 
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enfant, et 4 sa gauche un petit mousse les poings sur les 
hanches et le béret sur loreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme. Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou 
dans les promenades que !’on faisait. Le mari ne se montrait 
pas. 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une 
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils l’ex- 
ploitaient. Cette faiblesse agacait Mme. Aubain, qui d’ailleurs 
n’aimait pas les familiarités du neveu,—car il tutoyait son 
fils; et, comme Virginie toussait et que la saison n’était 
plus bonne, elle revint 4 Pont-l’Evéque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collége. Celui de 
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé et fit brave- 
ment ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison ou il 
aurait des camarades. 

Mme. Aubain se résigna a l’éloignement de son fils, parce 
qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. 
Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la 
distraire; a partir de Noél, elle mena tous les jours la petite 
fille au catéchisme. 


III 


Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle 
s'avancait sous la haute nef entre la double ligne des chaises, 
ouvrait le banc de Mme. Aubain, s’asseyait, et promenait 
ses yeux autour d’elle. 

Les garcons a droite, les filles 4 gauche, emplissaient les 
stalles du chceur; le curé se tenait debout prés du lutrin; 
sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; 
un autre la montrait a genoux devant |’Enfant-Jésus, et, 
derriére le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint- 
Michel terrassant le dragon. 

Le prétre fit d’abord un abrégé de l’Histoire-Sainte. Elle 
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes 
tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles ren- 
versées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Trés- 
Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en écoutant 
la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait 
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les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et 
avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur 
le fumier d’une étable? Les semailles, les moissons, les 
pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle 1’Evangile, 
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sancti- 
fices; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour 
de l’Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit. 

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n’était pas 
seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. 
Cest peut-étre sa lumiére qui voltige la nuit aux bords des 
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend 
les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, 
jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 
Véglise. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tacha 
méme pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants 
récitaient, elle finissait par s’endormir et se réveillait tout a 
coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur 
les dalles. 

Ce fut de cette maniére, a force de l’entendre, qu’elle apprit 
le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans 
sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les pratiques de Vir- 
ginie, jetinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte- 
Dieu, elles firent ensemble un reposoir. .. . 

Mme. Aubain voulait faire de sa fille une personne accom- 
plie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la 
musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines 
d’Honfleur. 

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Ma- 
dame insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre, 
avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. ... 

Pour “‘se dissiper,” elle demanda la permission de recevoir 
son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la 
poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu'il avait 
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeu- 
naient l’un en face de l’autre; et, mangeant elle-meme le moins 
possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de 
nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au premier coup des 
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vepres, elle le réveillait, brossait san pantalon, nouait sa cravate, 
et se rendait a l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil 
maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, 
soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois 
méme de l’argent. Il apportait ses nippes 4 raccommoder, et 
elle acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le 
forcuith atrevenir.. ce, 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor 
annonga qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du 
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa 
goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il 
serait, peut-étre, deux ans parti... . 

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les 
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de 
lorage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui 
grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le 
voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d’un mat 
fracassé, tout le corps en arri€re, sous une nappe d’écume; ou 
bien,— souvenirs de la géographie en estampes,—il était 
mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se 
mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne parlait 
de ses inquiétudes. 

Mme. Aubain en avait d’autres sur sa fille. 

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais 
délicate. La moindre émotion l’énervait. IJ fallut abandonner 
le piano. 

Sa mére exigeait du couvent une correspondance réglée. 
Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta et 
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vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles! 
Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit: 
— “Moi, madame, voila six mois que je n’en ai regu! .. .” 
— “De qui donc? ...” 
La servante répliqua doucement: 
— “Mais . . . de mon neveu!” 
— “Ah! votre neveu!” Et, haussant les épaules, Mme. 
Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: “Je n’y pen- 
sais pas! ... Au surplus, je m’en moque! un mousse, un 
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gueux, belle affaire! ...tandis que ma fille... Songez 
defiele is” 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse. fut indignée 
contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a l’occasion 
de Ja petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de 
son coeur les unissait, et leurs destinées devaient étre la méme. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était 
arrivé a la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une 
gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ow 
Yon ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait 
parmi des négres dans un nuage de tabac. Pouvait-on “en cas 
de besoin” s’en retourner par terre? A quelle distance était-ce 
de Pont-l’Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications sur 
les longitudes, et il avait un beau sourire de cuistre devant 
l’ahurissement de Feélicité. Enfin, avec son porte-crayon, il 
indiqua dans les découpures d’une tache ovale un point noir, 
imperceptible, en ajoutant: “Voici.” Elle se pencha sur la 
carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait la vue, sans lui 
rien apprendre; et Bourais, l’invitant a dire ce qui l’embarras- 
sait, elle le pria de lui montrer la maison ot. demeurait Victor. 
Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur 
pareille excitait sa joie, et Félicité n’en comprenait pas le 
motif, — elle qui s’attendait peut-étre a voir jusqu’au portrait 
de son neveu, tant son intelligence était bornée! 

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a l’heure du marché 
comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre 
qu’envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, 
elle eut recours a sa maitresse. 

Mme. Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa 
prés d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, 
avec un regard profond: 

—“C’est un malheur ... qu’on vous annonce. Votre 
néeveus 

Il était mort. On n’en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte a la 
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cloison, et ferma ses paupiéres, qui devinrent roses tout a coup. 
Puis, le front baissé, les mains pendantes, l’ceil fixe, elle répétait 
par intervalles: 

— “Pauvre petit gars! pauvre petit gars!” 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme. 
Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur a Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea conve- 
nable de se retirer. 

Alors elle dit: 

— “Ca ne leur fait rien, 4 eux!” 

Sa téte retomba, et machinalement elle soulevait, de temps a 
autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage. 

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d’ou 
dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; 
Payant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer; et elle 
sortit de l’appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. 
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, 
prit son battoir; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient 
dans les autres jardins a coté. Les prairies étaient vides, le 
vent agitait la riviére; au fond, de grandes herbes s’y pen- 
chaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. 
Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut trés brave; mais, 
dans sa chambre, elle s’y abandonna, a plat ventre sur son 
matelas, le visage dans l’oreiller, et les deux poings contre les 
tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, 
elle connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné 
a l’hopital, pour la fiévre jaune. Quatre médecins le tenaient 
ala fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit: 

— “Bon! encore un!” 

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle 
aima mieux ne pas les revoir, et ils ne firent aucune avance, 
par oubli, ou endurcissement de misérables. 

Virginie s’affaiblissait. . . . Félicité rassurait Mme. Aubain. 
Mais, un soir qu’elle avait été aux environs faire une course, 
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elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il 
était dans le vestibule. Mme. Aubain nouait son chapeau. 

— “Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; 
plus vite donc!” 

Virginie avait une fluxion de poitrine; c’était peut-étre 
désespéré. 

— “Pas encore!” dit le médecin; et tous deux montérent 
dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. 
La nuit allait venir. Il faisait trés froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. 
Puis elle courut aprés le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure 
plus tard, sauta légérement par derriére, oti elle se tenait aux 
torsades, quand une réflexion lui vint: “La cour n’était pas 
fermée! si des voleurs s’introduisaient?”’ Et elle descendit. 

Le lendemain, dés l’aube, elle se présenta chez le docteur. 
Il était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans 
lauberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. 
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers 
le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. 
“C’est pour d’autres,” pensa-t-elle; et Félicité tira violemment 
le marteau. 


Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la. 


porte s’entre-bailla, et une religieuse parut. 

La bonne sceur, avec un air de componction, dit qu’ “elle 
venait de passer.” En méme temps, le glas de Saint-Léonard 
redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur 
le dos, les mains jointes, la bouche ouverte et la téte en arriére 
sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux im- 
mobiles, moins pales que sa figure. Mme. Aubain, au pied de 
la couche qu’elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets 
d’agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chande- 
liers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouil- 
lard blanchissait les fenétres. Des religieuses emportérent 
Mme. Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle 
répétait les mémes priéres, jetait de l'eau bénite sur les draps, 
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revenait s’asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiére 
veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lévres bleui- 
rent, le nez se pincait, les yeux s’enfongaient. Elle les baisa 
plusieurs fois; et n’ettt pas éprouvé un immense étonnement si 
Virginie les efit rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel 
est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, 
la descendit dans sa biére, lui posa une couronne, étala ses 
cheveux. Ils étaient blonds et extraordinaires de longueur a 
son age. Feélicité en coupa une grosse méche, dont elle glissa 
la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s’en dessaisir. 

Le corps fut ramené a Pont-l’Evéque, suivant les intentions 
de Mme. Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture 
fermée. 

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour 
atteindre le cimetiére. Paul marchait en téte et sanglotait. 
M. Bourais était derriére, ensuite les principaux habitants, les 
femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait 
a son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un 
surcroit de tristesse, comme si on l’ett enterré avec |’autre. 

Le désespoir de Mme. Aubain fut illimité. .. . 

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans autres 
épisodes que le retour des grandes fétes: Paques, l’Assomption, 
la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date ott 
lon se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers 
badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tom- 
bant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce 
fut a Madame d’offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, 
s’'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu 
a peu s’en allérent. ... 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans 
Pont-l’Evéque la Révolution de Juillet£** Un sous-préfet 
nouveau, peu de jours apres, fut nommé: le baron de Larson- 
niére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa 
femme, sa belle-sceur avec trois demoiselles, assez grandes déja. 
On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; 
elles possédaient un négre et un perroquet. Mme. Aubain eut 
leur visite et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles 
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une 
chose était seule capable de l’émouvoir, les lettres de son fils. 
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Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les 
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d’autres; 
et les soupirs que poussait Mme. Aubain, en tricotant prés de 
la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la 
cuisine. . 

Un jour il lui advint un grand bonheur: au moment du 
diner, le négre de Mme. de Larsonniére se présenta, tenant le 
perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le cadenas. 
Un billet de la baronne annongait 4 Mme. Aubain que, son mari 
étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et elle la 
priait d’accepter cet oiseau comme un souvenir et en témoi- 
gnage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car 
il venait d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si bien 
quelle s’en informait auprés du négre. Une fois méme elle 
avait dit: — “C’est Madame qui serait heureuse de |’avoir !” 

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pou- 
vant l’emmener, s’en débarrassait de cette facon. 


IV 


Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses 
ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, 
s’arrachait les plumes, répandait |’eau de sa baignoire; Mme. 
Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire; bientot il répéta: ‘“Charmant 
garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!” II était 
placé auprés de la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne 
répondit pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets 
s’appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une 
biiche: autant de coups de poignard pour Feélicité! Etrange 
obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu’on le 
regardait! ... 

Loulou avait regu du garcon boucher une chiquenaude, 
s’étant permis d’enfoncer la téte dans sa corbeille; et depuis 
lors il tachait toujours de le pincer a travers sa chemise. 
Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fut pas cruel, 
malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au con- 
traire, il avait plutot du penchant pour le perroquet, jusqu’a 
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vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Feélicité, 
que ces maniéres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa 
chainette fut retirée, et il circulait par la maison. . . . Enfin il 
se perdit. 

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le refraichir, s’absenta une 
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D’abord elle 
le chercha dans les buissons, au bord de |’eau et sur les toits, 
sans écouter sa maitresse qui lui criait: — ““Prenez donc garde! 
vous étes folle!’’ Ensuite elle inspecta tous les jardins de 
Pont-l’Evéque ; et elle arrétait les passants: “Vous n’auriez pas 
vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?” A ceux qui ne 
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. 
Tout a coup, elle crut distinguer derriere les moulins, au bas 
de la cOte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la 
cote, rien! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait rencontré 
tout a l’heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mére 
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. 
Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans 
l’ame; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle racon- 
tait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur 
lépaule; Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-étre qu’il 
s’était promené aux environs! 

Elle eut du mal a s’en remettre, ou plutdt ne s’en remit 
jamais. 

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; peu 
de temps aprés, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle 
était sourde et elle parlait trés haut, méme a l’église. Bien que 
ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni incon- 
vénient pour le monde, se répandre a tous les coins du diocése, 
M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession 
que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 
Souvent sa maitresse lui disait: “Mon Dieu! comme vous étes 
béete!” elle répliquait: “Oui, Madame,” en cherchant quelque 
chose autour d’elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon 
des cloches, le mugissement des beeufs, n’existaient plus. Tous 
les étres fonctionnaient avec le silence des fantoémes. Un seul 
bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet, 
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Un matin du terrible hiver de 1837, quelle l’avait mis 
devant la cheminée, a cause dy froid, elle le trouva mort, au 
milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de 
fer. Une congestion l’avait tué, sans doute? Elle crut a un 
empoisonnement par le persil, et, malgré l’absence de toutes 
preuves, ses soupsons portérent sur Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: ‘Eh bien! 
faites-le empailler !” 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été 
bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de 
cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois Jes 
colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu’a Honfleur, 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la 
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient 
autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses 
petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le 
milieu du pavé. 

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit 
Saint-Gatien. 

Derriére elle, dans un nuage de poussiére et emportée par 
la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait 
comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se 
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, 
et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il 
ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la 
frolaient; d’une secousse de ses guides, il les jeta dans le 
débord, mais, furieux, releva le bras, et a pleine volée, avec son 
grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu’elle 
tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut 
d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureusement, Elle 
sentit une brilure a la joue droite; ses mains qu'elle y porta 
étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage 
avec son mouchoir; puis elle mangea une crotite de pain, mise 
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en 
regardant l’oiseau. 

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle apercut les lu- 
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miéres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une 
quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait confusément. 
Alors une faiblesse l’arréta; et la misére de son enfance, la 
déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort 
de Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent a la fois, et, 
lui montant a la gorge, |’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau, et, sans dire 
ce qu’elle envoyait, lui fit des recommandations, 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait 
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il 
annonga le départ d’une caisse, et il n’en fut plus question. 
C’était A croire que jamais Loulou ne reviendrait. “Ils me 
lauront volé!” pensait-elle. 

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche d’arbre, 
qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en lair, la téte 
oblique, et mordant une noix, que l’empailleur, par amour du 
grandiose, avait dorée. 

Elle ’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, ot elle admettait peu de monde, avait l’air tout 
a la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets 
religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face 
de la fenétre surplombant le jardin, un ceil-de-bceuf regardait 
la cour; une table, pres du lit de sangle, supportait un pot a 
l'eau, deux peignes et un cube de savon bleu dans une assiette 
ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des 
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de 
coco; sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la 
boite en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arro- 
soir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en 
estampes, et une paire de bottines. . . . Toutes les vieilleries 
dont ne voulait plus Mme. Aubain, elle les prenait pour sa 
chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au 
bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois 5°? dans 
lenfoncement de la lucarne, 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps 
de cheminée qui avangait dans l’appartement. Chaque matin, 
en s’éveillant, elle l’apercevait 4 la clarté de l’aube et se rap- 
pelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions 
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jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tran- 
quillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une tor- 
peur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la 
ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flambeaux 
et des paillassons, afin d’embellir le reposoir que l’on dressait 
dans la rue. 

A Véglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et, 
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressem- 
blance lui parut encore plus manifeste sur une image d’Epi- 
nal,5* représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses 
ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment le 
portrait de Loulou. 

L’ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d’Artois, 
— de sorte que, du méme coup d’ceil, elle les voyait ensemble. 
Ils s’associérent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanc- 
tifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant 
a ses yeux et intelligible. Le Pere, pour s’énoncer, n’avait pu 
choisir une colombe, puisque ces bétes-la n’ont pas de voix, 
mais plutdt un des ancétres de Loulou. Et Feélicité priait en 
regardant l’image, mais de temps a autre se tournait un peu 
vers foiséau. «|. . 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en 
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se 
confirma; des doutes s’élevérent sur sa probité. Mme, Aubain 
étudia ses comptes et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de 
ses noirceurs: détournements d’arrérages, ventes de bois dis- 
simulées, fausses quittances, etc. 

Ces turpitudes l’affligerent beaucoup. Au mois de mars 
1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine; sa langue 
paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmérent pas 
loppression; et le neuvieme soir elle expira, ayant juste 
soixante-douze ans.... 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que 
Madame mourit avant elle, cela troublait ses idées, lui sem- 
blait contraire a l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux. 

Dix jours aprés (le temps d’accourir de Besancon), les 
héritiers survinrent. . . . Le fauteuil de Madame, son guéri- 
don, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place 
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des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloi- 
sons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs 
matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les 
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de 
tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apothi- 
caire lui cria dans l’oreille que la maison était a vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa 
chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En 1’envelop- 
pant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit et 
contracta l’habitude jdolatre de dire ses oraisons agenouillée 
devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la 
lucarne frappait son ceil de verre et en faisait jaillir un grand 
rayon lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 
léguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. 
Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir jusqu’a la fin 
de ses jours, et épargnait l’éclairage en se couchant dés le 
crépuscule. 

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la boutique du brocanteur, 
ou s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son 
étourdissement, elle trainait une jambe; et, ses forces dimi- 
nuant, la mére Simon, ruinée dans |’épicerie, venait tous les 
matins fendre son bois et pomper de |’eau. 

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. 
Bien des années se passérent. Et la maison ne se louait pas, 
et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicité ne demandait 
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant 
tout un hiver son traversin fut mouillé. Aprés Paques, elle 
cracha du sang. 

Alors la mére Simon eut recours a un docteur. Félicité 
voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, 
un seul mot lui parvint: “Pneumonie.” II lui était connu et 
elle répliqua doucement :— “Ah! comme Madame,” trouvant 
naturel de suivre sa maitresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier €tait toujours au bas de la céte, le second devant 
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la poste, le troisiéme vers le milieu de la rue. Il y eut des 
rivalités a propos de celui-la, et les paroissiennes choisirent 
finalement la cour de Mme. Aubain, ; 

Les oppressions et la fiévre augmentaient. Félicité se 
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle 
avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au per- 
roquet. Ce n’était pas convenable, objectérent les voisines. 
Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement 
heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle serait morte, 
Loulou, sa seule richesse. .. . 


Vv 


... Ledélire de Félicité tomba. En songeant a la proces- 
sion, elle la voyait, comme si elle l’etit suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue 
s’avangaient premiérement: le suisse armé de sa hallebarde, le 
bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant les 
gamins, la religieuse inquiéte de ses petites filles; trois des plus 
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l’air des 
pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la mu- 
sique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas vers 
le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours pon- 
ceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle 
chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre les 
nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au 
bas de la cote. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La 
Simonne |’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il 
lui faudrait passer par la. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés fort, 
s’éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons 
saluant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le 
moins bas qu’elle put: 

— “Est-il bien?” tourmentée du perroquet. 

Son agonie commenga. Un rale, de plus en plus précipité, 
lui soulevait les cotes. Des bouillons d’écume venaient aux 
coins de sa bouche, et tout son corps tremblait. ... 
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Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une: 
chaise pour atteindre a l’ceil-de-boeuf, et de cette maniére 
dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un 
falbala en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit 5 
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, 
et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases en porce- 
laine, d’oti s’élancaient des tournesols, des lis, des pivoines, des 
digitales, des touffes d’hortensias. Ce monceau de couleurs 
éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu’au to 
tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient 
les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de vio- 
lettes, des pendeloques en pierres d’Alengon **® brillaient sur 
de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. 
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, 15 
pareil a une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les 
trois cotés de la cour. Le prétre gravit lentement les marches 
et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. 
Tous s’agenouillérent. Il se fit un grand silence. Et les en- 20 
censoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs chainettes. 
Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle 
avanc¢a les narines, en la humant avec une sensualité mystique, 
puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. Les mouve- 
ments de son cceur se ralentirent un a un, plus vagues chaque 25 
fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho 
disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut 
voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, 
planant au-dessus de sa téte. 

(1877) 


MAUPASSANT 
(1850-1893) 
DEUX AMIS 


Paris était bloqué, affamé et ralant.° Les moineaux se 30 
faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. 
On mangeait n’importe quoi. 
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Comme il se promenait tristement par un clair matin de 
janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches 
de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, hor- 
loger de son état et pantouflard par occasion, s’arréta net 
devant un confrere qu’il reconnut pour un ami. C’était M. 
Sauvage, une connaissance du bord de I’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés 
Vaurore, une canne en bambou d’une main, une boite en fer- 
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, 
descendait a Colombes, puis gagnait a pied l’ile Marante. A 
peine arrivé en ce lieu de ses reves, il se mettait a pécher; il 
péchait jusqu’a la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et 
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée 
cote a cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du 
courant; et ils s’étaient pris d’amitié |’un pour I’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils 
causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des gotits semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée 
qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enragés 
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot par- 
fois disait a son voisin: “Hein! quelle douceur!” et M. Sau- 
vage répondait: “Je ne connais rien de meilleur.” Et cela leur 
suffisait pour se comprendre et s’estimer. 

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté 
par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, 
faisait rouges comme du feu entre les deux amis, et dorait les 
arbres roussis déja, frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sau- 
vage regardait en souriant Morissot et prononcait: “Quel 
spectacle!” Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
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Dés quiils se furent reconnus, ils se serrérent les mains 
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances 
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: 
“En voila des événements!” Morissot, trés morne, gémit: 
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“Et quel temps! C’est aujourd’hui le premier beau jour de 
l’année.” 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére. 

Ils se mirent 4 marcher céte a cOte, réveurs et tristes, 
Morissot reprit: “Et la péche? hein! quel bon souvenir!” 

M. Sauvage demanda: “Quand y retournerons-nous ?” 

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une 
absinthe; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs. 

Morissot s’arréta soudain: “Une seconde verte, hein?” M. 
Sauvage y consentit: ‘“‘A votre disposition.” Et ils pénétrérent 
chez un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens 
a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une 
brise caressante leur chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiéde achevait de griser, s’arréta: “Si 
on y allait? 

— Ou ¢a? 

—A la péche, donc. 

— Mais ou? 

— Mais a notre ile. Les avant-postes frangais sont auprés 
de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera 
passer facilement.” 

Morissot frémit de désir: “C’est dit. J’en suis.” Et ils se 
séparerent pour prendre leurs instruments. 

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand’- 
route. Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le colonel. II 
sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se 
remirent en marche, munis d’un laissez-passer. 

Bientot ils franchirent les avant-postes, traversérent 
Colombes abandonné, et se trouvérent au bord des petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. II était environ 
onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hau- 
teurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La 
grande plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, 
avec ses cerisiers nus et ses terres grises, 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: 
“Les Prussiens sont la-haut!” Et une inquiétude paralysait les 
deux amis devant ce pays désert. 
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Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais apercu mais ils les 
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et 
une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils 
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: “Hein! si nous allions en rencontrer ?” 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne repa- 
raissant malgré tout: 

— Nous leur offririons une friture. 

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés 
par le silence de tout l’horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida: “Allons, en route! mais 
avec précaution.” Et ils descendirent dans un champ de vigne, 
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se cou- 
vrir, l’ceil inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le 
bord du fleuve. Ils se mirent a courir; et dés qu’ils eurent 
atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne 
marchait pas dans les environs. II] n’entendit rien. Ils étaient 
bien seuls, tout seus. 

Ils se rassurérent et se mirent a pécher. 

En face d’eux, l’ile Marante abandonnée les cachait a l’autre 
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait 
délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le 
second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite béte argentée fréetillant au bout du fil; une vraie péche 
miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche 
de filet 4 mailles trés serrées, qui trempait a leurs pieds, et une 
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils 
n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils igno- 
raient le reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous 
terre fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner. 

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, 
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la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien,** 
qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre 
_ qu’il venait de cracher. 

Et aussitdt un second jet de fumée partit du sommet de la 
forteresse; et quelques instants aprés une nouvelle détonation 
gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient 
un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: “Voila qu’ils recommen- 
cent,” dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup 
la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme 
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grom- 
mela: “Faut-il étre stupide pour se tuer comme ga!” 

M. Sauvage reprit: “C’est pis que des bétes.” 

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara: “Et 
dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouverne- 
ments.” 

M. Sauvage l’arréta: “La République n’aurait pas déclaré 
larpuertesn | 

Morissot linterrompit: “Avec les rois on a la guerre au 
dehors; avec la République on a la guerre au dedans.” 

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les 
grands problemes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolis- 
sant a coups de boulet des maisons frangaises, broyant des vies, 
écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies 
attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cceurs 
de femmes, en des cceurs de filles, en des coeurs de méres, la-bas, 
en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus. 

“C’est la vie,” déclara M. Sauvage. 

“Dites plutot que c’est la mort,” reprit en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de 
marcher derriére eux; et ayant tourné les yeux, ils apercurent, 
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en 
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livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout 
de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a 
descendre la riviére. 

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans 
une barque et passés dans T’ile. 

Et derriére la maison qu’ils avaient crue abandonneée, ils 
apercurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, 4 cheval sur une chaise, 
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent 
francais: ‘Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche?” 

Alors un soldat déposa aux pieds de lofficier le filet plein 
de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: 
“Eh! eh! je vois que ca n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

“Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. 
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de 
pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés 
entre mes mains, tant pis pour vous; c’est la guerre. 

“Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous 
avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce 
mot d’ordre et je vous fais grace.” 

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’un 
léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: “Personne ne le saura jamais, vous ren- 
trerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous 
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez.” 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers 
la riviére: “Songez que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cing minutes! Vous devez avoir des 
parents ?” 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Alle- 
mand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa 
chaise de place pour ne pas se trouver trop prés des prison- 
niers; et douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil 
au pied. 
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L’officier reprit: “Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus.” 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais, 
prit Morissot sous le bras, l’entraina plus loin, lui dit a voix 
basse: “Vite, ce mot d’ordre? Votre camarade ne saura rien, 
jaurai l’air de m’attendrir.” 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme 
question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvérent cote a cdte. 

Et l’officier se mit 4 commander. Les soldats élevérent 
leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet 
plein de goujons, resté dans l’herbe, a quelques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui 
s’agitaient encore. Et une défaillance lenvahit. Malgré ses 
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Il balbutia: “Adieu, monsieur Sauvage.” 

M. Sauvage répondit: “Adieu, monsieur Morissot.” 

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par 
d’invincibles tremblements. 

L’officier cria: “Feu!” 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus 
grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, 
le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient 
de sa tunique crevée a la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des cordes 
et des pierres qu’ils attachérent aux pieds des deux morts; 
puis ils les portérent sur la berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé main- 
tenant d’une montagne de fumée. 


Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; ; 


deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les 
corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, 
décrivirent une courbe, puis plongérent, debout, dans le fleuve, 
les pierres entrainant les pieds d’abord. 
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L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis 
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit A mi-voix: “C’est le tour des 
poissons maintenant.” 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il apergut le filet aux goujons dans I’herbe. Il 
le ramassa, l’examina, sourit, cria: ‘Wilhelm!’ 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui 
jetant la péche des deux fusillés, commanda: ‘Fais-moi frire 
tout de suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore 
vivants. Ce sera délicieux.” 

Puis il se remit 4 fumer sa pipe. 


DAUDET 
(1840-1897) 
LE SIEGE DE BERLIN 


Nous remontions l’avenue des Champs-Elysées °4? avec le 
docteur V .. ., demandant aux murs troués d’obus, aux trot- 
toirs défoncés par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé,°* 
lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-point de 1’Etoile, le 
docteur s’arréta, et me montrant une de ces grandes maisons 
de coin si pompeusement groupées autour de |’Arc de triomphe: 

“Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées la-haut 
sur ce balcon? Dans les premiers jours du mois d’aott, ce 
terrible mois d’aotit de l’an dernier, si lourd d’orages et de 
désastres, je fus appelé la pour un cas d’apoplexie foudroyante. 
C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du premier Em- 
pire,°** vieil entété de gloire et de patriotisme, qui dés le début 
de la guerre était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un 
appartement a balcon . . . Devinez pourquoi? Pour assister a 
la rentrée triomphale de nos troupes .. . Pauvre vieux! La 
nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. 
En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, 
il était tombé foudroyé. 

“Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur 
le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il 
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avait recu un coup de massue sur la téte. Debout, il devait étre 
trés grand; couché, il avait l’air immense. De beaux traits, 
des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante . . . Prés de lui 
sa petite-fille 4 genoux et toute en larmes. Elle lui ressemblait. 
A les voir l’un a coté de l’autre, on etit dit deux belles médailles 
grecques frappées 4 la méme empreinte, seulement |’une an- 
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l’autre resplen- 
dissante et nette, dans tout l’éclat et le velouté de l’empreinte 
nouvelle. 

“La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille 
de soldat, elle avait son pére a |’état-major de Mac-Mahon, et 
limage de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans 
son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai 
de mon mieux; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous 
avions affaire a une belle et bonne hémiplégie, et, a quatre- 
vingts ans, on n’en revient guére. Pendant trois jours, en effet, 
le malade resta dans le méme état d’immobilité et de stupeur 
. .. Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva a 
Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange facon. Jusqu’au 
soir, nous crimes tous a une grande victoire, vingt mille Prus- 
siens tués, le prince royal prisonnier ... Je ne sais par quel 
miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie nationale 
alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes 
de sa paralysie; toujours est-il que ce soir-la, en m’approchant 
de son lit, je ne trouvai plus le méme homme. L’ceil était 
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presque clair, la langue moins lourde. II eut la force de me~ 


sourire et bégaya deux fois: 

See CHS, SOL Are 

— Oui, colonel, grande victoire! ... 

“Et a mesure que je lui donnais des détails sur le beau 
succés de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure 
Seciairer, 20, 

“Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale et debout 
devant la porte. Elle sanglotait. 

“Mais il est sauvé!” lui dis-je en lui prenant les mains. 

“La malheureuse enfant eut a peine le courage de me 
répondre. On yenait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac- 
Mahon en fuite, toute l’armée écrasée. . . . Nous nous regar- 
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dames consternés. Elle se désolait en pensant a son pére. 
Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien stir, il ne résis- 
terait pas a cette nouvelle secousse. ... Et cependant com- 
ment faire? . . . Lui laisser sa joie, les illusions qui l’avaient 
fait revivre! . . . Mais alors il fallait mentir. ... 

“Eh bien, je mentirai!” me dit l’héroique fille en essuyant 
vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la cham- 
bre de son grand-pére. 

“C’était une rude tache qu’elle avait prise la. Les premiers 
jours on.s’en tira encore. Le bonhomme avait la téte faible et 
se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses 
idées se firent plus nettes. I] fallut le tenir au courant du 
mouvement des armeées, lui rédiger des bulletins militaires. II 
y avait pitié vraiment a voir cette belle enfant penchée nuit et 
jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, 
s’efforgant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine 
sur Berlin, Frossard en Baviere, Mac-Mahon sur la Baltique. 
Pour tout cela elle me demandait conseil, et je l’aidais autant 
que je pouvais; mais c’est le grand-pére surtout qui nous servait 
dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis |’Allemagne 
tant de fois sous le premier Empire! [II savait tous les coups 
d’avance: “Maintenant voila ot ils vont aller... . Voila ce 
qu’on va faire . . .” et ses prévisions se réalisaient toujours, 
ce qui ne manquait pas de le rendre trés fier. 

“Malheureusement nous avions beau prendre des villes, 
gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. 
Il était insatiable, ce vieux! . .. Chaque jour, en arrivant, 
j’apprenais un nouveau fait d’armes: 

“Docteur, nous avons pris Mayence,’ me disait la jeune 
fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et 
j’entendais a travers la porte une voix joyeuse qui me criait: 

— “Ca marche! ca marche! . . . Dans huit jours nous en- 
trerons a Berlin.” 

“A ce moment-la, les Prussiens n’étaient plus qu’a huit jours 
de Paris. .. . Nous nous demandames d’abord s’il ne valait 
pas mieux le transporter en province; mais, sitot dehors, 1’état 
de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop 
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui laisser 
connaitre la vérité. On se décida donc a rester, 
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“Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux 
— je me souviens — trés ému, avec cette angoisse au coeur que 
nous donnaient a tous les portes de Paris fermées, la bataille 
sous les murs, nos banlieues devenues frontiéres. Je trouvai 
le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier: 

“Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce siége!” 

“Je le regardai stupéfait: 

“Comment, colonel, vous savez? ... 

“Sa petite-fille se tourna vers moi: 

“Eh! oui, docteur. . . . C’est la grande nouvelle. . . . Le 
siége de Berlin est commenceé.” 

“Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si pose, 
si tranquille. . . . Comment se serait-il douté de quelque chose? 
Le canon des forts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce malheu- 
reux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. 
Ce qu’il apercevait de son lit, c’était un pan de l’Arc de 
triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac 
du premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des 
portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de 
Rome *45 en robe de baby; puis de grandes consoles toutes 
raides, ornées de cuivres a trophées, chargées de reliques im- 
périales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte- 
Heéléne sous globe, des miniatures représentant la méme dame 
frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches a gigots 
et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de Rome, 
les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la 
ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grace de 
1806. . . . Brave colonel! c’est cette atmosphére de victoires et 
conquétes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, 
qui le faisait croire si naivement au siége de Berlin. 

“A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvérent 
bien simplifiges. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire 
de patience. De temps en temps, quand le vieux s’ennuyait 
trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien 
entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, et que, depuis 
Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une 
forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de 
cette pauvre enfant sans nouvelle de son pére, le sachant prison- 
nier, privé de tout, malade peut-étre, et obligée de le faire parler 
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dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en 
écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le 
pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on restait 
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne 
dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle 
venait lui lire gaiment prés de son lit, entretenant les larmes. 
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air entendu, 
approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu 
troubles. Mais ot il était beau surtout, c’est dans les réponses 
qu’il envoyait a son fils: “N’oublie jamais que tu es Frangais, 
lui disait-il. . . . Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne 
leur fais pas l’invasion trop lourde....” Et c’étaient des 
recommandations a n’en plus finir, d’adorables préchi-précha 
sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, 
un vrai code d’honneur militaire a l’usage des conquérants. I] 
y mélait aussi quelques considérations générales sur la politique, 
les conditions de la paix a imposer aux vaincus. La-dessus, 
je dois le dire, il n’était pas exigeant: 

— “L’indemnité de guerre,*** et rien de plus... . A quoi 
bon leur prendre des provinces? . . . Est-ce qu’on peut faire 
de la France avec de l’Allemagne? .. .” 

“Tl dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de can- 
deur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était 
impossible de ne pas étre ému en |’écoutant. 

“Pendant ce temps-la, le siége avancait toujours, pas celui 
de Berlin, hélas! . . . C’était le moment du grand froid, du 
bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grace a nos 
soins, a nos efforts, a l’infatigable tendresse qui se multipliait 
autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu’au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la 
viande fraiche. II n’y en avait que pour lui, par exemple; et 
vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners 
de grand-pére, si innocemment égoistes, — le vieux sur son lit, 
frais et riant, la serviette au menton, prés de lui sa petite-fille, 
un peu palie par les privations, guidant ses mains, le faisant 
boire, l’aidant 4 manger toutes ces bonnes choses défendues. 
Alors animé par le repas, dans le bien-étre de sa chambre 
chaude, la bise d’hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait 
a ses fenétres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes 
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dans le Nord, et nous racontait pour la centiéme fois cette 
sinistre retraite de Russie °47 ot l’on n’avait 4 manger que du 
biscuit gelé et de la viande de cheval. 

— “Comprends-tu cela, petite? nous mangions du cheval!” 

“Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle 
ne mangeait pas autre chose. . . . De jour en jour cependant, 
a mesure que la convalescence approchait, notre tache autour du 
malade devenait plus difficile, Cet engourdissement de tous ses 
sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu’- 
alors, commengait a se dissiper. Deux ou trois fois déja, les 
terribles bordées de la porte Maillot l’avaient fait bondir, 
l’oreille dressée comme un chien de chasse; on fut obligé d’in- 
venter une derniére victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves 
tirées en cet honneur aux Invalides.*** Un autre jour qu’on 
avait poussé son lit prés de la fenétre —c’était, je crois, le 
jeudi de Buzenval — il vit trés bien des gardes nationaux qui 
se massaient sur l’avenue de la Grande-Armeée. 

“Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-la?” demanda ie 
bonhomme, et nous l’entendions grommeler entre ses dents: 

— “Mauvaise tenue! mauvaise tenue!” 

“Tl n’en fut pas autre chose; mais nous comprimes que 
dorénavant il fallait prendre de grandes précautions. Mal- 
heureusement on n’en prit pas assez. 

“Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint a moi toute 
troublée: 

— “C’est demain qu’ils entrent,” me dit-elle. 

“La chambre du grand-pére était-elle ouverte? Le fait est 
que depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce 
soir-la, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu’il 
nous avait entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, 
nous; et le bonhomme pensait aux Francais, a cette entrée 
triomphale qu’il attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon 
descendant l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils 
a coté du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande 
tenue comme a Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles 
noires de poudre. ... 

“Pauvre pére Jouve! II s’était sans doute imaginé qu’on 
voulait l’empécher d’assister a ce défilé de nos troupes, pour 
lui €éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien 
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de parler 4 personne; mais le lendemain, a l’heure méme ou 
les bataillons prussiens s’engageaient timidement sur la longue 
voie **° qui mene de la porte Maillot aux Tuileries, la fenétre 
de la-haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon 
avec son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque 
glorieuse d’ancien cuirassier de Milhaud.°° Je me demande 
encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie l’avait ainsi 
mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sir, c’est qu'il était 
la, debout derriére la rampe, s’étonnant de trouver les avenues 
si larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris 
sinistre comme un grand Lazaret, partout des drapeaux, mais 
si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et personne 
pour aller au-devant de nos soldats. 

“Un moment il put croire qu’il s’était trompé. .. . 

“Mais non! la-bas, derriére l’Arc de triomphe, c’était un 
bruissement confus, une ligne noire qui s’avancait dans le jour 
levant. . . . Puis, peu a peu, les aiguilles des casques brillérent, 
les petits tambours d’Iéna se mirent a battre, et sous l’arc de 
l’Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par le heurt des 
sabres, éclata la marche triomphale de Schubert! ... 

“Alors, dans le silerce morne de la place, on entendit un 
cri, un cri terrible: ‘Aux armes! ... aux armes!... les 
Prussiens.’ Et les quatre uhlans de l’avant-garde purent voir 
la-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant 
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort.” 


ZOLA 
(1840-1903) 
GERMINAL 


L’EMEUTE PENDANT LA GREVE 


On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les 
soixante soldats, l’arme au pied, barraient la seule porte restée 
libre, celle qui menait a la recette, par un escalier étroit, ott 
s’ouvraient la chambre des porions °° et la baraque. Le capi- 
taine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, 
pour qu’on ne piit les attaquer par derriére. D’abord, la bande 
de mineurs descendue du coron * se tint 4 distance. Ils étaient 
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une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et 
confuses... . 

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque, qui 
marchait en téte, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait : 

—A mort, les Borains! °° pas d’étrangers chez nous! a 
mort! a mort! . 

Tous se ruaient, il fallut qu’Etienne les arrétat. II s’était 
approché du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt- 
huit ans a peine, la face désespérée et résolue; et il lui expli- 
quait les choses, il tachait de le gagner, guettant l’effet de ses 
paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? Est-ce que 
la justice ne se trouvait pas du coté des mineurs? On était tous 
fréres, on devait s’entendre. Au mot de république, le capi- 
taine avait eu un geste nerveux. I] gardait une raideur mili- 
taire, il dit brusquement : 

— Au large! ne me forcez pas a faire mon devoir. 

Trois fois, Etienne recommenca. Derriére lui, les cama- 
rades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau était a 
la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir 
s'il abattrait son charbon lui-méme. Mais c’était un faux 
bruit, il n’y avait la que l’ingénieur Négrel et le maitre-porion 
Dansaert, qui tous deux se montrérent un instant a une 
fenétre de la recette; le maitre-porion se tenait en arriére, 
décontenancé; tandis que Négrel, bravement, promenait sur la 
foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont 
il enveloppait les hommes et les choses. Des huées s’élevérent, 
ils disparurent. Et, a leur place, on ne vit plus que la face 
blonde de Souvarine.®** I] était justement de service, il n’avait 
pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement 
de la gréve, ne parlant plus, absorbé peu a peu dans une idée 
fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses yeux 
pales. 

— Au large! répéta trés haut le capitaine. Je n’ai rien a 
entendre, j’ai ordre de garder le puits, je le garderai. .. . Et 
ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire 
reculer. 

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le palissait, 
ala vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le 
relever 4 midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-la. 
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il venait d’envoyer 4 Montsou un galibot 5°° de la fosse, pour 
demander du renfort. Des vociférations lui avaient répondu. 

—A mort les étrangers! 4 mort les Borains! ... Nous 
voulons étre les maitres chez nous! 

Etienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus qu’a 
se battre et a mourir. Et il cessa de retenir les camarades; la 
bande roula jusqu’a la petite troupe. Ils étaient prés de quatre 
cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de 
course. Tous jetaient le méme cri; Maheu et Levaque disaient 
furieusement aux soldats: 

— Allez-vous-en! nous n’avons rien contre vous; allez- 
vous-en | 

— (a ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez- 
nous faire nos affaires... . 

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille 
femme déboula.°°* C’était la Brilé, effrayante de maigreur, le 
cou et les bras a l’air, accourue d’un tel galop, que des méches 
de cheveux gris l’aveuglaient. . . . Et, sans attendre, elle tomba 
sur l’armée, la bouche noire, vomissant l’injure. 

— Tas de canailles! tas de crapules! ¢a léche les bottes de 
ses supérieurs, ¢a n’a de courage que contre le pauvre monde! 

Alors, les autres se joignirent a elle, ce furent des bordées 
d’insultes. Quelques-uns criaient encore: ‘“Vivent les soldats! 
au puits l’officier!”” Mais bientot il n’y eut plus qu’une clameur: 
“A bas les pantalons rouges!” Ces hommes qui avaient écouté, 
impassibles, d’un visage immobile et muet, les appels a la 
fraternité, les tentatives amicales d’embauchage, gardaient la 
méme raideur passive, sous cette gréle de gros mots. Derriere 
eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule les ser- 
rait de plus en plus, menagcant de les écraser contre le mur, il 
leur commanda de croiser la bayonnette. Ils obéirent, une 
double rangée de pointes d’acier s’abattit devant les poitrines 
des grévistes.... 

Déja, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. 
Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque cla- 
maient : 

— Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits. 

Levaque, au risque de se couper, avait saisi a pleines mains 
un paquet de bayonnettes, trois bayonnettes, qu’il secouait, qu’il 
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tirait A lui pour les arracher; il les tordait, dans les forces 
décuplées de sa colére, tandis que Bouteloup, a l’écart, ennuyé 
d’avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement. 

— Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous 
n’étes pas des laches. 

Et il ouvrait sa veste, il écartait sa chemise, étalant sa poi- 
trine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. II se poussait 
sur les pointes, il les obligeait 4 reculer, terrible d’insolence et 
de bravoure. Une d’elles l’avait piqué au sein, il en était comme 
fou et s’efforcait qu’elle entrat davantage, pour entendre craquer 
ses cotes. 

— Laches, vous n’osez pas. . . . Il y en a dix mille derriere 
nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille a tuer 
encore. 

La position des soldats devenait critique, car ils avaient regu 
lordre sévére de ne se servir de leurs armes qu’a la derniere 
extrémité. Et comment empécher ces enragés-la de s’embrocher 
eux-mémes? D/’autre part, l’espace diminuait, ils se trouvaient 
maintenant acculés contre le mur, dans l’impossibilité de reculer 
davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes, en face 
de la marée montante des mineurs, tenait bon cependant, 
exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le capi- 
taine. Celui-ci, les yeux clairs, les lévres nerveusement amin- 
cies, n’avait qu’une peur, celle de les voir s’emporter sous les 
injures. Déja un jeune sergent, un grand maigre dont les 
quatre poils de moustache se hérissaient, battait des paupiéres 
d'une facon inquiétante. Pres de lui, un vieux chevronné,°°? 
au cuir tanné par vingt campagnes, avait blémi quand il avait 
vu sa bayonnette tordue comme une paille. Un autre, une 
recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait trés rouge 
chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule et de canaille. 
Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots 
abominables, des pelletées d’accusations et de menaces qui les 
souffletaient au visage. II fallait toute la force de la consigne 
pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste 
silence de la discipline militaire. . . . 

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer 
l’énervement de ses hommes, se décidait 4 faire des prisonniers. 
D’un saut, la Mouquette s’échappa, en se jetant entre les jambes 
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des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent 
empoignés dans le tas des plus violents, et gardés 4 vue au fond 
de la chambre des porions. D’en haut, Négrel et Dansaert 
criaient au capitaine de rentrer, de s’enfermer avec eux. II 
refusa, il sentait que ces batiments, aux portes sans serrure, 
allaient étre emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’étre 
désarmé. Déja sa petite troupe grondait d’impatience, on ne 
pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les soixante, 
acculés au mur, le fusil chargée, firent de nouveau face a la 
bande. 

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les grévistes 
restaient dans l’étonnement de ce coup de foudre. Puis, un cri 
monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immé- 
diate. Des voix disaient qu’on les égorgeait la-dedans. Et, 
sans s’étre concertés, emportés d’un méme élan, d’un méme 
besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, 
a ces briques dont le terrain marneux °** fournissait l’argile, et 
qui étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une a 
une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientot chacun 
eut a ses pieds des munitions; la bataille a coups de pierres 
commenga. 

Ce fut la Briilé qui se campa 5° la premiére. Elle cassait 
les briques sur l’aréte maigre de son genou, et de la main droite, 
et de la main gauche, elle lachait les deux morceaux. La 
Levaque se démanchait les épaules, si grosse, si molle, qu’elle 
avait di s’approcher pour taper juste, malgré les supplications 
de Bouteloup, qui la tirait en arriére, dans l’espoir de l’emmener, 
maintenant que le mari était a l’ombre.®®° Toutes s’excitaient ; 
la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, a rompre les 
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Des gamins eux-mémes entraient en ligne; Bébert montrait a 
Lydie comment on envoyait ¢a, par-dessous le coude. C’était 
une gréle, des grélons énormes, dont on entendait les claque- 
ments sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on apercut 
Catherine, les poings en I’air, brandissant, elle aussi, des moitiés 
de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle 
n’aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une 
envie de massacrer le monde. Est-ce que ¢a n’allait pas étre 
bientot fini, cette existence de malheur? Elle en avait assez 
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d’étre giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi qu’un 
chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement 
demander une soupe a son pére, en train d’avaler sa langue °** 
comme elle. Jamais ca ne marchait mieux, ca se gatait au con- 
traire, depuis qu’elle se connaissait, et elle cassait des briques, 
et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout 
les yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait méme pas a qui 
elle écrasait les machoires. . . 

Dés les premiéres briques lancées, le porion Richomme 
s’était planté de nouveau entre les soldats et les mineurs. II 
suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si 
désespéré, que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On 
n’entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait 
seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient. Mais 
la gréle des briques devenait plus drue, les hommes s’y met- 
taient, a l’exemple des femmes. Alors la Maheude s’apergut 
que Maheu demeurait en arriere. II avait les mains vides, 1’air 
sombre. 

— Qu’est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es 
_lache? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en 
prison? ... Ah! si je n’avais pas cette enfant, tu verrais! 

Estelle, qui s’était cramponnée a son cou en hurlant, l’em- 
péchait de se joindre a la Briilé et aux autres. Et, comme son 
homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des 
briques dans les jambes. 

— Veux-tu prendre ca! Faut-il que je te crache a la figure 
devant le monde pour te donner du cceur? 

Redevenu trés rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle 
le cinglait, l’étourdissait, aboyait derriére lui des paroles de 
mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés, 
et il avancait toujours, il se trouva en face des fusils. Sous 
cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureuse- 
ment, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que faire? 
L’idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le 
visage du capitaine; mais ce n’était méme plus possible, on les 
écharperait °°? au moindre mouvement. Une brique venait de 
briser la visi¢re de son képi, des gouttes de sang coulaient de 
son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés, et il les 
sentait hors d’eux, dans cet instinct débridé de la défense per- 
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sonnelle, ot. l’on cesse d’obéir aux chefs. Le sergent avait 
laché un juron, l’épaule gauche 4 moitié démontée, la chair 
meurtrie par un choc sourd, pareil 4 un coup de battoir dans 
du linge. Eraflée 4 deux reprises, la recrue avait un pouce 
broyé, tandis qu’une brilure l’agacait au genou droit; est-ce 
qu’on se laisserait embéter longtemps encore? Une pierre ayant 
ricoché et atteint le vieux chevronné au ventre, ses joues ver- 
dirent, son arme trembla, s’allongea au bout de ses bras 
maigres. Trois fois le capitaine fut sur le point de com- 
mander le feu. Une angoisse l’étranglait, une lutte interminable 
de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes 
ses croyances d’homme et de soldat. La pluie des briques 
redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque 
les fusils partirent d’eux-mémes, trois coups d’abord, puis cing, 
puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps 
aprés dans le grand silence. 

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré! La foule béante 
restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris déchi- 
rants s’élevérent, tandis que le clairon sonnait la cessation du 
feu. Et il y eut une panique folle, un galop de bétail mitraillé, 
une fuite éperdue dans la boue. Beébert et Lydie s’étaient 
affaissés l’un sur l’autre, aux trois premiers coups, la petite 
frappée a la face, le petit troué au-dessous de l’épaule gauche. 
Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisis- 
sait a pleins bras, dans les convulsions de l’agonie. Et Jeanlin, 
justement, qui accourait enfin de Réquillard, bouffi de sommeil, 
gambillant °° au milieu de la fumeée, le regarda étreindre sa 
petite femme et mourir. 

Les cing autres coups avaient jeté bas la Brilé et le porion 
Richomme. Atteint dans le dos au moment ot il suppliait les 
camarades, il était tombé a genoux et, glissé sur une hanche, 
il ralait par terre, les yeux pleins des larmes qu’il avait pleu- 
rées. La vieille, la gorge ouverte, s’était abattue toute raide et 
craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un dernier 
juron dans le gargouillement du sang. 

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait a 
cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une 
balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, 
aux pieds de Zacharie et de Philoméne, dont les deux mioches 
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furent couverts de gouttes rouges. Au méme instant, la 
Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu 
les soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement instinctif 
de bonne fille devant Catherine, en lui criant de prendre garde, 
et elle poussa un grand cri, elle s’¢tala sur les reins, culbutée 
par la secousse. Etienne accourut, voulut la relever, l’empor- 
ter; mais, d’un geste, elle disait qu’elle était finie. Puis elle 
hoqueta sans cesser de leur sourire a l’un et a l’autre, comme si 
elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant qu’elle s’en 
allait. Tout semblait terminé. L’ouragan des balles s’était 
perdu trés loin, jusque dans les facades du coron, lorsque 
le dernier coup partit, isolé, en retard. Maheu, frappé en 
plein cceur, vira sur lui-méme et tomba la face dans une 
flaque d’eau, noire de charbon. Stupide, la Maheude se 
baissa. 

— Eh! mon vieux, reléve-toi. Ce n’est rien, dis? 

Les mains génées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras 
pour retourner la tete de son homme. 

— Parle donc! Out as-tu mal? 

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume san- 
glante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans 
la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son 
vieux d’un air heébété. 

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait 
retiré, puis remis son kepi coupé par une pierre, et il gardait sa 
raideur bleme devant le désastre de sa vie, pendant que ses 
hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On 
apercut les visages effarés de Négrel et de Dansaert a la fenétre 
de la recette. Souvarine était derriere eux, le front barré d’une 
grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fit imprimé 
la, menacant. De !’autre coté de l’horizon, au bord du plateau, 
Bonnemort n’avait pas bougé, calé d’une main sur sa canne, 
autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l’égorgement 
des siens. Les blessés hurlaient, les morts se refroidissaient 
dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, 
ga et la envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui 
reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu 
de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre avec leur 
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maigreur de misére, gisait le cadavre du cheval Trompette, un 
tas de chair morte, monstrueux et lamentable. 
(1885. ) 


GAUTIER. 
(1811-1872) 
LE POT DE FLEURS 


Parfois un enfant trouve une petite graine, 

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs, 

Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 5 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 


Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge, 

Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ; 

Chaque jour, plus avant son pied chevelu plonge 

Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau. 10 


L’enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; 

Il la veut arracher, mais sa tige est tenace ; 

Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards. 


Ainsi germa l’amour dans mon ame surprise: 15 
Je croyais ne semer qu’une fleur de printemps ; 
C’est un grand aloés dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 
—Poésies diverses, 1833-1838. 


LES AFFRES DE LA MORT 
SUR LES MURS D’UNE CHARTREUSE 


O toi qui passes par ce cloitre, 

Songe a la mort! — Tu n’es pas str 20 
De voir s’allonger et décroitre, 

Une autre fois, ton ombre au mur. 


HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


Frére, peut-étre cette dalle 
Qu’aujourd’hui, sans songer aux morts, 
Tu soufflettes de ta sandale, 

Demain pésera sur ton corps! 


La vie est un plancher qui couvre 
L’abime de 1’éternité: 

Une trappe soudain s’entr’ouvre 
Sous le pécheur €pouvante ; 


Le pied lui manque, il tombe, il glisse! 
Que va-t-il trouver? le ciel bleu, 

Ou l’enfer rouge? le supplice, 

Ou la palme? Satan, ou Dieu? ... 


Souvent sur cette idée affreuse 
Fixe ton esprit éperdu: 

Le teint jaune et la peau terreuse, 
Vois-toi sur un lit étendu; 


Vois-toi brilé, transi de fiévre, 
Tordu comme un bois vert au feu, 
Le fiel crevé, l’ame a la lévre, 
Sanglotant le supréme adieu, 


Entre deux draps, dont l’un doit étre 
Le linceul ot l’on te coudra, 

Triste habit que nul ne veut mettre, 
Et que pourtant chacun mettra. 


Représente-toi bien l’angoisse 

De ta chair flairant le tombeau, 
Tes pieds crispés, ta main qui froisse 
Tes couvertures en lambeau. 


En pensée, écoute le rale, 

Bramant comme un cerf aux abois, 
Pousser sa note sépulcrale 

Par ton gosier rauque et sans voix. 
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Le sang quitte tes jambes roides, 

Les ombres gagnent ton cerveau, 

Et sur ton front les perles froides 
Coulent comme aux murs d’un caveau. 


Les prétres a soutane noire, 
Toujours en deuil de nos péchés, 
Apportent l’huile et le ciboire, 
Autour de ton grabat penchés. 


Tes enfants, ta femme et tes proches 
Pleurent en se tordant les bras, 

Et déja le sonneur aux cloches 

Se suspend pour sonner ton glas. 


Le fossoyeur a pris sa béche 
Pour te creuser ton dernier lit, 
Et d’une terre brune et fraiche 
Bientot ta fosse se remplit. 


Ta chair délicate et superbe 

Va servir de pature aux vers, 

Et tu feras pousser de l’herbe 
Plus drue avec des brins plus verts. 


Done, pour n’étre pas surpris, frére, 
Aux transes du dernier moment, 
Réfléchis !— La mort est amére 

A qui vécut trop doucement. 


Sur ce, frére, que Dieu t’accorde 
De trépasser en bon chrétien, 
Et te fasse miséricorde; 

Ici-bas, nul ne peut plus rien! 


(1843.) 
PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS 


Tandis qu’a leurs ceuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 
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Pour les petites paquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 

Et ciséle des boutons d’or. 


Dans le verger et dans la vigne, 
Il s’en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer a frimas l’amandier. 


La nature au lit se repose; 

Lui, descend au jardin désert 
Et lace les boutons de rose 

Dans leur corset de velours vert. 


Tout en composant des solféges, 
Qu’aux merles il siffle 4 mi-voix, 
I] seme aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 


Sur le cresson de la fontaine 
Ou le cerf boit, loreille au guet, 
De sa main cachée il égréne 
Les grelots d’argent du muguet. 


Sous Vherbe, pour que tu la cueilles, 
Il met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil. 


Puis, lorsque sa besogne est faite, 

Et que son régne va finir, — 

Au seuil d’avril tournant la téte, 

Il dit: “Printemps, tu peux venir!’ 


(1852.) 


L’ART 


Oui, l’ceuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 
Rebelle, 


Vers, marbre, onyx, émail. 
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Point de contraintes fausses ! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit; 


Lutte avec le carrare,°** 
Avec le paros ** dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte a Syracuse °° 

Son bronze ot fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant; 


D’une main deélicate 

Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop fréle 
Au four de |’émailleur. 


Fais les sirénes bleues, 

Tordant de cent facons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons; 
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Dans son nimbe trilobe 

La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a léternité. 

Le buste 
Survit a la cité. 


Et la médaille austére 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révéle un empereur. 


Les dieux eux-mémes meurent. 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains, 


Sculpte, lime, ciséle; 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant! 


(1852.) 


LECONTE DE LISLE 
(1818-1894) 


HYPATIE 


O vierge,**? qui, d’un pan de ta robe pieuse, 


Couvris la tombe auguste of s’endormaient tes Dieux, 


De leur culte éclipsé prétresse harmonieuse, 
Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux! 


Je t’aime et te salue, 6 vierge magnanime! 

Quand l’orage ébranla le monde paternel, 

Tu suivis dans l’exil cet Cdipe °** sublime, 
Et tu l’enveloppas d’un amour éternel. 
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Debout, dans ta paleur, sous les sacrés portiques 
Que des peuples ingrats abandonnait l’essaim, 
Pythonisse °° enchainée aux trépieds prophétiques, 
Les Immortels trahis palpitaient dans ton sein... . 


O sage enfant, si pure entre tes sceurs mortelles! 

O noble front, sans tache entre les fronts sacrés! 
Quelle ame avait chanté sur des lévres plus belles, 
Et brilé plus limpide en des yeux inspirés? 


Sans effleurer jamais ta robe immaculée, 
Les souillures du siécle ont respecté tes mains: 
Tu marchais, l’ceil tourné vers la Vie étoilée, 
Ignorante des maux et des crimes humains. 


Le vil Galiléen °° t’a frappée et maudite, 

Mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas! 
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite 5 
Sont partis 4 jamais pour les beaux cieux d’Hellas! 


Dors, 6 blanche victime, en notre 4me profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos; 
Dors! L’impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros.5” 


Les Dieux sont en poussiére et la terre est muette; 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 
Dors! mais vivante en lui, chante au coeur du poéte 
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté! 


Elle seule survit, immuable, éternelle. 

La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté flamboie, et tout renait en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs! 


—Poémes antiques, 1852. 


MIDI 


Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. Lair flamboie et brile sans haleine; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 
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L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie ott buvaient les troupeaux ; 

La lointaine forét, dont la lisiére est sombre, 

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos. 


Seuls, les grands blés miris, tels qu’une mer dorée, 5 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; 

Pacifiques enfants de la terre sacrée, 

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 


Parfois, comme un soupir de leur ame brilante, 

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 10 
Une ondulation majestueuse et lente 

S’éveille, et va mourir a l’horizon poudreux. 


Non loin, quelques beeufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 15 
Le songe intérieur qu’ils n’achévent jamais. 


Homme, si, le cceur plein de joie ou d’amertume, 

Tu passais vers midi dans les champs radieux, 

Fuis! la nature est vide et le soleil consume: 

Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 20 


Mais si, désabusé des larmes et du rire, 

Altéré de l’oubli de ce monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goiiter une supréme et morne volupté; 


Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 25 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; 
Et retourne a pas lents vers les cités infimes, 
Le cceur trempé sept fois dans le néant divin. 
—Poémes antiques, 1852. 


L’ECCLESIASTE 


L’Ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux 

Qu’un lion mort.°* Hormis, certes, manger et boire, 30 
Tout n’est qu’ombre et fumée. Et le monde est trés vieux, 
Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 


REALISM 


Par les antiques nuits, 4 la face des cieux, 

Du sommet de sa tour comme d’un promontoire 
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, 
Sombre, tel il songeait sur son siége d’ivoire. 


Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, 
L’irrévocable mort est un mensonge aussi. 
Heureux qui d’un seul bond s’engloutirait en elle! 


Moi, toujours, a jamais, j’écoute, épouvanté, 
Dans l’ivresse et l’horreur de l’immortalité, 
Le long rugissement de la vie éternelle. 
—Poémes barbares, 1862. 


LA VERANDAH 


Au tintement de l’eau dans les porphyres roux 

Les rosiers de l’Iran mélent leurs frais murmures, 
Et les ramiers réveurs leurs roucoulements doux. 
Tandis que I’oiseau gréle et le frelon jaloux, 

Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mires, 
Les rosiers de I’Iran *"* mélent leurs frais murmures 
Au tintement de l’eau dans les porphyres roux. 


Sous les treillis d’argent de la vérandah close, 
Dans lair tide embaumé de l’odeur des jasmins, 
Ou la splendeur du jour darde une fléche rose, 

La Persane royale, immobile, repose, 

Derriére son col brun croisant ses belles mains, 
Dans l’air ti¢de, embaumé de l’odeur des jasmins, 
Sous les treillis d’argent de la vérandah close. 


Jusqu’aux lévres que l’ambre arrondi baise encor, 
Du cristal d’ot s’échappe une vapeur subtile 

Qui monte en tourbillons légers et prend l’essor, 
Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d’or, 
La branche du hika °*® rode comme un reptile 
Du cristal d’ott s’échappe une vapeur subtile 
Jusqu’aux lévres que l’ambre arrondi baise encor. 
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Deux rayons noirs, chargés d’une muette ivresse, 
Sortent de ses longs yeux entr’ouverts a demi; 
Un songe l’enveloppe, un souffle la caresse ; 

Et parce que l’effluve °"* invincible l’oppresse, 
Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, 
Sortent de ses longs yeux entr’ouverts a demi 
Deux rayons noirs, chargés d’une muette ivresse. 


Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux, 

Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures, 
Et les ramiers réveurs leurs roucoulements doux. 
Tout se tait. L’oiseau gréle et le frelon jaloux 
Ne se querellent plus autour des figues mires. 
Les rosiers de I’Iran ont cessé leurs murmures, 
Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux. 

—Poémes barbares, 1862. 


LES MONTREURS 


Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussiére, 
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’été, 
Proméne qui voudra son cceur ensanglanté 

Sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiére! 


Pour mettre un feu stérile en ton ceil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére, 
Déchire qui voudra la robe de lumiére 

De la pudeur divine et de la volupté. 


Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dussé-je m’engloutir pour 1’éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, 


Je ne livrerai pas ma vie a tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 


—Poémes barbares, 1862. 
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LES ELEPHANTS 


Le sable rouge est comme une mer sans limite, 
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 
Une ondulation immobile remplit 


L’horizon aux vapeurs de cuivre ot l’homme habite. 


Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 
La-bas, sous les dattiers des panthéres connus. 


Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L’air épais, ot circule un immense soleil. 
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 
Fait onduler son dos dont I’écaille étincelle. 


Tel l’espace enflammé briile sous les cieux clairs. 
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 
Vont au pays natal a travers les deserts. 


D’un point de horizon, comme des masses brunes 
Ils viennent, soulevant la poussiére, et l’on voit, 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 
Sous leur pied large et str crouler au loin les dunes. 


Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps 


Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine! 


Sa téte est comme un roc, et l’arc de son échine 
Se votite puissamment a ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Et, creusant par derriere un sillon sablonneux, 
Les pélerins massifs suivent leur patriarche. 
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L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, 

Ils cheminent, l’ceil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume; 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 


Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, 5 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé? 

Ils révent en marchant du pays délaissé, 

Des foréts de figuiers ot s’abrita leur race. 


Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 

Ou nage en mugissant l’hippopotame énorme, 10 
Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, 

Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 


Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent, 

Comme une ligne noire, au sable illimité; 

Et le désert reprend son immobilité 15 

Quand les lourds voyageurs a V’horizon s’effacent. 
—Poémes barbares, 1862. 


LE SOIR D'UNE BATAILLE 


Tels que la haute mer contre les durs rivages, 

A la grande tuerie ils se sont tous rués, 

Ivres et haletants, par les boulets troués, 

En d’épais tourbillons pleins de clameurs sauvages. 20 


Sous un large soleil d’été, de l’aube au soir, 

Sans relache, fauchant les blés, brisant les vignes, 
Longs murs d’hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes, 
Et la, par blocs entiers, ils se sont laissés choir, 


Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, 

Le souffle au souffle uni, l’ceil de haine chargé. 

Le fer d’un sang fiévreux a l’aise s’est gorgé; 
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. 
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Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, 
Les voici maintenant, blémes, muets, farouches, 


Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches, 


Dans la mort furieuse étendus par milliers. 


La pluie, avec lenteur lavant leurs pales faces, 
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; 
Et par la morne plaine ot tourne un vol d’oiseaux 


Le ciel d’un noir sinistre estompe au loin leurs masses. 


Tous les cris se sont tus, les rales sont poussés. 
Sur le sol bossué de tant de chair humaine, 
Aux derniéres lueurs du jour on voit a peine 
Se tordre vaguement des corps entrelacés ; 


Et la-bas, du milieu de ce massacre immense, 
Dressant son cou roidi, percé de coups de feu, 
Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu 
Que la nuit fait courir a travers le silence. 


O boucherie! 6 soif du meurtre! acharnement 
Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres! 
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres 

Et la stupide horreur de cet égorgement. 


Mais, sous Il’ardent soleil ou sur la plaine noire, 
Si, heurtant de leur cceur la gueule du canon, 
Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, 
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! 


—Poémes barbares, 1862. 


LES SIECLES MAUDITS 


Hideux siécles de foi, de lépre et de famine, 
Que le reflet sanglant des bichers illumine! 
Siécles de désespoir, de peste et de haut-mal, 

Ou le Jacque 77 en haillons, plus vil que l’animal, 
Geint lamentablement sa pitoyable vie! 

Siécles de haine atroce et jamais assouvie, 
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Ou, dans les caveaux sourds des donjons noirs et clos 
Qui ne laissent ouir les cris ni les sanglots, 
Le vieux juif, pieds et poings ferrés, et qu’on édente, 
Pour mieux suer son or cuit sur la braise ardente! 
Siécles de ceux d’Albi*® scellés vifs dans les murs, 
Et des milliers de harts d’ot les pendus trop murs, 
Quand le vent de l’hiver les heurte et les fracasse, 
Encombrent les chemins de quartiers de carcasse, 
Avec force corbeaux battant de l’aile autour! 
Siécles du noble sire aux aguets sur sa tour, 
Eperonné, casqué, prét a sauter en selle 
Pour couper au marchand la gorge et l’escarcelle, 
Et rendant grace aux Saints si les ballots sont lourds 
De brocarts d’Orient, de soie et de velours! 
Siécles des loups-garous hurlant dans les bruyéres, 
Des Incubes °° menant la ronde des sorciéres 
Par les anciens charniers ot dansent alternés 
Les feux blémes qui sont ames des morts damnés! 
Siécles du goupillon, du froc, de la cagoule, 
De l’estrapade et des chevalets, ot la Goule 
Romaine,*®° ce vampire ivre de sang humain, 
L’écume de la rage aux dents, la torche en main, 
Soufflant dans toute chair, dans toute 4me vivante, 
L’angoisse d’étre au monde autant que |’épouvante 
De la mort, voue au feu stupide de |’Enfer 
L’holocauste fumant sur son autel de fer! 
Dans chacune de vos exécrables minutes, 
O siécles d’égorgeurs, de laches et de brutes, 
Honte de ce vieux globe et de l’humanité, 
Maudits, soyez maudits, et pour l’éternité! 

—Poemes tragiques, 1884. 


L’INCANTATION DU LOUP 


Les lourds rameaux neigeux du méléze et de |’aune. 
Un grand silence. Un ciel étincelant d’hiver. 

Le Roi du Hartz,*** assis sur ses jarrets de fer, 
Regarde resplendir la lune large et jaune. 
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Les gorges, les vallons, les foréts et les rocs 
Dorment inertement sous leur bléme suaire, 
Et la face terrestre est comme un ossuaire 
Immense, cave ou plat, ou bossué par blocs. 


Tandis qu’éblouissant les horizons funebres, 5 
La lune, ceil d’or glacé, luit dans le morne azur, 

L’angoisse du vieux Loup étreint son cceur obscur, 

Un apre frisson court le long de ses vertébres. 


Sa louve blanche, aux yeux flambants, et les petits 

Quelle abritait, la nuit, des poils chauds de son ventre, to 
Gisent, morts, égorgés par l’homme, au fond de-I’antre. 
Ceux, de tous les vivants, qu’il aimait, sont partis. 


Il est seul désormais sur la neige livide. 

La faim, la soif, l’afftit patient dans les bois, 

Le doux agneau qui béle ou le cerf aux abois, 15 
Que lui fait tout cela, puisque le monde est vide? 


Lui, le chef du haut Hartz, tous l’ont trahi, le Nain 

Et le Géant, le Bouc, l’Orfraie et la Sorciére, 

Accroupis prés du feu de tourbe et de bruyére 

Ou l’eau sinistre bout dans le chaudron d’airain, 20 


Sa langue fume et pend de la gueule profonde. 
Sans lécher le sang noir qui s’égoutte du flanc, 
Il érige sa téte aigué en grommelant, 

Et la haine, dans ses entrailles, brile et gronde. 


L’Homme, le massacreur antique des aieux, 25 
De ses enfants et de la royale femelle 

Qui leur versait le lait ardent de sa mamelle, 

Hante immuablement son réve furieux. 


Une braise rougit sa prunelle énergique ; 
Et, redressant ses poils roides comme des clous, 30 
Il évoque, en hurlant, l’ame des anciens loups 
Qui dorment dans la lune éclatante et magique. 
—Poemes tragiques, 1884. 
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HEREDIA 
(1842-1905) 


LE CYDNus °*? 
Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La triréme d’argent blanchit le fleuve noir 
Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir 
Avec des sons de fltite et des frissons de soie. 


A la proue éclatante ot |’épervier s’éploie,>** 5 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopatre debout en la splendeur du soir 

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 


Voici Tarse, ott l’attend le guerrier désarmé; 
Et la brune Lagide °** ouvre dans l’air charmé 10 
Ses bras d’ambre ot la pourpre a mis des reflets roses ; 


Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort, 

Auprés d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses, 

Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort. 
—Les Trophées, 1893. 


SOIR DE BATAILLE 


Le choc avait été trés rude. Les tribuns I5 
Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor dans l’air ot vibraient leurs voix fortes 
La chaleur du carnage et ses acres parfums. 


D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts, 

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 20 
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes ; 5% 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 


Cest alors qu’apparut, tout hérissé de fléches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 25 
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Au fracas des buccins °° qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare, 


Sur le ciel enflammé, |’Imperator sanglant. 
—Ibid. 


ANTOINE ET CLEOPATRE 


Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant 

Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu’il fend, 
Vers Bubaste ou Sais °*’ rouler son onde grasse. 


Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
Soldat captif bergant le sommeil d’un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cceur triomphant 

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 


Tournant sa téte pale entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires; 


Et sur elle courbé, l’ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense ot fuyaient’des galéres.°* 


—I bid. 
LES CONQUERANTS 


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs miséres hautaines, 

De Palos de Moguer,**® routiers °° et capitaines 
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal. 


Ils allaient conquérir le fabuleux meétal 

Que Cipango °* mirit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 

Aux bords mystérieux du monde Occidental. 
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Chaque soir, espérant des lendemains é€piques, 
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré; 


Ou penchés a l’avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. 


—Ibid. 


SULLY PRUDHOMME 
(1839-1907 ) 
LE VASE BRISE 


Le vase ot meurt cette verveine 
D’un coup d’éventail fut felé; 
Le coup dut effleurer a peine. 
Aucun bruit ne l’a réveélé. 


Mais la légere meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D’une marche invisible et stre 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte a goutte, 
Le suc des fleurs s’est épuisé; 
Personne encore ne s’en doute, 

N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent aussi la main qu’on aime, 
Effleurant le cceur, le meurtrit; 
Puis le coeur se fend de lui-méme, 
La fleur de son amour périt; 


Toujours intact aux yeux du monde, 

Il sent croitre et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde, 

Il est brisé, n’y touchez pas. 
—Stances et Poéemes, 


1865... 


Io 


15 


20 


25 


REALISM 


ICI-BAS 


Ici-bas tous les lilas meurent, 

Tous les chants des oiseaux sont courts. 

Je réve aux étés qui demeurent 
Toujours... . 


Ici-bas les lévres effleurent 

Sans rien laisser de leur velours; 

Je réve aux baisers qui demeurent 
FOUIOUIS. Go. 3 


Ici-bas tous les hommes pleurent 

Leurs amitiés ou leurs amours; 

Je réve aux couples qui demeurent 
LOUIOUIS. 1.1.5 


—Ibid. 


LES YEUX 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu I’aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux 

Et le soleil se léve encore. 


Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 

Et les yeux se sont remplis d’ombre. 


Oh! qu’ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n’est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part 
Vers ce qu’on nomme I’invisible! 


Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n’est pas vrai qu’ils meurent ; 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts a quelque immense aurore, 
De l’autre coté des tombeaux 
Les yeux qu’on ferme voient encore. 
—Ibid. 


INTUS 


Deux voix s’élévent tour a tour 
Des profondeurs troubles de |’ame: 
La raison blasphéme, et 1l’amour 
Réve un dieu juste et le proclame. 


Panthéiste, athée ou chrétien, 

Tu connais leurs luttes obscures ; 

C’est mon martyre, et c’est le tien, 
De vivre avec ces deux murmures. 


L’intelligence dit au cceur: 

— “Le monde n’a pas un bon pére. 
Vois, le mal est partout vainqueur.” 
Le cceur dit: “Je crois et j’espére. 


Espére, 0 ma sceur, crois un peu: 
C’est a force d’aimer qu’on trouve; 
Je suis immortel, je sens Dieu.” 
L’intelligence lui dit: ‘“Prouve!” 
—Ibid, 


UN SONGE 


Le laboureur m’a dit en songe: “Fais ton pain, 
Je ne te nourris plus, gratte la terre et séme.” 

Le tisserand m’a dit: “Fais tes habits toi-méme.” 
Et le macon m’a dit: “Prends ta truelle en main.” 


Et seul, abandonné de tout le genre humain 
Dont je trainais partout l’implacable anathéme, 
Quand j’implorais du ciel une pitié supréme, 
Je trouvais des lions debout dans mon chemin. 
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J’ouvris les yeux, doutant si l’aube était réelle: 
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, 
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 
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Je connus mon bonheur et qu’au monde ot nous sommes 


Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; 


Et depuis ce jour-la je les ai tous aimés. 
—Ibsd. 


CRI PERDU 


Quelqu’un m’est apparu trés loin dans le passé: 
C’était un ouvrier des hautes Pyramides, 
Adolescent perdu dans ces foules timides 
Qu’écrasait le granit pour Chéops entassé. 


Or ses genoux tremblaient; il pliait, harassé 


Sous la pierre, surcroit au poids des cieux torrides ; 


L’effort gonflait son front et le creusait de rides; 
Il cria tout 4 coup comme un arbre cassé. 


Ce cri fit frémir l’air, ébranla l’éther sombre, 
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre 
Ou l’astrologue lit les jeux tristes du sort; 


Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice, 
Et depuis trois mille ans sous l’énorme batisse, 
Dans sa gloire, Chéops inaltérable dort. 


—Les Epreuves, 1866. 


LE DOUTE 


La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits. 


Plus d’un fuit cet abime ou n’y prend jamais garde; 


Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde 
J’y descends a travers la plus noire des nuits; 


Et j’entraine la cable aussi loin que je puis; 
Or, je l’ai déroulé jusqu’au bout; je regarde, 
Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, 
Joscille sans rien voir ni rencontrer d’appuis. 
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Elle est la cependant, je l’entends qui respire ; 
Mais, pendule éternel que sa puissance attire, 
Je passe et je repasse et tate l’ombre en vain; 


Ne pourrai-je allonger cette corde flottante, 
Ni remonter au jour dont la gaité me tente? 
Et dois-je dans l’horreur me balancer sans fin? 
—Les Epreuves, 1866. 


PRIERE 


Ah! si vous saviez comme on pleure 

De vivre seul et sans foyers, 

Quelque fois devant ma demeure 
Vous _passeriez. 


Si vous saviez ce que fait naitre 

Dans 1|’ame triste un pur regard, 

Vous regarderiez ma fenétre 
Comme au hasard. 


Si vous saviez quel baume apporte 

Au coeur le présence d’un cceur, 

Vous vous assoiriez sous ma porte 
Comme une sceur, 


Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-étre méme 
Tout simplement. 
—Vaines Tendresses, 1875 


BAN VILLE 
(1823-1891 ) 
A ADOLPHE GAIFFE 


Jeune homme sans mélancolie, 
Blond comme un soleil d’Italie, 
Garde bien ta belle folie. 
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Cest la sagesse! Aimer le vin, 
La beauté, le printemps divin, 
Cela suffit. Le reste est vain. 


Souris, méme au destin sévére! 
Et quand revient la primeveére, 
Jettes-en les fleurs dans ton verre. 


Au corps sous la tombe enfermé 
Que reste-t-il? D’avoir aimé 
Pendant deux ou trois mois de mai. 


“Cherchez les effets et les causes,” 

Nous disent les réveurs moroses. 

Des mots! des mots! cueillons les roses. 
—Odelettes, 1855. 


BALLADE DES PENDUS 


Sur ses larges bras étendus, 

La forét ot s’éveille Flore,5*? 
A des chapelets de pendus 

Que le matin caresse et dore. 
Ce bois sombre, ot: le chéne arbore 
Des grappes de fruits inouis 
Méme chez le Turc et le More, 
Cest le verger du roi Louis.5** 


Tous ces pauvres gens morfondus, 
Roulant des pensers qu’on ignore, 
Dans les tourbillons éperdus 
Voltigent, palpitants encore, 

Le soleil levant les dévore. 
Regardez-les, cieux éblouis, 

Danser dans les feux de l’aurore. 
C’est le verger du roi Louis. 


Ces pendus, du diable entendus, 
Appellent des pendus encore. 
Tandis qu’aux cieux, d’azur tendus, 
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Ou semble luire un météore, 
La rosée en l’air s’évapore, 
Un essaim d’oiseaux réjouis 
Par dessus leur téte picore. 
Cest le verger du roi Louis. 


ENVOI 


“Prince, il est un bois que décore 
Un tas de pendus enfouis 

Dans le doux feuillage sonore. 
C’est le verger du roi Louis.” 


—Gringoire, 1866. 


LAPINS 


Les petits lapins, dans le bois, 
Folatrent sur l’herbe arrosée, 

Et, comme nous le vin d’Arbois, 
Ils boivent la douce rosée. 


Gris foncé, gris clair, soupe au lait, 
Ces vagabonds, dont se dégage 
Comme une odeur de serpolet, 
Tiennent a peu prés ce langage: 


Nous sommes les petits lapins, 
Gens étrangers a l’écriture 

Et chaussés des seuls escarpins 
Que nous a donnés la Nature. ... 


N’ayant pas lu Dostoiewski,°™* 

Nous conservons des airs peu rogues, 
Et certes, ce n’est pas nous qui 

Nous piquons d’étre psychologues. . . . 


Nous sommes les petits lapins, 
Cest le poil qui forme nos bottes, 
Et n’ayant pas de calepins,°*® 
Nous ne prenons jamais de notes. 
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Nous ne cultivons guére Kant; 
Son idéale turlutaine 
Rarement nous attire. Quant 
Au fabuliste La Fontaine, 


Il faut qu’on l’adore a genoux; 
Mais nous préférons qu’on se taise 
Lorsque méchamment on veut nous 
Raconter une piéce a thése. .. . 


Préférant les simples chansons 
Qui ravissent les violettes, 

Sans plus d’affaire, nous laissons 
Les raffinements aux belettes. 


Ce ne sont pas les gazons verts 

Ni les fleurs dont jamais nous rimes, 
Et, qui pis est, au bout des vers 
Nous ne dédaignons pas les rimes. 


En dépit de Schopenhauer, 

Ce cruel malade qui tousse, 

Vivre et savourer le doux air 
Nous semble une chose fort douce, 


Et dans la bonne odeur des pins 
Qu’on voit ombrageant les clairiéres, 
Nous sommes les tendres lapins 
Assis sur leurs petits derriéres. 
—Sonnailles et Clochettes, 27 novembre, 1888. 


COPPEE » 
(1842-1908) 
“A PETITE MARCHANDE DE FLEURS” 


Le soleil froid donnait un ton rose au. grésil, 
Et le ciel de novembre avait des airs d’avril. 
Nous voulions profiter de la belle gelée. 

Moi chaudement vétu, toi bien emmitouflée 
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Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants, 
Nous franchissions, parmi les couples élégants, 
La porte de la blanche et joyeuse avenue, 
Quand soudain jusqu’a nous une enfant presque nue 
Et livide, tenant des fleurettes en main, 
Accourut, se frayant a la hate un chemin 

Entre les beaux habits et les riches toilettes, 
Nous offrir un petit bouquet de violettes. 

Elle avait deviné que nous étions heureux 

Sans doute, et s’etait dit: “Ils seront généreux.” 
Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce, 
En souriant avec ce sourire qui tousse. 

Et c’était monstrueux, cette enfant de sept ans 
Qui mourait de l’hiver en offrant le printemps. 
Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures. 
Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures, 

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon, 
Et je touchais ta main chaude dans ton manchon. 
Nous fimes notre offrande, amie, et nous passames ; 
Mais la gaité s’était envolée, et nos ames 
Gardérent jusqu’au soir un souvenir amer. 


Mignonne, nous ferons l’aumone cet hiver. 
—Les Intimités, XIII, 1868. 


L’ HOROSCOPE 


Les deux sceurs étaient la, les bras entrelacés, 
Debout devant la vieille aux regards fatidiques, 
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés 
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 


Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin, 
L’une sombre pavot, l’autre blanche anémone, 
Celle-ci fleur de mai, celle-la fleur d’automne, 
Ensemble elles voulaient connaitre le destin. 


“La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,” 
Dit la vieille a la brune au sombre et fier profil, 
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Celle-ci demanda: “Du moins m’aimera-t-il? 
— Oui.— Vous me trompiez donc. Je serai trop heu- 
reuse.” 


“Tu n’auras méme pas l’amour d’un autre cceur,” 
Dit la vieille a l'enfant blanche comme la neige. 
Celle-ci demanda: ‘Moi, du moins, l’aimerai-je? 
— Oui.— Que me disiez-vous? J’aurai trop de bon- 
heur.” 
—Poeémes divers, 1869. 


LES LARMES 


J’aurai cinquante ans tout a l’heure; 
Je m’y résigne, Dieu merci! 

Mais j’ai ce trés grave souci: 

Plus je vieillis, et moins je pleure. 


Je souffre pourtant aujourd’hui 
Comme jadis, et je m’honore 
De sentir vivement encore 
Toutes les miséres d’autrui. 


Oh! la bonne source attendrie 

Qui me montait du coeur aux yeux! 
Suis-je a ce point devenu vieux 
Quelle soit prés d’étre tarie? 


Pour mes amis dans la douleur 
Pour moi-méme, quoi? plus de larme 
Qui tempére, console et charme, 
Un instant, ma peine ou la leur! 


Hier encor, par ce froid si rude, 
Devant ce pauvre presque nu, 
J’ai donné, mais sans étre ému, 
J’ai donné, mais par habitude; 


Et ce triste veuf, l’autre soir, 

— Sans que de mes yeux soit sortie 
Une larme de sympathie, — 

M’a confié son désespoir. 
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Est-ce donc vrai? Le cceur se lasse, 
Comme le corps va se courbant. 
En moi seul toujours m’absorbant 
Jirais, vieillard a tete basse? 


Non! C’est mourir plus qu’a moitié! 
Je prétends, cruelle nature, 
Résistant a ta loi si dure, 

Garder intacte ma pitié. ... 


Oh! les cheveux blancs et les rides! 

Je les accepte, j’y consens ; 

Mais au moins, jusqu’en mes vieux ans, 
Que mes yeux ne soient pas arides! 


Car ’homme n’est laid ni pervers 
Qu’au regard sec de l’égoisme, 
Et l’eau d’une larme est un prisme 
Qui transfigure l’univers. 


— Les Paroles sincéres, 1890. 


POUR TOUJOURS 


“Pour toujours!” me dis-tu, le front sur mon épaule. 
Cependant nous serons séparés. C’est le sort. 

L’un de nous, le premier, sera pris par la mort 

Et s’en ira dormir sous lif ou sous le saule. 


Vingt fois, les vieux marins qui flanent sur le mole 
Ont vu, tout pavoisé, le brick rentrer au port. 
Puis, un jour, le navire est parti vers le Nord. 
Plus rien. II s’est perdu dans les glaces du pdle. 


Sous mon toit, quand soufflait la brise du printemps, 
Les oiseaux migrateurs sont revenus, vingt ans; 
Mais, cet été, le nid n’a plus ses hirondelles. 


Tu me jures, maitresse, un éternel amour; 
Mais je songe aux départs qui n’ont point de retour. 
Pourquoi le mot “toujours” sur des lévres mortelles ? 


—Les Paroles Sincéres, 1890. 
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Baudelaire sought the extraordinary. In Les Fleurs du Mal 
(1857), the principal motifs are the ennui which haunts him, the 
miseries and shame of humanity which obsess him, and, above all, 
the idea of death which pursues him. The cult of beauty, the gift 
of imagery and the use of symbol, foreshadowing Verlaine, are the 
outstanding characteristics of his verse. 

(“De Ja musique avant toute chose” is the basic principle in the 
creed of the Symbolistic School, among whose poets the most famous 
is Verlaine. Verlaine’s verse is music with all its haunting 
rhythms, its vague nuances and its all-pervading melancholy. In- 
stead of narrating a story or describing external phenomena as did 
the Parnassians, the Symbolistic School attempts, through the use 
of musical phrase and the imprecise language of suggestion, to 
reinduce in the reader the mood or meaning of the poet. 


BAUDELAIRE 
(1821-1867) 


PREFACE 


La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 5** 
Qui berce longuement notre esprit enchante, 

Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste, 
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C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, a travers des ténébres qui puent. 


Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 


Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre ame, hélas! n’est pas assez hardie. 


Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants 
Dans la ménagerie infame de nos vices, 


Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 

Et dans un baillement avalerait le monde; 


Crest l’Ennui! — L’ceil chargé d’un pleur involontaire, 

Il réve d’échafauds en fumant son houka.5*7 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére! 
— Fleurs du Mal, 1857. 


L’ALBATROS 


Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 
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A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer a coté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brile-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 


Le Poéte est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempéte et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empéchent de marcher. 


—Ibid. 


HYMNE A LA BEAUTE 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abime 
O Beauté? Ton regard, infernal et divin, 
Verse confusémert le bienfait et le crime, 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 


Tu contiens dans ton ceil le couchant et l’aurore; 
Tu répands des parfums comme un soir orageux; 
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font le héros lache et l’enfant courageux. 


Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sémes au hasard la joie et les désastres, 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 
De tes bijoux |’Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chéeres breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 
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Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu? 


De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne, 
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! — 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds? 


—Ibed. 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps ot. vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige, 

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. .. . 
Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. .. . 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 


—Ibid. 


LA CLOCHE FELEE 


Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
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Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidélement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente! 


Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble ie rale épais d’un blessé qu’on oublie 

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts! 
—Ibid. 


SPLEEN 


Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle 
Sur esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 


Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Ou l’Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la téte a des plafonds pourris; 


Quand la pluie étalant ses immenses trainées 
D’une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu’un peuple muet d’infames araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent a geindre opiniatrement. 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon ame; 1’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir. 


—Ibid. 
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LA MORT DES PAUVRES 


C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir; 


A travers la tempéte, et la neige, et le givre, 5 
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,°>°* 

Ou lon pourra manger, et dormir, et s’asseoir ; 


Cest un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des réves extatiques, 10 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 


C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,5*® 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 


—Ibid. 


LE VOYAGE 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 15 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, 


20 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de Il’Inconnu pour trouver du nouveau! 
—Ibid. 
L’ETRANGER 
— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton 
pére, ta mére, ta sceur ou ton frére? 
— Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére. 25 


— Tes amis? 
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— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est 
resté jusqu’a ce jour inconnu. 

— Ta patrie? 

—J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

—La beauté? 5 

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— Lor? 

— Je le hais comme vous haissez Dieu. 

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

— J’aime les nuages ... les nuages qui passent ... 1a 10 
bas... les merveilleux nuages ! 

—Petits Poémes en Prose. 


VERLAINE 
(1844-1896) 
CHANSON D’AUTOMNE 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cceur 15 
D’une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 
Et bléme, quand 
Sonne l’heure, 20 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 25 
Qui m’emporte 
Deca, dela, 
Pareil a la 
Feuille morte. 
(1866. ) 
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FEMME ET CHATTE 


Elle jouait avec sa chatte ; 

Et c’était merveille de voir 

La main blanche et la blanche patte 
S’ébattre dans l’ombre du soir. 


Elle cachait — la scélérate ! — 

Sous ses mitaines de fil noir 

Ses meurtriers ongles d’agate, 
Coupants et clairs comme un rasoir. 


L’autre faisait aussi la sucrée 
Et rentrait sa griffe acérée, 
Mais le diable n’y perdait rien... . 


Et dans le boudoir ot, sonore, 
Tintait son rire aérien, 
Brillaient quatre points de phosphore. 
( 1866.) 


LE BRUIT DES CABARETS, LA FANGE DES TROTTOIRS 


Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, 
Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir, 
L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues, 
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues, 
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 
Les ouvriers allant au club, tout en fumant 
Leur brile-gueule °° au nez des agents de police, 
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 
Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout, 
Voila ma route — avec le paradis * au bout. 
(1870.) 
ARIETTES OUBLIEES 
La lune blanche 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée ... 


O bien-aimée. 
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L’étang refléte, 
Profond miroir, 

La silhouette 

Du saule noir 

Ou le vent pleure.... 


Révons, c’est l’heure. 


Un vaste et tendre 
Apaisement 

Semble descendre 
Du firmament 

Que l’astre irise.... 


C’est ’heure exquise. 


* * * 


Dans |’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Comme des nuées 
Flottent gris les chénes 
Des foréts prochaines 
Parmi les buées. 


Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Corneille poussive 

Et vous les loups maigres, 
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive? 
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Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


* * * 


Il pleure dans mon cceur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénétre mon cceur? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 


Il pleure sans raison 

Dans ce cceur qui s’écceure. 
Quoi! nulle trahison? 

Ce deuil est sans raison. 


Cest bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi, 

Sans amour et sans haine, 
Mon cceur a tant de peine! 


* * * 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche, dans le ciel qu’on voit, 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-la 
Vient de la ville. 
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— Qu’as-tu fait, 6 toi que voila 
Pleurant sans cesse, 
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesse? 
(1874.) 


ART POETIQUE 


De la musique avant toute chose, 5 
Et pour cela préfére |’Impair °°? 

Plus vague et plus soluble dans I’air, 

Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


I] faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise : 10 
Rien de plus cher que la chanson grise 

Out I’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derriére des voiles, 

C'est le grand jour tremblant de midi, 

C’est, par un ciel d’automne attiédi, 15 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance! 

Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flute au cor! 20 


Fuis du plus loin la Pointe °°* assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de |’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 


Prends |’éloquence ® et tords-lui son cou! 25 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’ot? 


O qui dira les torts de la Rime! *® 

Quel enfant sourd ou quel négre fou 30 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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De la musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’autres yeux a d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym . . 
Et tout le reste est littérature.°* 


(1885.) 


PHE CRITIGAL AND SCIENTIFIC, SPIRIT 


“Entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous des aspects 
divers; le faire vivre, se mouvoir et parler comme il a di faire, le 
suivre en son intérieur et dans ses mceurs domestiques aussi avant 
que l’on peut; le rattacher par tous les cétés a cette terre, a cette 
existence réelle, a ces habitudes de chaque jour dont les grands 
hommes ne dépendent pas moins que nous autres.” Such is Sainte- 
Beuve’s theory of criticism to which his practice conformed. 

(In direct contrast to Sainte-Beuve’s personal type of criticism 
stands Taine’s, for whom every work is “determined,’ man being 
subject to general laws as is the rest of nature.) The writer’s own 
nature, his “faculté maitresse,’ conditions his work. Then, “race, 
milieu et moment, trois forces primordiales” determine, almost 
fatalistically, just what type of artistic production will result. 

“Renan was historian, philosopher and philologist, and, above all, 
scientist, to whom science was a faith, a cult, a passion, ’ In L’ Avenir 
de la Science, written in 1848, he maintains that science will be the 
religion of the future.’ It will assure human progress; nor will it 
be incompatible with art. The work of the present is to instruct the 
people, to inculcate in them a taste and a respect for the true, for 
the religion of science. 


SAINTE BEUVE 
(1804-1869) 
QU’EST-CE QU’UN CLASSIQUE? 


(Un vrai classique, comme j’aimerais a l’entendre définir, 
c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réelle- 
ment augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, 
qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou res- 
saisi quelque passion éternelle dans ce cceur ot tout semblait 
connu et exploré; quia rendu sa pensée, son observation ou son 
invention, sous une forme n’importe laquelle, mais large et 
grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé a tous 
dans un style a lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, 
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dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, 
aisément contemporain de tous les ages. 

Un tel classique a pu étre un moment révolutionnaire, il a 
pu le paraitre du moins, mais il ne l’est pas; il n’a fait main 
basse d’abord autour de lui, il n’a renversé ce qui le génait que 
pour rétablir bien vite l’équilibre au profit de l’ordre et du 
Deane. 

En France, nous n’avons pas eu de grand classique antérieur 
au siécle de Louis XIV; les Dante et les Shakspeare, ces auto- 
rités primitives, auxquelles on revient tot ou tard dans les jours 
d’émancipation, nous ont manqué. Nous n’avons eu que des 
ébauches de grand poétes, comme Mathurin Régnier, comme 
Rabelais et sans idéal aucun, sans la passion et le sérieux qui 
consacrent. Montaigne a été une espéce de classique anticipé, 
de la famille d’Horace, mais qui se livrait en enfant perdu, et 
faute de dignes alentours, a toutes les fantaisies libertines de sa 
plume et de son humeur.... Il en résulte que nous avons, 
moins que tout autre peuple, trouvé dans nos ancétres-auteurs 
de quoi réclamer hautement a certains jours nos libertés lit- 
téraires et nos franchises, et qu’il nous a été plus difficile de 
rester classiques encore en nous affranchissant. Toutefois, avec 
Moliere et La Fontaine parmi nos classiques du grand siécle, 
c'est assez pour que rien de légitime ne puisse étre refusé a 
ceux qui oseront et qui sauront.) 

L’important aujourd’hui me parait étre de maintenir l’idée 
et le culte, tout en l’élargissant. Il n’y a pas de recette pour 
faire des classiques; ce point doit étre enfin reconnu évident. 
Croire qu’en imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, 
de correction et d’élégance, indépendamment du caractére méme 
et de la flamme, on deviendra classique, c’est croire qu’aprés 
Racine peére il y a lieu a des Racine fils; rdle estimable et triste, 
ce qui est le pire en poésie. Il y a plus: il n’est pas bon de 
paraitre trop vite et d’emblée classique a ses contemporains; 
on a grande chance alors de ne pas rester tel pour la postérité. 
Fontanes,°°’ en son temps, paraissait un classique pur a ses 
amis; voyez quelle pale couleur cela fait 4 vingt-cing ans de 
distance. Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent 
pas et qui ne le sont que pour un temps! On se retourne un 
matin, et l’on est tout étonné de ne plus les retrouver debout 
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derriére soi. Il n’y en a eu, dirait gaiement Mme. de Sévigné, 
que pour un déjeuné de soleil,.6°® on fait de classiques, les 
plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus grands: 
demandez-le plutot 4 ces males génies vraiment nés immortels 
et perpétuellement florissants. Le moins classique, en ap- 
parence, des quatre grands poétes de Louis XIV, était Moliére; 
on l’applaudissait alors bien plus qu’on ne l’estimait; on le 
gotitait sans savoir son prix. Le moins classique aprés lui 
semblait La Fontaine: et voyez aprés deux siécles ce qui, pour 
tous deux, en est advenu. Bien avant Boileau, méme avant 
Racine, ne sont-ils pas aujourd’hui unanimement reconnus les 
plus féconds et les plus riches pour les traits d’une morale 
universelle? . . .) 

[Sainte Beuve here gives the names of those worthy of a 
place in the “Temple du gott” from Homer to Milton.] 

Voila nos classiques; l’imagination de chacun peut achever 
le dessin et meme choisir son groupe préféré. Car il faut choi- 
sir, et la premiere condition du gotit, aprés avoir tout compris, 
est de ne pas voyager sans cesse, mais de s’asseoir une fois et 
de se fixer. Rien ne blase et n’éteint plus le gotit que les vo- 
yages sans fin ;(l’esprit poétique n’est pas le Juif errant.®°®) Ma 
conclusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choisir, 
ce n’est pas d’imiter ceux méme qui nous agréent le plus entre 
nos maitres dans le passé. Contentons-nous de les sentir, de 
les pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard, tachons du 
moins d’étre nous-mémes. Faisons notre choix dans nos pro- 
pres instincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres 
pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours; joignons-y, 
ce qui est plus difficile, ]’élévation, la direction, s’il se peut, vers 
quelque but haut placé; et tout en parlant notre langue, en 
subissant les conditions des ages ott nous sommes jetés et ot 
nous puisons notre force comme nos défauts, demandons-nous 
de temps en temps, le front levé vers les collines et les yeux 
attachés aux groupes des mortels révérés: Que diraient-ils de 
nous ? 

Mais pourquoi parler toujours d’étre auteur et d’écrire? il 
vient un age, peut-étre, ot l’on n’écrit plus. Heureux ceux qui 
lisent, qui relisent, ceux qui peuvent obéir a leur libre inclina- 
tion dans leurs lectures! II vient une saison dans la vie, ot, 
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tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on 
n’a pas de plus vives jouissances que d’étudier et d’approfondir 
les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on sent, comme de voir 
et de revoir les gens qu’on aime: pures délices du cceur et du 
gout dans la maturité. C’est alors que ce mot de classique prend 
son vrai sens, et qu’il se définit pour tout homme de gott par 
un choix de prédilection et irrésistible. Le gotit est fait alors, 
il est formé et définitif; le bon sens chez nous, s’il doit venir, 
est consommé. On n’a plus le temps d’essayer ni l’envie de 
sortir a la découverte. (On s’en tient a ses amis, a ceux qu’un 
long commerce a €prouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux 
amis. On se dit comme Voltaire dans ces vers délicieux: 


Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace! 


. . . . . ° ° 


J’ai vécu plus que toi: mes vers dureront moins ; 
Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
A suivre les legons de ta philosophie, 

A meépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grace et de sens, 

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens. 


Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit l’auteur 
qu’on préfere et qui nous rende nos propres pensées en toute 
richesse et maturité, on va demander alors a quelqu’un de ces 
bons et antiques esprits un entretien de tous les instants, une 
amitié qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette 
impression habituelle de sérénité et d’amenité qui nous récon- 
cilie, nous en avons souvent besoin, avec les hommes et avec 
nous-méme. 
—Causeries du Lundi, Vol. III, 21 octobre, 1850. 


TAINE 
(1828-1893) 


LES TROIS FORCES PRIMORDIALES 


Trois sources différentes contribuent 4 produire cet état 
moral élementaire, la race, le milieu et le moment. ) Ce qu’on 
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appelle Ja race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires 
que l’homme apporte avec lui a la lumiére, et qui ordinairement 
sont jointes a des differences marquées dans le tempérament et 
dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples.) II 
y a naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés 
de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les 
autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et 
de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux 
inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus par- 
ticuli¢rement a certaines ceuvres et approvisionnées plus riche- 
ment de certains instincts. .. . 

\Lorsqu’on a ainsi constaté la structure intérieure d’une race, 
il faut considérer le mtlieu dans lequel elle vit. Car l’homme 
n’est pas seul dans le monde; la nature l’enveloppe et les autres 
hommes |’entourent; sur le pli primitif et permanent viennent 
s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances 
physiques ou sociales dérangent ou completent le naturel qui 
leur: est, livré.).. «.. 

Il y a pourtant un troisiéme ordre de causes; car, avec les 
forces du dedans et du dehors, il y a l’ceuvre qu’elles ont déja 
faite ensemble, et cette ceuvre elle-méme contribue a produire 
celle qui suit; outre l’impulsion permanente et le milieu donné, 
il y a la vitesse acquise. (Quand le caractére national et les 
circonstances environnantes opérent, ils n’opérent point sur une 
table rase, mais une table ou des empreintes sont déja marquees. 
Selon qu’on prend la table 4 un moment ou a un autre, l’em- 
preinte est différente; et cela suffit pour que l’effet total soit 
différent.. ..« ,) 

Il (leffet final) est grand ou petit, selon que les forces 
fondamentales sont grandes ou petites et tirent plus ou moins 
exactement dans le méme sens, selon que les effets distincts de 
la race, du milieu et du moment se combinent pour s’ajouter 
Yun a l’autre ou pour s’annuler l’un par l’autre. Crest ainsi 
que s’expliquent les longues impuissances et les éclatantes 
réussites qui apparaissent irréguli¢rement et sans raison ap- 
parente dans la vie d’un peuple; elles ont pour causes des con- 
cordances ou des contrariétés intérieures. Il y eut une de ces 
concordances lorsque, aux dix-septiéme siécle, le caractére 
sociable et l’esprit de conversation innés en France rencon- 
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trérent les habitudes de salon et le moment de |’analyse oratoire, 
lorsque, au dix-neuviéme siécle, le flexible et profond génie 
d’Allemagne rencontra l’age des synthéses philosophiques et de 
la critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés 
lorsque, au dix-septiéme siécle, le rude et solitaire génie 
anglais essaya maladroitement de s’approprier l’urbanité nou- 
velle, lorsque, au seiziéme siécle, le lucide et prosaique esprit 
francais essaya inutilement d’enfanter une poésie vivante. C’est 
cette concordance secréte des forces créatrices qui a produit la 
politesse achevée et la noble littérature réguli¢re sous Louis 
XIV et Bossuet, la métaphysique grandiose et la large sym- 
pathie critique sous Hegel et Geethe. C’est cette contrariété 
secréte des forces créatrices qui a produit la littérature incom- 
plete. la comédie scandaleuse, le théatre avorté sous Dryden et 
Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tatonne- 
ments, les fabrications, les petites beautés partielles sous Ron- 
sard et la Pléiade. (Nous pouvons affirmer avec certitude que 
les créations inconnues vers lesquelles le courant des siécles 
nous entraine, seront suscitées et réglées tout entieres par les 
trois forces primordiales; que, si ces forces pouvaient étre 
mesureées et chiffrées, on en déduirait comme d’une formule les 
propriétés de la civilisation future, et que, si, malgré la gros- 
siéreté visible de nos notations et l’inexactitude fonciére de nos 
mesures, nous voulons aujourd’hui nous former quelque idée 
de nos destinées générales, c’est sur l’examen de ces forces 
qu’il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les 
énumérant le cercle complet des puissances agissantes, et, 
lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, 
c’est-a-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et 
Yimpulsion déja acquise, nous avons é€puisé, non seulement 
toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles 
du mouvement. 


—L Histoire de la Littérature anglatse, Introduction, 
V, 1863. 
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RENAN 
(1823-1892) 
“SCIENCE ET POESIE” 


Si, comme Burke °° l’a soutenu, “notre ignorance des choses 
de la nature était la cause principale de l’admiration qu’elles 
nous inspirent, si cette ignorance devenait pour nous la source 
du sentiment du sublime,” on pourrait se demander si les 
sciences modernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les 
forces et les agents des phénoménes physiques, en nous mon- 
trant partout une régularité assujettie 4 des lois mathématiques, 
et par conséquent sans mystere, ont avancé la contemplation de 
lunivers et servi l’esthétique, en méme temps qu’elles ont servi 
la connaissance de la vérité. Sans doute, les patientes inves- 
tigations de l’observateur, les chiffres qu’accumule l’astronome, 
les longues énumérations du naturaliste ne sont guére propres 
a réveiller le sentiment du beau: le beau n’est pas dans I’analyse, 
mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur les fictions de 
la fantaisie humaine, est caché dans les résultats de l’analyse. 
(Disséquer le corps humain, c’est détruire sa beauté; et pourtant, 
par cette dissection, la science arrive a y reconnaitre une beauté 
d’un ordre bien supérieur et que la vue superficielle n’aurait pas 
soupconnee. | 

Sans doute ce monde enchanté, ott a vecu l’humanité avant 
d’arriver a la vie réfléchie, ce monde congu comme moral, 
passionné, plein de vie et de sentiment, avait un charme 
inexprimable, et il se peut qu’en face de cette nature sévére et 
inflexible que nous a créée le rationalisme, quelques-uns se 
prennent a regretter le miracle et a reprocher a l’expérience 
de l’avoir banni de l’univers. Mais ce ne peut étre que par 
l’effet d’une vue incomplete des résultats de la science. (Car le 
monde véritable que la science nous révéle est de beaucoup 
supérieur au monde fantastique créé par l’imagination.. On 
eut mis l’esprit humain au défi de concevoir les plus étonnantes 
merveilles, on l’ettt affranchi des limites que la réalisation im- 
pose toujours a l’idéal, qu’il n’ett pas osé concevoir la milliéme 
partie des splendeurs que l’observation a démontrées. “Nous 
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avons beau enfler nos conceptions, nous n’enfantons que des 
atomes au prix de la réalité des choses.” ** (N’est-ce pas un 
fait étrange que toutes les idées que la science primitive s’était 
formées sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridi- 
cules, auprés de ce qui s’est trouvé véritable? La terre sem- 
blable 4 un disque, a une colonne, a un cone, le soleil gros 
comme le Péloponése, ou congu comme un simple météore 
s’allumant tous les jours, les étoiles roulant a quelques lieues 
sur une votite solide, des sphéres concentriques, un untvers 
fermé, étouffant, des murailles, un cintre étroit contre lequel 
va se briser l’instinct de l’infini, voila les plus brillantes hy- 
pothéses auxquelles était arrivé l’esprit humain. Au dela, il 
est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs ; 
mais la encore, quelles étroites limites, quelles conceptions 
finies! Le temple de notre Dieu n’est-il pas agrandi, depuis 
que la science nous a découvert l’infinité des mondes?, Et pour 
tant on était libre alors de créer des merveilles; on taillait en 
pleine étoffe, si j’ose le dire, l’observation ne venait pas gener 
la fantaisie; mais c’est a la méthode expérimentale, que 
plusieurs se plaisent a représenter comme étroite et sans idéal, 
qu’il était réservé de nous révéler, non pas cet infini méta- 
physique dont l’idée est la base meme de la raison de l’homme, 
mais cet infini réel, que jamais il n’atteint dans les plus hardies 
excursions de sa fantaisie. (Disons donc sans crainte que, si le 
merveilleux de la fiction a pu jusqu’ici sembler nécessaire a la 
poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans 
toute sa splendeur, constituera une poésie mille fois plus sublime, 
une poésie qui sera la réalité méme, qui sera a la fois science 
et poésie. 
—L’ Avenir de la Science, Chap. V, 1848. 
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_ Loti may be classed among the impressionists; his novels are his 
impressions as traveler and poet. Intellectuality, psychology and 
analysis play little part in his work. He is a painter. In some 
novels (Pécheur d’Islande, 1886) he depicts the life of the fisher- 
man with its hardship, its sorrow, its pathos—its fatalism. In 
others (Mariage de Loti, 1880), his descriptions of exotic land- 
scapes and civilizations recall Chateaubriand. “Il évoque l’indicible, 
il reflete les dessous et les lointains de l’ame; par les tours, par les 
sons, surtout par les rythmes, il préte une expression infiniment 
pénétrante au moi du poéte.” He loves the picturesque and stands 
apart from his earlier contemporaries, the naturalists. 

Anatole France is primarily a liberated intelligence. His work 
is perhaps critical rather than purely creative or constructive. In 
his novels, therefore, he often dispenses with plot and deals with 
ideas and attitudes toward life. The novel for him is simply the 
means of recounting the ‘“aventures de son ame.” The three types, 
Bonnard, Bergeret, Abbé Coignard, are only France himself, more 
or less transposed but always recognizable. He is not a pessimist. 
He does not complain nor become irritated. He is a sceptic, but 
his philosophy teaches him modesty and tolerance; he is ironic, but 
his irony is tempered with pity. Pride, fanaticism, pedantry, he 
loathes. He is, above all, an artist. 


EOTI 
(1850-1922) 
LE MARIAGE DE LOTI 
“UNE EXCURSION DANS L'ILE DE TAHITI” 


. .. Au bout d’une heure de marche, nous entendimes prés 
de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivames 
au fond de la gorge obscure ow le ruisseau de Fataoua, comme 
une grande gerbe argentée, se précipite de trois cents métres de 
haut dans le vide. 

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement: 

Des végétations extravagantes s’enchevétraient a l’ombre, 
ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel; le long des 
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parois verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des fou- 
géres arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. 
L’eau de la cascade émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait 
en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse. 

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de 
roc vif, qu’elle avait mis des siécles a creuser et a polir; et puis 
se reformait en ruisseau et continuait son chemin sous la 
verdure. 

Une fine poussiére d’eau était répandue comme un voile sur 
toute cette nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme 
entrevu du fond d’un puits, et la téte des grandes mornes a 
moitié perdus dans des nuages sombres. 

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation éter- 
nelle, au milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et 
rien de vivant; rien que la matiére inerte suivant depuis des 
ages incalculables l’impulsion donnée au commencement du 
monde. 

Nous primes a gauche par des sentiers de chévre qui mon- 
taient en serpentant sur la montagne. 

Nous marchions sous une €paisse votte de feuillage; des 
arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, 
verdatres, polis comme d’énormes piliers de marbre. — Les 
lianes s’enroulaient partout, et les fougeres arborescentes éten- 
daient leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. 
En montant encore, nous trouvames des buissons de rosiers, 
des fouillis de rosiers en fleurs. Les roses du Bengale de toutes 
les nuances s’€panouissaient la-haut avec une singuli¢re pro- 
fusion, et, a terre, dans la mousse, c’étaient des tapis odorants 
de petites fraises des bois; on ett dit des jardins enchantés. 

Rarahu n’était jamais allée si loin; elle éprouvait une ter- 
reur vague en s’enfoncant dans ces bois. Les paresseuses 
Tahitiennes ne s’aventurent guére dans l’intérieur de leur ile, 
qui leur est aussi inconnu que les contrées les plus lointaines ; 
c'est a peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes, 
pour y cueillir des bananes sauvages ou y couper des bois 
précieux. 

C’était si beau cependant qu'elle était ravie. — Elle s’était 
fait une couronne de roses, et déchirait gaiement sa robe a 
toutes les branches du chemin. 
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Ce qui nous charmait le plus tout le long de la route, 
c’étaient ces fougéres toujours, qui étalaient leurs immenses 
feuilles avec un luxe de découpure et une fraicheur de nuances 
incomparables. 

Et nous continuames tout le jour 4 monter, vers des régions 
solitaires que ne traversait plus aucun pas humain; devant nous 
s’ouvraient de temps a autre des vallées profondes, des déchi- 
rures noires et tourmentées; l’air devenait de plus en plus vif, 
et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et 
accusées, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les 
uns au-dessus de nos tétes, les autres sous nos pieds. 

Le soir, nous étions presque arrivés a la zone centrale de 
Vile tahitienne: au-dessus de nous se dessinaient dans la trans- 
parence de l’air tous les effondrements volcaniques, tous les 
reliefs des montagnes ; — de formidables arétes de basalte par- 
taient du cratére central, et s’en allaient en rayonnant mourir 
sur les plages. Autour de tout cela l’immense océan bleu; 
Vhorizon monte si haut que par une commune illusion d’optique, 
toute cette masse d’eau produisait a nos yeux un étrange effet 
concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts 
sommets; l’Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la 
dominait seul de sa majestueuse téte sombre. — Tout autour de 
Vile, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe 
bleue du Pacifique: l’anneau des récifs, le ligne des éternels 
brisants de corail. 

Tout au loin apparaissaient l’ilot de Toubouaimanou et I’ile 
de Moorea; sur leurs pics bleuatres planaient de petits nuages 
colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus 
dans l’immensité sans bornes. 

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus a la 
terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. — 
C’était si admirablement beau que nous restions tous deux en 
extase et sans rien nous dire, assis l’un pres de l’autre sur les 
pierres. 

— Loti, demanda Rarahu aprés un long silence, quelles sont 
tes pensées? 

— Beaucoup de choses, repondis-je, que toi tu ne peux pas 
comprendre. Je pense, 6 ma petite amie, que sur ces mers 
lointaines sont disséminés des archipels perdus; que ces archi- 
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pels sont habités par une race mystérieuse bientot destinée a 
disparaitre, que tu es une enfant de cette race primitive; que 
tout en haut d’une de ces iles, loin des créatures humaines, dans 
une compléte solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur 
l’autre face de la terre, je suis la auprés de toi, et que je t’aime. 

Vois-tu, Rarahu, a une époque bien reculée, avant que les 
premiers hommes fussent nés, la main terrible d’Atna fit jaillir 
de la mer ces montagnes, l’ile de Tahiti, aussi brilante que du 
fer rougi au feu, s’éleva comme une tempéte, au milieu des 
flammes et de la fumee. 

Les premiéres pluies qui vinrent rafraichir la terre apres 
ces €pouvantes, tracérent ce chemin que le ruisseau de Fatoua 
suit encore aujourd’hui dans les bois. — Tous ces grands as- 
pects que tu vois sont éternels ; ils seront les mémes encore dans 
des centaines de siécles, quand la race des Maoris aura depuis 
longtemps disparu, et ne sera plus qu’un souvenir lointain con- 
servé dans les livres du passé. 

— Une chose me fait peur, dit-elle, 6 Loti, mon aimé; com- 
ment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’hui 
méme ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer 
avec les iles situées en dehors de leurs archipels ; comment ont- 
ils pu venir de ce pays si éloigné ou, d’aprés la Bible, fut créé 
le premier homme? Notre race différe tellement de la tienne, 
que j’ai peur, quoi que nous disent les missionaires, que notre 
Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous recon- 
naisse point... . 


(1882. ) 


FRANCE v 
G44 eee) 
LE LIVRE DE MON AMI 
“LE BEAU LATIN” 


J’avais dés lors un gott du beau latin et du beau francais 
que je n’ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples 
de mes plus heureux contemporains. Il m’est arrivé a cet 
égard ce qui arrive communément aux gens dont les croyances 
sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui n’était 
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peut-etre qu’un ridicule. Je me suis entété dans ma littérature, 
et je suis resté un classique. On peut me traiter d’aristocrate 
et de mandarin; mais je crois que six ou sept ans de culture 
littéraire donnent a l’esprit bien préparé pour la recevoir une 
noblesse, une force élégante, une beauté qu’on n’obtient point 
par d’autres moyens. 

Quant a moi, j’ai gotité avec délices Sophocle et Virgile. 
M. Chotard, je l’avoue, M. Chotard aidé de Tite-Live, m’in- 
spirait des réves sublimes. L’imagination des enfants est mer- 
veilleuse. Et il passe de bien magnifiques images dans la téte 
des petits polissons! Quand il ne me donnait pas un fou rire, 
M. Chotard me remplissait d’enthousiasme. 

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il 
pronongait lentement cette phrase: “Les débris de 1|’armée 
romaine gagnérent Canusium a la faveur de la nuit,” je voyais 
passer en silence, a la clarté de la lune, dans la campagne nue, 
sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés 
de sang et de poussiere, des casques bossués, des cuirasses 
ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, a demi 
voilée, qui s’effacait lentement, était si grave, si morne et si 
fiére, que mon cceur en bondissait de douleur et d’admiration 
dans ma poitrine. 


(Chap. IX, 1885.) 


“TE PETIT BONHOMME” 


Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel 
agité de l’automne, les premiers diners a la lampe et les feuilles 
qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire 
ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les pre- 
miers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau 
que jamais; car c’est le temps ott les feuilles tombent une a une 
sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans 
ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans les 
poches et sa gibeciére au dos, s’en va au collége en sautillant 
comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car ce petit 
bonhomme est une ombre; c’est l’ombre du mos que j’étais il y 
a vingt-cing ans. Vraiment il m’intéresse, ce petit; quand il 
existait, je ne me souciais guére de lui; mais, maintenant qu’il 
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n’est plus, je l’aime bien. II valait mieux, en somme, que les 
autres moi que j’ai eus aprés avoir perdu celui-la. II était bien 
étourdi; mais il n’était pas méchant et je dois lui rendre cette 
justice qu’il ne m’a pas laissé un seul mauvais souvenir; c’est 
un innocent que j’ai perdu: il est bien naturel que je le regrette ; 
il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit 
s’amuse a ranimer son souvenir. 

Il y a vint-cing ans a pareille époque, il traversait, avant 
huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le 
coeur un peu serré; c’était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa toupie dans 
sa poche. L’idée de revoir ses camarades lui remettait de la 
joie au cceur. II avait tant de choses a dire et a entendre! 
Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de 
bon dans la forét de l’Aigle? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il 
avait, lui, monté a cheval dans les montagnes d’Auvergne? 
Quand on fait une pareille chose, ce n’est pas pour la tenir 
cachée. Et puis c’est si bon de retrouver des camarades. 
Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se 
moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu’un 
rat et plus ingénieux qu’Ulysse, prenait partout la premiére 
place avec une grace naturelle. 

Il se sentait tout léger, a la pensée de revoir Fontanet. 
C'est ainsi qu’il traversait le Luxembourg dans l’air frais du 
matin. Tout ce qu’il voyait alors, je le vois aujourd’hui. C’est 
le méme ciel et la méme terre; les choses ont leur 4me d’autre- 
fois, leur ame qui m’égaye et m/’attriste, et me trouble; lui seul 
n’est plus. 

C’est pourquoi, a mesure que je vieillis, je m’intéresse de 
plus en plus a la rentrée des classes. 

Si j’avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes 
études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents 
ne me mirent point a ce bagne. J’étais externe dans un vieux 
collége un peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue 
et la maison et n’étais point retranché, comme les pensionnaires, 
de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments 
n’étaient point d’un esclave; ils se développaient avec cette 
douceur et cette force que la liberté donne a tout ce qui croit 
en elle. Il ne s’y melait pas de haine. La curiosité y était 


Io 


CONTEMPORARY WRITERS 431 


bonne et c’est pour aimer que je voulais connaitre. Tout ce 
que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bétes, 
les choses, contribuait, plus qu’on ne saurait croire, a me faire 
sentir la vie dans ce qu’elle a de simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la 
machine sociale. Il faut qu’il ait vu, au matin, les laitiéres, les 
porteurs d’eau, les charbonniers; il faut qu’il ait examiné les 
boutiques de l’épicier, du charcutier et du marchand de vin; il 
faut qu’il ait vu passer les régiments, musique en téte; il faut 
enfin qu’il ait humé l’air de la rue, pour sentir que la loi du 
travail est divine et qu’il faut que chacun fasse sa tache en ce 
monde. J’ai conservé de ces courses du matin et du soir, de 
la maison au collége et du collége a la maison, une curiosité 
affectueuse pour les métiers et les gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n’avais pas pour tous une 
amitié égale. Les papetiers qui étalent a la devanture de leur 
boutique des images d’Epinal *? furent d’abord mes préférés. 
Que de fois, le nez collé contre la vitre, j’ai lu d’un bout a 
l’autre la légende de ces petits drames figurés! 

J’en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de 
fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et dévelop- 
paient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien méme 
en matiére d’expériences et dans le domaine des sciences exactes. 
Il y en avait qui, représentant les existences sous une forme 
naive et saisissante, me firent regarder pour la premiére fois la 
chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, 
la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d’Epinal. 

Plus tard, 4 quatorze ou quinze ans, je ne m’arrétai plus 
guére aux étalages des épiciers, dont les boites de fruits confits, 
pourtant, me semblérent longtemps admirables. Je dédaignai 
les merciers et ne cherchai plus a deviner le sens de l’Y énig- 
matique qui brille en or sur leur enseigne. Je m’arrétais a peine 
a déchiffrer les rébus naifs, figurés sur la grille historiée des 
vieux débits de vin, ot l’on voit un coing ou une cométe en fer 
forgé. 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s’intéressait plus qu’aux 
échoppes d’estampes, aux étalages de bric-a-brac et aux boites 
de bouquins. 

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs 
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bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de recon- 
naissance! Autant et mieux que les professeurs de l’Univer- 
sité, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves gens, 
vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses 
de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la 
pensée humaine. C’est en furetant dans vos boites, c’est en 
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres 
reliques de nos péres et de leurs belles pensées, que je me 
pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie. 

Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, 
les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous 
vendiez pour vivre, j’ai pris, tout enfant, un profond sentiment 
de l’écoulement des choses et du néant de tout. J’ai deviné 
que les étres n’étaient que des images changeantes dans |’uni- 
verselle illusion, et j’ai été dés lors enclin a la tristesse, a la 
douceur et a la pitié. 

—Ibid., Chap. X. 


LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 
“A L’OMBRE DES CHENES” 


Javais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiére de Marnes un 
vieux collégue de grand age qui, selon la pensée de Gcethe, 
avait consenti a mourir. Le grand Geethe, dont la puissance 
vitale était extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que 
quand on le veut bien, c’est-a-dire quand toutes les énergies 
qui résistent a la décomposition finale, et dont l’ensemble fait 
la vie méme, sont détruites jusqu’a la derniére. En d’autres 
termes, il pensait qu’on ne meurt que quand on ne peut plus 
vivre. A la bonne heure! il ne s’agit que de s’entendre et la 
magnifique pensée de Gcethe se raméne, quand on sait la pren- 
dre, a la chanson de La Palisse.**® 

Donc, mon excellent collégue avait consenti 4 mourir, grace 
a deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et 
dont la derniére fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de 
son vivant, mais il parait que je devins son ami dés qu'il ne 
fut plus, car nos collégues me dirent d’un ton grave, avec un 
visage pénétré, que je devais tenir un des cordons du poéle et 
parler sur la tombe. 
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Aprés avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit 
de mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me pro- 
mener dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser 
sur la canne du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour 
tombait en disques d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des 
feuilles humides, jamais la beauté du ciel et la sérénité puissante 
des arbres n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon ame, 
et l’oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’une 
sorte de tintement continu était a la fois sensuelle et religieuse. 

Je m’assis a l’ombre du chemin sous un bouquet de jeunes 
chenes. Et la, je me promis de ne point mourir, ou du moins 
de ne point consentir 4 mourir, avant de m’étre assis de nou- 
veau sous un chéne ott, dans la paix d’une large campagne, je 
songerais a la nature de l’ame et aux fins derniéres de l’homme. 
Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil comme une 
armure de vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d’une 
sombre richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était 
certainement pas la premiere fois que je voyais un spectacle si 
commun, mais c’était la premiére que je le voyais avec une 
curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'il y 
avait entre l’insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et 
mille rapports ingénieux que je n’avais pas soup¢gonnés 
jusque-la. 

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanga en ligne hardie. Je 
me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je a la fleur et a l’abeille. Adieu. Puissé-je 
vivre encore le temps de deviner le secret de vos harmonies! 
Je suis bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se 
délasse d’un travail que par un autre. Ce sont les fleurs et les 
insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la philologie, 
et de la diplomatique. Combien le vieux mythe d’Antée est 
plein de sens! J’ai touché la terre et je suis un nouvel homme, 
et voici qu’a soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent 
dans mon ame, comme on voit des rejetons s’élancer du tronc 


creux d’un vieux saule. 
(1881.) 
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r. “Conquered.” 
2. Allusion to the invasion of Greece by the Gauls in 278 B. C. 


_ 3. Lucian: Heracles (Hercules). The story of Hercules represent- 
ing Eloquence, with chains of gold and amber from his tongue to the 
ears of his joyful followers. 


4. “Celui.” Reference is to Jason and the Golden Fleece. 
Village in Anjou where Du Bellay was born. 

“Soir,” cf. “vépre.” 

“Tomber.” 

From “ouir.” 

“Relationship” or “connection.” 

10, “Note,” calling attention to a particular passage. 

11. Words of the same family or origin. 

12, Malherbe was nearly seventy-two years old when he composed 
this ode, probably his best one. The occasion is the revolt of the 
Huguenots of La Rochelle, who, with the aid of the English, dis- 
embarked in the Ile de Rhé, wanted to proclaim a republic. 

13. “Paraitre,” the spelling with o is kept on account of the rime. 

14. “England.” 

15. “Francais,” the spelling is kept on account of the rime. 

16. The father of Jason, who was made young again by the magic 
of Medea. 

17. Mountain in ancient Greece sacred to Apollo and the Muses, 
hence “honored by recognition as a poet.” 

18. Son of Jupiter and Antiope, a poet and musician. According 
to the legend, the stones of the walls of Thebes put themselves mys- 
teriously into place at the sound of his lyre. 

19. Francois du Périer, “avocat” in the parliament of Aix and an 
intimate friend of Malherbe. 

20. Malherbe had lost two sons, the second dying in his arms on 
June 23, 1599. 

21. Allusion to the famous remark of Malherbe that the “croche- 
teurs du Port au foin” were the real masters of the French language. 
The place Saint Jean was one of the most important markets near the 
Seine where the “crocheteurs” would naturally be found. 

22. “Indulges (legitimately) in certain liberties.” 

23. “Neglect.” 

24. The infinitive used as a noun. 

25. “Embellish,” 
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26. “Ornaments.” 

27. “Elegant.” 

28. “Parti-colored.” 

29. A sort of rouge. 

30. “Whereas in the case of.” 

31. A mountain in Greece, the reputed home of the Muses. 

32. i.e., Palais de Justice, in whose galleries were booksellers’ stalls. 

33. Mercury was the god of the merchants, also of artifice and 
fraud. 

34. Marie de Médicis (1573-1642), wife of Henri IV. Married by 
procuration at Florence, she landed at Marseille and was met by the 
king at Lyon, Dec. 9, 1600. 

35. He became the Marquis de Rambouillet at the death of his 
father in 1611. 

36. He was 23 years old in 1600. 

37. Tallemant recounts elsewhere that the Marquis de Rambouillet 
was continually involved in financial difficulties because of his ex- 
travagance and stubbornness in money matters. 

38. Robert Arnaud d’Andilly (1589-1674), a long time friend of the 
family. 

39. Antoine III, duc de Grammont (1603-1678), became Maréchal 
de France in 1641. According to Tallemant, he was once afhlanced to 
Julie d’Angennes. 

40. A gentleman from Dauphiné, attached to the household of the 
Duc d’Orléans. It was he who introduced Voiture into the Hotel de 
Rambouillet. He died in 1644. 

41. Angélique Paulet (1591-1650), known as “la belle Lionne” 
because of her reddish brown hair and proud bearing, was one of the 
most popular habitués of the Hotel de Rambouillet. 

42. Name under which Mlle. de Scudéry figures in Le Grand Cyrus. 

43. Pellisson (1624-1693), one of the historiographers of Louis 
XIV and author of Histoire de l Académie francaise. 

44. The heroine of the novel, Mlle. de Longueville, daughter of 
the celebrated Duchesse de Longueville, the heroine of Le Grand Cyrus. 

45. Louis de Nogaret, cardinal de la Valette (1593-1639), a devoted 
adherent of Richelieu and commander of his armies in Picardy, 
Germany and Piedmont. 

46. Reference to a walk during which Voiture received so many 
taps from the fans of his feminine companions that he declared him- 
self to be dead and wrote his epitaph. 

47. Charlotte de Montmorency, princesse de Condé (1594-1650), 
mother of the Grand Condé and of the Duchesse de Longueville. 

48. Anne-Geneviéve de Bourbon-Condé, duchesse de Longueville 
(1619-1679), known for her beauty and her intrigues, was also a 
patron of letters. The Hotel de Longueville reflected the opinions 
of the Court. 


49. The mother of Mlle. du Vigean, beloved of the Grand Condé. 
Her estate at La Barre was near Montmorency. 


50. Wife of a Conseiller d’Etat, one of the most famous précieuse. 
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51. The celebrated Julie d’Angennes, the eldest daughter of Mme. 
de Rambouillet. 

52. Cf. p. 20, note 41. 

53. Cf. p. 19, note 40. 

54. Estate near Montmorency. 

55. The adverb tout is invariable in this construction to-day. 

56. Picturesque Roman suburb renowned for its cascades and 
gardens. 

57. Mile. Aubry who became in 1649 the Duchesse de Noirmoutier. 

58. “Since my harsh fate ordained that being deprived of my lord, 
I should also be deprived of my lady.” 

59. Meat or other food artistically disguised so that its character 
is not readily discerned. 

60. A city on the outskirts of Paris. 

61. Infinitive used substantively. 

62. Old form of the present subjunctive of bénir. 

63. The quarrel of the two sonnets was the most famous of the 
literary disputes which divided “précieux” society in the XVII Century. 
Shortly after the death of Voiture (1648) his sonnet to Uranie, written 
much earlier and already popular, was compared with Benserade’s 
Job with the result that all Paris was soon involved in a discussion 
of their respective merits. The “Jobelins” including among their 
number the Prince de Conti, and the “Uranistes,’” Mme. de Ram- 
bouillet and the famous Duchesse de Longueville. The controversy 
was pursued with an ardor out of all proportion to the value of the 
two poems. Mme. de Longueville even sought to have the Académie 
Francaise and the Sorbonne pass judgment upon them and did 
eventually persuade the Academy of Caen to render a futile decision 
in favor of Voiture. The Prince de Conti aptly summed up the 
situation in the quatrain: 

Ces deux sonnets n’ont rien de comparable, 
Pour en parler nettement. 

Le grand est le plus admirable, 

Le petit est le plus galant. 

64. Isaac de Benserade (1613-1691), member of the Academy and 
author of light verse popular in its time. 

65. Cf. p. 26, note 48. 

66. Cf. Epitre au Seigneur de Villeroy. 

67. A court dance extremely popular in the XVII Century and 
the music for it. 

68. Chrysippus (280-206 B. C.), the third great leader of the Stoics 
and one of the greatest philosophers of antiquity. 

69. Balzac spent most of his time on his estate keeping in touch 
with the capital by his correspondence. 

70. De Analogia. 

71. Raymond Lulle (1235-1315), a Spanish philosopher, author of 
Ars Magna. He claimed to have invented a mechanical method of 
carrying on the work of philosophic thought. 

72. In 1650, the Augustinus of Janssen, bishop of Ypres, a com- 
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mentary on the doctrine of Saint Augustine, was. declared heretical 
by the Sorbonne and five propositions taken from it were condemned 
by Rome. As a consequence, the Jansenists, whose center of influence 
was the Abbaye de Port Royal, were subjected to continual persecu- 
tion. Pascal took up their cause and in the series of letters known as 
les Provinciales, defended their austere conception of Christianity and 
vigorously attacked the laxity of their rivals, the Jesuits. The passage 
given here contains his exposition of the Jesuit doctrine of “probable 
opinions.” 

73. A priest, docteur en Sorbonne, to whom Pascal has gone for 
information concerning the controversy. 

74. Confucius. 

75. Psalm XIX, verse 7. 

76. From Ovid’s Tristia. 

77. Delivered at the cathedral of Saint-Denis, Aug. 21, 1670. Hen- 
riette-Anne d’Angleterre (1644-1670), daughter of Charles I of England 
and Henriette Marie de France, was brought up in France where her 
mother had taken refuge and married in 1661 the dissipated Duc 
d’Orléans, brother of Louis XIV. In spite of much unfavorable 
gossip, she became very popular at court. In 1670 Louis XIV, who 
manifested a warm friendship for her, sent her to England to negotiate 
a treaty of alliance with her brother, Charles II, against Holland. 
A few days after her return from this important mission, she was 
taken suddenly ill and died within a few hours. “On perdait avec 
elle,’ said Mme. de Sévigné, “toute la joie, tout l’agrément et tous 
les plaisirs de la Cour.” 

78. Title given in the XVII Century to the wife of the King’s 
brother, who was known as Monsieur. 

79. The Chateau de Saint-Cloud, a few miles to the West of Paris, 
was the residence of the Duc d’Orléans after 1658. 


80. Ezekiel VII, 27. 
81. “Funeral pomp.” 
82. Job XXI, 26. 


83. The vaults beneath the church of Saint-Denis, where French 
royalty is buried. 

84. Simon-Arnauld, marquis de Pompone (1618-1699), statesman 
and minister of Louis XIV, friend of Mme. de Sévigné and author of 
some interesting memoirs. 


85. Francois de Beauvilliers, duc de Saint-Aignan (1607-1687), 
member of the Académie Frangaise. 

86. Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau (1638-1720), mem- 
ber of the Académie Francaise and author of a Journal de la Cour 
de Louis XIV. 

87. Cf. p. 19, note 39. 


88. Anne-Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, known 
as la Grande Mademoiselle, daughter of Gaston d’Orléans and Marie 
de Bourbon-Montpensier. After a romanesque youth, during which 
she was involved in the Fronde, refused the hand of Charles II of 
England and sought vainly to become the wife of Louis XIV, she fell 
in love with Lauzun, then captain of the guards and a favorite at 
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court. Their marriage was sanctioned by Louis XIV at the instance of 
Mademoiselle but this sanction was withdrawn before the ceremony 
could take place. Lauzun fell into disgrace the next year and passed 
ten years in prison in spite of the efforts in his behalf of Mademoiselle 
who had probably married him in secret. 

89. The Marquis de Coulanges, to whom this letter was written, 
was a cousin of Madame de Sévigné. He was at Lyon at this time. 

90. This may refer to Marie d’Angleterre, widow of Louis XII, 
who married, three months after the King’s death, the Duke of Suffolk, 
whom she had loved before becoming queen. 

91. The Duchesse de Rohan, after refusing the hand of the Duke 
of Weimar and that of the Duke of Nemours, married for love in 
1645 Henri Chabot, a gentleman without fortune or position. 

92. Mme. de Hauterive, daughter of the Duc de Villeroi, married 
the Marquis de Hauterive against her father’s wishes. 

93. Antoine Nompar de Caumont Lauzun (1633-1723), first known 
as the Comte de Puyguilhem, a simple captain of the guards, later 
colonel general of dragoons and Duke of Lauzun. 

94. Louise Fransoise de la Valliére (1644-1710), maid of honor 
to Henriette d’Angleterre and mistress of Louis XIV. She entered a 
Carmelite convent in 1674. 

95. Paule-Frangoise Marguerite de Gondi, niece of the Cardinal 
de Retz. 

96. Henriette Louise Colbert, second daughter of the great minister 
of Louis XIV. 

97. Madeleine, only daughter and heir of the Duc de Créqui, who 
married in 1675 the Prince de Tarente. 

98. Gaston d’Orléans, brother of Louis XIII. 

99. Philippe d’Orléans, brother of Louis XIV, and cousin of 
Mademoiselle. 

100. Daughter of Mme. de Sévigné, married since 1668, had just 
left her mother for the first time to accompany her husband to 
Provence. 

1o1. Christophe de Coulanges, abbé of Livry, uncle and guardian 
of Mme. de Sévigné. Both Mme. de Sévigné and her daughter spent 
much time at Livry. 

oz. “Femme de chambre,” a domestic, and Madame’s dog. 

103. The “abbaye la Trappe” in the Orne, where in 1140 was 
founded the Trappist order known for the severity of its rules. 

104. “Les Rochers,” estate of the Marquis de Sévigné, near Vitré 
(Ille-et-Vilaine). 

105. Jean Corbinelli (1615-1716), belonged to an Italian family 
who came to France with Catherine de Médicis. He was an esteemed 
friend of Boileau, La Rochefoucauld and Mme. de Sévigné. 

106, President of the parliament of Paris to whom Boileau dedicated 
his Lutrin. 

107. The Abbé Francois le Bouthillier de Chavigny, bishop of 
Rennes and later of Troyes. Died in 1731. 


108. Armand Louis Bonnin de Chalucet, bishop of Toulon in 1684. 
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109. Celebrated Jesuit preacher (1632-1704). 

110. In the XVII Century, the rules of the Jesuit order forbade 
members to go out without a companion. 

111. “With a certain bitter laugh,” quoted from Tasso. 

112, “L’honnéte homme est caracterisé par du savoir sans pédan- 
tisme, de l’élégance sans affectation, du courage sans forfanterie.” 
(Des Granges.) 

113. “Denier dix,” that is, “one denier out of ten” or “ten per 
cent” (interest). The denier was equivalent to one-twelfth of a sou. 

114. “Free thinker,” especially in religious matters. 

TES) Ci-pbascal-mrensee, nonr30. 

116. “Was accustomed.” 


117. Huet (1630-1721), bishop of Soissons and later bishop of 
Avranches, intimate friend of La Fontaine. The full title of this 
poem is: “Epitre 4 Monseigneur l’Evéque de Soissons, en lui donnant 
un Quintilien de la traduction d’Horatio Toscanella.” 


118. Virgil, who was born near Mantua. 


119. Sojourn of the happy after death, hence: “tout est chez les 
morts,” 


120. Virgil. 
Tat. Vais.,” 
122. River of Hell in mythology. 


123. The legend of Codrus, last king of Athens, who is supposed 
to have sacrificed himself to assure victory over the Dorians in the 
XIV Century B. C. 


124. “To rise up in indignation against.” 
125. “Sacrifice,” 
126. “Triste.” 


127. Character in Rabelais’ Gargantua, who, like Pyrrhus, had 
dreams of being a conqueror of the world. Pyrrhus was king of 
Epirus. 

128. Name given to the sovereign of Persia. 


129. i.e., man of the village, of humble origin; also La Fontaine’s 
name. 


130. Name of a “vieil poéte francois” in Rabelais, applied here to the 
cat. 


131. “Hypocrite,” probably catus: cat and mitis: gentle. 


132. In Rabelais’ Pantagruel, the first president of the Parliament 
of Paris, with his ermine robes; probably gripper: to seize with the 
claws and minaud, that is, gently as a cat. 


133. Old form for dise. 

134. “At an unexpected moment.” 
135. “Advint.” 

TeGnleacs. 

137. Archaic sense of “une fois.” 


_, 138. “Cythérée,” that is, Venus, adored at Cythera, now Cerigo, an 
island in the Mediterranean, directly south of Greece. 
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139. Goddess of fruits. 
140. Goddess of flowers. 
141. “Natural talents.” 


142. Le burlesque, a reaction against the affectation and idealism 
of the pastoral poems and novels, such as the Astrée, was more or less 
in vogue until about 1660. The masters of burlesque style were 
Charles Sorel (1599-1674), and Scarron (1610-1660), author of the 
Roman Comique and l’Enéide travestie. 

143. A celebrated buffoon whose booth was in the Place Dauphine 
from 1618-1630. 

144. Clément Marot (1492-1549), whose elegant and courtly poetry 
continued the traditions of the Middle Ages but marked a much greater 
perfection in form. This attention to form explains why he alone 
among XVI Century poets was admired by Boileau. 


145. The pause’ or cxsura required after the sixth syllable of the 
classical alexandrine. 

146. Boileau forbids hiatus and really gives an example of it in 
the words trop hatée. 

147. Frangois Villon (1431-1465), the greatest lyric poet of the 
Middle Ages. 

148. The ballade is composed of three couplets and an envoi with 
the same rimes and a refrain after each couplet. The ftriolet is an 
amusing or satirical poem composed of eight verses utilizing but two 
rimes, the first verse being repeated after the third and the first two 
after the fifth. Mascarades are verses written for the personages of 
a ballet. The rondeau is a poem of thirteen verses, eight with one 
rime and five with another. It is divided into three couplets, after 
the second and third of which the beginning of the rondeau is repeated. 

149. Philippe Desportes (1545-1606), uncle of Régnier, author of 
sonnets, elegies and songs and of a translation of the Psalms. Jean 
Bertaut (1570-1611) wrote a volume of poetry now forgotten. 


150. It is hard to overestimate the services rendered by Malherbe 
in banishing from literary language vulgar and dialectical expressions 
and foreign words and constructions introduced by the school of 
Ronsard. Yet the meticulous attention to form of this “tyran des 
mots et des syllabes” discouraged the production of lyric poetry, 
which practically disappears from French literature until the romantic 
outburst at the beginning of the XIX Century. 

151. “Loom.” 

152. Racine’s career as a dramatic writer was embittered by the 
jealousies caused by his success. Having quarreled with Moliére in 
1665 and shortly afterwards with Port Royal, he found aligned against 
him after the triumph of Andromaque (1667), the friends of Corneille 
anxious to belittle the brilliant young rival who threatened the glory 
of the old master then past sixty. In 1677 his enemies, led by the 
Duchesse de Bouillon, acclaimed the mediocre Phédre of Pradon, and 
hissed his own masterpiece at the Hotel de Bourgogne. Extremely 
sensitive by nature, Racine suffered keenly from this incessant criticism, 
and, although the public soon reversed its unjust judgment in favor 
of his Phédre, he gave up writing for the stage. Boileau’s epistle was 
written to comfort Racine in these trying circumstances. 
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153. The representation of [phigénie in 1674 had also encountered 
organized opposition. 

154. Celebrated actress (1644-1698) who created, among others, the 
roles of Hermione in Andromaque and Phédre in the tragedy of the 
same name. 

155. Moliére, being an actor, could not receive the rites of the 
church. It was only through the intercession of Louis XIV that the 
Archbishop of Paris authorized his burial in consecrated ground. 

156. Moliére did not hesitate to flay vice, affectation, hypocrisy and 
bigotry wherever he found them, even at the court. The marquis and 
the précieuse are continually held up to ridicule in his plays. 

157. The audacity of the Ecole des Femmes (1662), which won 
the plaudits of the pit, scandalized the precious coteries of polite society 
by its defiance of accepted rules and the frankness of its language. 
The Vicomte de Broussin, friend of the Commandeur de Louvre, is 
reported to have left the theatre at the end of the second act with the 
remark that he did not understand how one could have the patience to 
listen to a play that violated all known rules. 


158. Allusion to one of the many pamphlets directed against le 
Tartuffe, in which a curé demanded of the King that Moliére be burned 
at the stake. 

159. In the Critique de l’Ecole des Femmes, Moliére describes an out- 
raged marquis storming at the amused parterre and crying: “Ris 
donc, parterre, ris donc.” Moliére claimed that the “honnétes gens” 
of the court as well as the bourgeois supported him. 

160. Corneille’s last tragedy, Suréna, was played in 1674. 


161. Pyrrhus is a character in Andromaque, and Burrhus in 
Britannicus. 


162. i.e., “veine poétique.” 

163. Pierre Perin (died 1680), author of a poor translation of the 
“Eneid and of the libretto of the first French opera. 

164. Jacques de Coras (1639-1677), author of Jonas, is remembered 
solely because Boileau satirized him. 
_ 165. Frangois Payot, chevalier de Liniére (1628-1704). Rostand 
gives a somewhat too favorable picture of him in Cyrano de Bergerac. 

166. Francois Tallement (1620-1693) had the hardihood to attempt 
a translation of Plutarch after Amyot. 


167. Louis II, prince de Condé, known as le Grand Condé (1621- 
1688), was one of the most distinguished military leaders of his time. 
He was involved in the troubles of the Fronde, fought in Franche 
Comté and against William of Orange, and finally retired to his 
chateau at Chantilly, where he became a patron of letters. 


168. Enghien was the son of the Grand Condé. Colbert (16109- 
1683) was the famous comptroller of finances and minister of the 
navy of Louis XIV. Vivonne (1636-1683), brother of Mme. de 
Montespan and Marshal of France. 


169. Marsillac was the son of La Rochefoucauld. Simon Arnauld, 
marquis de Pomponne (1618-1699), was minister of foreign affairs. 


170. Montausier (1610-1690) had married Julie d’Angennes, daughter 
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of Mme. de Rambouillet. This tribute of Boileau overcame his some- 
what hostile attitude toward the poet. 


171. Brioché was a famous exhibitor of marionettes on the Pont 
Neuf, which was not far from the Théatre Guénégaud, where Pradon’s 
Phédre was played. Pradon (1632-1698) was a tragic poet not unpopu- 
lar in his time but now completely eclipsed by his greater contem- 
poraries, 


173. De doctrina christiana, IV, xxviii, 28, 61. 


174. Book VII of Plato’s Republic. Plato compares men to persons 
chained against one wall and able to see in a mirror on the opposite 
wall only the reflection of men walking in the street above. 


175. The Coliseum in Rome. 

176. Athenian orator, IV Century B. C. 

177, Roman patrician and conspirator against the senate,’ denounced 
by Cicero, I Century B. C. 

178. Roman pro-consul, attacked by Cicero for depredations in the 
cities of Sicily, I Century B. C 

179. Marc Antony, denounced by Cicero who was in the party of 
Octavius, first century B. C. 
‘ a Philip of Macedonia, denounced by Demosthenes, IV Century 

181. “Preconceived opinion,” 

182. “Opinion.” 

183. “Worthy of approval.” 

184. “Intelligence.” 

185. Opposed to “esprit,” here in the sense of “heart.” 

186. Philosophe, philosophie, that is, the physical sciences. 

187. Action by which an actor ascends or descends as though flying. 

188. Son of Helios (Apollo) to whom was given permission to 
conduct the chariot of the Sun. 
snc In the duchy of Brunswick. The university was suppressed in 
1809. 

190. Equivalent to écrivit. 

191. Ibben, another Persian. 

192. “October.” 

193. A jew; a mussulman; a christian. 

103%. August. 

194. Monks, 

195. Cf. p. 89, note 128. 

196. January. 

197. Helen of Troy. 

198. Prince de Condé. 

199. Daughter of Jupiter and Themis and the goddess of Justice. 
She forsook the earth because of the crimes of humanity. 

200. Father of Jupiter. Driven from heaven, he took refuge in 
Latium (Italy), where he presided at the Golden Age. 


444 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


201. i.e., Cybéle, wife of Saturn, goddess of the Earth and mother 
of the gods. 

202. “Elegance.” 

203. Island of Holland at the entrance of the Zuyder Zee, here 
meaning Holland. 

204. Ganges, river of India, here a symbol for India. 

205. The Koran forbade the drinking of wine. 

206. Author of Cuisinier francais. 

207. Augustus (63 B.C.-14 A. D.), roman emperor, grand-nephew of 
Julius Cesar. 


208. At the end of a play, the principal actor addressed the public 
beginning with the word: Plaudite (applaud). Suetonius relates 
(Augustus, chap. XC) that on the day of his death, Augustus said to 
his friends: “Eh bien! trouvez-vous que j’aie assez bien joué cette 
farce de la vie?” Et il ajouta en grec: “Si vous étes contents, battez 
donc les mains, et applaudissez.” 


209. On November 1, 1755, Lisbon suffered from an earthquake 
in which between 30,000 and 40,000 persons lost their lives. 


210. The doctrine of original sin. 


211. Leibnitz (1646-1716), German philosopher. His optimism is 
summed up in the words: “tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles,” satirized by Voltaire in Candide (1759). 


212. Cf. Pascal, Pensées, no. 347. 


213. Voltaire resided at Mme. du Chatelet’s house at Cirey from 
1734 until her death in 1749. 


214. Latin of the Church, 

215. English philosopher of XVII Century. 

216. Moral sufferings. 

217. Voltaire is addressing d’Holbach, an atheist. 

218. To punish Prometheus, who stole the fire of heaven, Zeus 
sent him Pandora with a mysterious box which, when opened, spread 
all possible ills over the earth, there remaining at the bottom of the 
box, hope. 

219. “Uncaused and imperishable elementary forms, essential forms 
which are both mental and physical” in the philosophy of Leibnitz. 

220. Nero, Roman emperor from 54 to 68 A. D., an infamous tyrant. 
Alexandre VI, Borgia pope from 1492 to 1503, a prince of the Renais- 
sance rather than a pope. Louis-Dominique Bourguignon (Cartouche), 
chief of a celebrated band of thieves, executed on the place de Gréve 
in 1721, 

221. Antonin le Pieux, Roman emperor of II Century. 

222. Stoic philosopher of the I Century. 

223. Allusion to the famous wager of Pascal. 

224. Sacred stone which the Archangel Gabriel brought from 
Heaven and which was placed in the centre of the mosque at Mecca. 

225. A thousand billions. 


226, Dutch philosopher of XVII Century, a pantheist. The idea here 
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is taken from Bayle, that is, that morality (conduct) and religion are 
entirely separate and independent one of the other. 

227. 1.e., who leads a sedentary and secluded life. 

_ ,228. Cesar Borgia, late XV Century, son of Alexander VI, an 
infamous character. 

229. The uprising of the Anabaptists in Munster (1532-1535). They 
took possession of the city and attempted to establish a theocracy. 

230. The peasantry of the Cévennes who, from 1702 to 1705, resisted 
by force attempts to enforce the revocation of the edict of Nantes 
(1685). 

231. The most famous of the Centaurs, celebrated for his wisdom 
and knowledge of the art of healing, teacher of many of the most 
distinguished heroes of Greece. 

232. Pope Julius II (from 1503 to 1513), who excommunicated 

Louis XII. 
_ 233. The “premiers commis” were in charge of various departments 
immediately under the ministers and had considerable authority, Vol- 
taire had returned from England in 1729 and was still impressed with 
what he had seen there. 

234. The “Regiment de la Calotte” was a society to which belonged 
all those who had become famous for some extravagance or other in 
words or actions. Their brevet was a cap (calotte). At first, members 
were elected with or without their consent, but finally it came to be the 
style and was regarded humorously by those who belonged. It lasted 
until the middle of the century. 

235. Triptolemus, son of Celeus, king of Eleusis. Ceres, goddess 
of agriculture, instructed Triptolemus in her art in gratitude for the 
hospitality received from his father. 

236. Refers to the raising of water with a pump which was first in 
use in England. 

237. Apparent deviation of light rays coming from the stars. 

238. The first stone theatre erected in Rome, the remains of which 
still stand. 

239. Voltaire’s niece, “Sa niéce est a mourir de rire. Cvest une 
petite grosse femme toute ronde, d’environ cinquante ans, femme 
comme on ne lest point, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté ; 
n’ayant pas d’esprit et en paraissant avoir, criant, politiquant, versifiant, 
raisonnant, déraisonnant, et tout cela sans trop de prétention, et surtout 
sans choquer personne. ... Elle adore son oncle, en tant qu’oncle et 
en tant qu’homme; Voltaire la chérit, s’en moque et la révére. En 
un mot, cette maison est le refuge et l’assemblage des contraires, et 
un spectacle charmant pour les spectateurs.” (Mme. d’Epinay.) 


240. Opera of Quinault and Lulli, presented in 1683. 
241. Member of the Berlin Opera. 
242. Rome sauvée, one of Voltaire’s tragedies. 


243. Pére Thoulier, abbé d’Olivet (1682-1768), grammarian and 
translator, member of the Academy, and largely responsible for the 
third edition of the Dictionary of the Academy (1740). 


244. Discours sur lOrigine de l'Inégalité parmi les Hommes, 1755. 
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245. Tronchin (1709-1781), famous doctor of Geneva. 

246. Hostilities between the French and English colonies had already 
begun. 

247. Aux Delices, near Geneva. 

248. Cf. Rousseau: Si le rétablissement des sciences et des arts a 
contribué & épurer les meurs (1750). 

249. Diderot and d’Alembert. Rousseau had not yet quarreled with 
Diderot. 

250. Abbé Desfontaines (1685-1745), an enemy of Voltaire. 

251. La Beaumelle (1726-1773), first editor of the letters of Mme. 
de Maintenon. 


252. Voltaire suspected Frederick of this. 
253. Jean Néaulme of La Haye. 
254. Chapelin (1595-1674), one of the first members of the Academy, 


editor of the Sentiments sur le Cid and La Pucelle (1656). It is to 
this latter work that reference is here made. 


255. Voltaire was historiographer from 1745 to 1750. His Histoire 
de la Guerre de 1741 was stolen by the Marquis de Ximénés and 
printed in Paris in 1755. 


256. Prieur. 
257. The most celebrated Portuguese poet, XVI Century. 


258. Cicero HCaep -43 B. C.), most celebrated of Roman orators; 
Varro (116-27 B. C.), Roman poet and savant; Lucretius (95-51 B. C.), 
Latin poet; Marius (156- 86 B. C.), Roman general and rival of Sulla; 
Sulla (136-58 B. C.), Roman general and dictator, wrote memoirs. 
Sey and Lepidus were, with Octavius, the second triumvirate (43 

ei Gs) 


259. Marot (1495-1544), court poet of Francois Ie’, master in light, 
graceful poetry and translator of portions of Virgil, Ovid and Petrarch 
and some of the Psalms. Massacre of St. Bartholomew’s Eve: Aug. 
23.1572. 

260. La Fronde, uprising of the nobles against Mazarin, 1648-1653. 

261. Thamasp Kouli-kan, from a camel driver and brigand, became 
king of Persia (1688-1747). 

262. Malebranche (1638-1715), French philosopher, disciple of 
Descartes and author of Recherche de la Vérité (1674). 


263. Calas, Jean, merchant of Toulouse, whose son was found 
hanged. The father was accused of having ‘murdered him to prevent 
his becoming a catholic and was judicially murdered in 1762. Voltaire 
succeeded in having him rehabilitated, legally. For similar instances of 
Voltaire’s hatred of persecution and. intolerance and his unselfishness, 
see cases of Sirven, Chevalier de la Barre, etc. 


264. Comte d’Argental (1700-1788), nephew of Mme. de Tencin, 
counsellor of parliament of Paris, Voltaire’s most intimate friend and 
confidant. He called d’Argental and his wife “mes anges gardiens.” 

265. Former first president of the parliament of Dijon, died in 1768. 

266. Etienne Frangois, duc de Choiseul (1719-1785), minister of 
foreign affairs, peer of France and at this time (1762) at the height 
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of his power. His subsequent fall was caused in part at least by his 
hostility to the Jesuits. 

267. Mme. du Deffand (1697-1780), friend and confidant of Voltaire 
and famous for her salon, her affair with d’Alembert and, at the age 
of seventy, her love affair with Horace Walpole. “Je ne sais pas de 
correspondence au XVIII*° siécle qui ait un intérét psychologique 
plus sérieux que ces lettres (the letters of Mme. du Deffand).” 
(Lanson.) 

268. Ferney, in France (Ain), very near the Swiss border. Vol- 
taire lived here from 1760 till his return to Paris at the time of his 
death (1778). 

269. Francois Joachim de Bernis (1715-1794), prelate and poet, 
author of light verse and memoirs. His “avenir’ was to become 
cardinal and ambassador to Venice and Rome. 

270. Freron (1719-1776), French journalist and critic, bitter enemy 
of Voltaire. 

271. Jacques le Franc, marquis de Pompignan (1709-1784), author 
of a tragedy of Dido and of “poésies sacrées,” of which Voltaire said: 
“*Sacrées,’ ils sont car personne n’y touche.” 

272. i.e., quarrels between natives and strangers (Lanson). The 
Dictionnaire Générale gives bibus: un rien. 

273. Perses: Parisians; Persépolis: Paris. 

274. Region between the Tigris and Euphrates. 

275. Gold coin of ancient Persia with head of Darius on it; worth 
about five dollars. 

276. i.e., through the Faubourg Saint-Marceau. 

277. Hotel des Invalides, begun by Louis XIV. 

278. “Conseiller au parlement,” this office could be sold by the in- 
cumbent or handed down to members of his family. 

279. Abbot or superior of an order. 

280. Jansenist (Moland). 

281. Zoroaster, one of the great teachers of the East and founder of 
the wisdom of the Magi, 

282. The pope. 

283. Jansenists. 

284. Cardinal de Fleury (1657-1743), minister of Louis XV. 

285. Probably Mme. de Pompadour (1721-1764), mistress of 
Louis XV 

286. Jean Francois Rameau (born 1716), nephew of the musician 
Jean Philippe Rameau (1683-1764). Diderot’s portrait while ar- 
tistically exaggerated seems to tally fairly well with the few existing 
descriptions of this ne’er-do-well. 

287. In the Allée d’Argenson to the east of the Jardin du Palais 
Royal. 

288. “Fancies.” 

289. This café, founded in 1718, still exists and is still a rendez- 
vous of chess players. 

290. Proprietor of the café. 


448 HARPER’S FRENCH ANTHOLOGY 


291. Philidor, a musician of note as well as a chess player, is the 
only one of these personages whose name is still remembered. 


292. “Differs.” 

293. A trappist monastery whose rules were extremely severe. 

294. A branch of the Cistercian order reorganized by St. Bernard. 
295. “Gentleman.” 

296. “Cocher de fiacre.” 


297. Cours-la-Reine, a fashionable promenade along the banks of 
the Seine, a favorite with Marie de Médicis, for whom it was named. 


298. He was a musician. 

299. “Neither to the physical nor mental well-being.” 
300. “Intelligence.” 

301. Refers to “personnes” by syllepsis. 

302. “Dans quels cas.” 

303. “Intelligence.” 

304. “Wit.” 

305. “Opinion.” 

306. Hecyra. 

307. Valet of comedy. 


308. i.e., that cannot be treated in some one of the serious forms 
of drama. 


309. “Would not find.” 

310. “Distinctive.” 

gir. “Class” or “social station.” 

312, “Ressortir.” 

313. “Condition” or “social station.” 

314. Gil Blas, after divers more or less unhappy experiences as 


student, doctor’s assistant, wit, etc., enters the service of the Arch- 
bishop of Grenada as his secretary. 


315. “Elégante.” 
316. Nephew of the archbishop who had obtained the position for 
Gil Blas. 


317. The Athenians regarded the Bceotians as a stupid race lacking 
in refinement. The expression “Bceotian ear” became proverbial to 
designate a person having no ear for rhythm or beauty in expression. 

318. Cardinal Jiménés (1436-1517), archbishop of Toledo, Spain, 
and statesman, was past sixty when he entered upon his strenuous 
career. 


319. “Se répétait.” 
320. “Professeur de collége.” 


321. Former teacher of Gil Blas, who had bequeathed him some 
valueless books, 


322. Aristarchus, a famous Greek critic and grammarian who 
flourished about 150 B. C. 


323. Marianne, having sprained her foot, has been compelled to take 
a cab to return to Mme, Dutour’s, where she has a room. 
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324. “Cocher.” 

325. “Stingy.” 

326. Oaths used chiefly by peasants, frequent in early French 
comedies. 

327. “To compromise.” 

328. Cf. p. 175, note 326. 

329. Cf. English proverb: “The better the day, the better the deed.” 

330. “Direction marks.” 


331. He was separated from Julie and did not know whether he 
would ever see her again. 


332. “Stretches of countryside.” 

333. Vevey, across the lake from Meillerie. 

334. Cf. Part I, letter XX VI. 

335. “Avec constance.” 

336. “La bécassine du lac de Genéve n’est point l’oiseau qu "on appelle 
en France du méme nom. Le chant plus vif et plus animé de la notre 


donne au lac, durant les nuits d’été, un air de vie et de fraicheur qui 
rend les rives encore plus charmantes.” (Note de Rousseau.) 


337. “And such perfect trust, such sweet memories, and long com- 
panionship,” verses of Metastasio. 


338. “Supporté.” 
339. “On vendange fort tard dans le pays de Vaud parce que la 


principale récolte est en vins blancs et que la gelée leur est salutaire.” 
(Note de Rousseau.) 


340. Greek surname of Bacchus. 
341. A large wine cask. 
342. Now: on. 


343. During these Roman festivals, master and slaves often changed 
places. 


344. “Scutching hemp,” i. e, breaking the fibres of hemp and 
separating them from the stalk (“chénevotte”) in preparation for 
spinning. 

345. “Comprende.” 


346. In reality, the second. Rousseau has stated that he has not the 
text before him. 


347. “Dans.” 
348. Many words that became obsolete during the XVII and XVIII 


Centuries came back into use when the interest in the Middle Ages 
was revived towards 1800. 


349. La Fontaine wrote du Corbeau. 
350. “Carelessly.” 


351. La Fontaine wrote se rapportait. Hence Rousseau’s criticism 
was pointless. 


352. The correct text is étes. 


353. “We are not interested in them.” Rousseau excluded from 
early education general maxims, abstract advice, etc. 


354. “Knoll,” “bluff.” 
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355. “Cabbage-palm.” 

356. “Sapwood,” layer of wood next to the bark. 
357. “Flint.” 

358. “Peaks.” 

359. Small hut constructed of stakes and branches. 
360. Island in the A2gean Sea famous for its marble. 
361. Goddess of the sea. 

362. God of poetry and the arts. 

363. Muse of epic poetry and eloquence. 

364. Muse of astronomy. 


365. Isaac Newton (1646-1727), English scientist and discoverer of 
the laws of gravitation. 


366. Goddess of shepherds and flocks. 
367. Celebrated Spanish poet and dramatist (1600-1681). 
368. Cf. p. 141, note 257. 


369. German poet very popular in the XVIII Century, second only 
to Goethe (1747-1794). 


370. Chateau some thirty miles from the port of St. Malo in 
Brittany where Chateaubriand passed part of his youth. 


371. A nautical term meaning “the points of the compass.” Here 
the sense is “in all parts.” 


372. Lucile de Chateaubriand, later Mme. de Caud. 


373. Cotton cloth from Siam with a design in wavy threads of 
different colors giving the impression of flames. 


374. “Ratteen,” a sort of woolen stuff. 


375. The years passed at Comburg in the company of a stern and 
taciturn father, a meek mother always sighing or praying and a sister 
as dreamy and melancholy as René himself, left an indelible impression 
on the boy’s soul. Chateaubriand at Comburg was already suffering 


‘ 


from the “mal de René.” 

376. The act of breaking the enchantment or spell. 

377. “Mississippi.” 

378. Perhaps the Nelson River, flowing North from Lake Winnipeg, 
formerly Lake Bourbon, into Hudson Bay. 


379, A floating, aquatic plant, sometimes called “tropical duck- 
weed. 


380. “Green wood-pecker.” 

381. “God of war.” 

382. An Indian dish made of coarse hominy, 

383. “Day fly,’ an insect living in the water in its larval state and 
perishing a few hours after reaching the perfect winged form. 

384. “Sweet gum tree,” a variety of liquidambar. 

385. A musical instrument. 

386. (René is perhaps the most complete study in French literature 


of that type of melancholia known at the beginning of the XIX 
Century as “le mal du siécle,” whose salient traits were morbid in- 
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trospection, incurable ennui and the bitter pleasure that the victim de- 
rived from his own suffering, a disease of which various phases had 
already been seen in Werther, Ossian and Byron. The story is a 
vivid recollection, altered for literary purposes, of two years that 
Chateaubriand spent at Comburg with his sister Lucile in a sort of 
exaltation bordering on folly.) (Cf. Mémoires d’Outre-Tombe, \ére 
partie, livre III.) 

387. “Aurochs,” an extinct species of wild ox. 

388. A Germanic tribe. 


389. A Germanic god, regarded by the Western tribes as the author 
of their race. 

390. “Mille Francos, mille Sarmatas semel occidimos; 

Mille, mille, mille, mille, mille Persas querimus.” 
(Note of Chateaubriand.) 

Probus, a Roman emperor (276-282), stopped the first German in- 
vasion on the banks of the Rhine. 

391. Originally a hymn in praise of Apollo, refers also to the battle 
hymn and song of victory. 


392. Song of the bards. 

393. Chateaubriand quotes Tacitus as saying that the Germans 
placed their shields against their mouths in order to produce a deep 
sound like a subdued murmur. 

394. War song. 

395. Louis de Courcillon, abbé de Dangeau (1643-1723), academician 
and grammarian. 

396. Richelet (1631-1698), grammarian, author of the first methodi- 
cal dictionary of the French language and of numerous essays on 
grammar and versification. 

307. Beauzée (1717-1789), a grammarian. 

398. Symbols of the French court indicating the aristocratic charac- 
ter of the language. 

399. i.e., for the forty members of the Académie Frangaise. 


400. Tristan !’Hermite (1601-1655), poet, whose tragedy Martane 
enjoyed a great success in 1636. 

4o1. “Confessing culprit.” 

402. Vaugelas (1585-1650), grammarian and one of the founders 
of the Academy. His Remarques sur la Langue francaise (1647) was 
long the authority in matters of language. Cf. Selection from 
“Remarques.” 

403. Madame Charles, whom Lamartine celebrates as Elvire in Le 
Lac and Le Crucifix, died in December, 1817. 


404. M. Lanson in his edition of the Premieres Méditations contra- 
dicts Lamartine’s own commentary and says the poem was written in 
1818 and published with one or two others in an edition “a tirage 
limité” in 1819. 

405. Le Lac de Bourget, near Aix-les-Bains, where Lamartine met 
Elvire in September, 1816. She was already consumptive and died 
fifteen months later. 
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406. Cato reread the dialogue of Plato on the immortality of the 
soul before he took his own life after his defeat at Thapsus (46 B.C.). 


407. An Italian girl whom the poet knew at Naples in 1811. He 
gives an idealized account of their friendship in Les Confidences. 


408. The poet’s daughter Léopoldine was drowned with her husband, 
Charles Vacquerie, Sept. 4, 1843, near Villequier, only a few months 
after her marriage. 


409. Les Chatiments, from which this poem and Ultima Verba are 
taken, express the poet’s hatred for “Napoléon le Petit.” Louis Bona- 
parte, nephew of Napoléon, elected president of the Second Republic 
in 1848, succeeded in having himself re-elected for ten years in 1851 
and became emperor under the name of Napoleon III on December 2, 
1852. He had already (January, 1852) banished the members of the 
republican legislative assembly, among whom was Victor Hugo. Hugo 
never forgave Napoleon III for overthrowing the Second Republic, 
refused the amnesty offered by his government and remained in exile 
at Guernsey until the war of 1870 ended the Second Empire. 

410. One of Napoleon’s most famous marshals. He was executed 
by the Bourbons on Dec. 7, 1815. 

411. Grouchy, ordered by Napoleon to pursue Bliicher along the 
Meuse, maintained his position there, even when the cannonade of 
the battle of Waterloo reached his ears, while Bliicher with the bulk 
of his troops marched to the aid of Wellington. 


412. Triangular fur cap worn by the light cavalry of Napoleon’s 
guard. 


413. Town in East Prussia where Napoleon defeated the Germans 
and Russians, June 14, 1807. 


414. The decisive battle of the Italian campaign in which the 
Austrians were defeated by Bonaparte and Massena, Jan. 14-15, 1797. 


415. The crime of Napoleon I is the overthrow of the First Republic 
by the coup d@état of the 18th. Brumatre (Nov. 9, 1799), which es- 
tablished the Consulate with Napoleon as First Consul. Its expiation, 
as explained by Hugo in the conclusion of this poem, is the spectacle 
of the insignificant Napoleon III becoming emperor of France through 
the prestige attaching to his name. 


416. Napoleon III. 


_ 417. Name given in the XIV Century to organized bandits, who 
in times of war were often employed as mercenaries. 


418. A famous XVIII Century bandit. 


419. Sulla, a Roman dictator (136-78 B. C.) whose proscriptions 
filled all Italy with terror. 


420. Assyria. 
421. Zillah, second wife of Lamech and mother of Tubalcain. 


422. pee license, enfant is regularly feminine when referring 
to a girl. 


423. Enoch, eldest son of Cain. 


_ 424. Tubalcain, Jabel and Jubal were descendants of Cain in the 
sixth generation. 
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425. Son of Seth, who was the third son of Adam, and brother of 
Cain and Abel. Cf. Genesis IV, 2s. 


426. Mountain east of the Dead Sea from which Moses beheld the 
Promised Land. Deut. XXXII, 49. 

427. Pisgah. Deut. XXXIV, 1-3. 

428. The Dead Sea, 

429. Mt. Peor or more probably Bethpeor, a place near which Moses 
is supposed to have been buried. Segor is Zoar, 

430. Deut. XXXII, 52. 

431. Deut. XXXIV, 7. 

432. i.e., “halo.” 

433. Numbers XVIII. 

434. Genesis XIII. 


435. The Pentateuch, comprising the books of Genesis, Exodus, 
Leviticus, Numbers and Deuteronomy. 


436. “Verge,” the rod with which Moses smote the rock to bring 
forth water. 


437. Mountain on which God appeared to Moses in the Burning 
Bush. 


438. Exodus IX, 22-23. 


439. M. Canat thinks the allusion may be to the pillar of fire which 
guided the children in the wilderness. (A. de Vigny, Morceaux 
Choisis.) 


440. It was under the leadership of Joshua and not Moses that the 
Israelites passed through the divided waters of the Jordan. Cf. 
Joshua III, 13-17. 

441. Refers to the passage of the Red Sea. 


442. It was Joshua who commanded the Sun to stand still. Cf. 
Joshua X, 13. 


443. Moses was tending the flocks of his brother-in-law Jethro 
when God spoke to him from the Burning Bush, Cf. Exodus III, 1. 


444. Cf. Exodus XIII, 21. 


445. A section of Gascony, so named from its vast stretch of sterile 
moorland. 


446. Contrast with this idea the glorification of suffering in Mus- 
set’s Nuit de Mai. 


447. De Vigny has altered the Bible story (cf. Mark XIV, 32-46). 
He has dramatized it and given to it a significance quite different from 
that of the Gospel account. Ernest Dupuy (A. de Vigny) suggests 
that de Vigny may have been inspired also by Mantegna’s painting, 
The Agony in the Garden (National Gallery), which he much admired. 
The picture shows the sleeping disciples, Jesus kneeling in prayer, and 
in the background, Judas approaching stealthily and showing the way 
to the armed multitude behind him. 


448. This questioning of the Divine Will by Jesus on the Mount 
is not in the Bible. The prayer of Jesus on the Mount is a petition 
for strength and paternal aid in which there is no note of rebellion. 
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De Vigny has completely denatured the meaning of this scene in order 
to put into the mouth of Jesus the expression of his own philosophy. 

449. “Mission.” 

450. “Gall and wormwood.” Deut. XXIX, 18. 

451. “Par les maux.... pat, la mort. 

452. Refers to the parable of the foolish virgins. Matthew XXV, 
I-13. 

453. In Les Destinées de Vigny represents mankind in a ceaseless 
struggle with winged and taloned furies, symbolical of destiny or 
fatality, minions of a mysterious God whose law to man is: “Faire 
ce que je veux pour venir ot je sais.” 

454. Cf. Pascal: “Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est 
que le monde, ni que moi-méme. Je suis dans une ignorance terrible 
de toutes choses . . . comme je ne sais d’ol je viens, aussi je ne sais 
ou je vais... .” (Cited by Canat. op. cit.) 

455. Added by de Vigny in 1862, 


456. It is not known whether Eva is a definite person or whether 
she merely symbolizes womankind. 

457. i.e., “humanity,” whose life is so brief. 

458. False reports of the death of Voltaire were frequently circu- 
lated. Cf. Diderot, Neveu de Rameau: “Le bruit court que Voltaire 
est mort; tant mieux. Et pourquoi tant mieux? C’est qu'il va nous 
donner quelque bonne folie; c’est son usage, que de mourir une quin- 
zaine auparavant... .” 

459. Argos is in the Peleponnessus. Ptelion is in Thessaly. Messa 
is one of the nine cities of Laconia mentioned by Homer, who gives 
it the epithet “abounding in pigeons” (Iliad II, 502). The Titaresius 
is a river of Thessaly. Oloosson is a town in Thessaly called “white” 
by Homer because of its white, argillaceous soil. Camirus is a town 
in the island of Rhodes. 

460. The Muse enumerates further various poetic themes from 
which the poet may choose: martial poetry, satire, romances of chivalry, 
pastorals, Tarquin, the Napoleonic legend, etc. 

461. In September, 1840, Musset on his way to the chateau of 
Angerville, crossed the forest of Fontainebleau, where he had come in 
1823 with George Sand before their departure for Italy. 

462. Cf. The Divine Comedy, Chant V, 121-123: 

: Nessun maggior dolore, 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. ... 

463. Francesca da Rimini, who loved her brother-in-law Paolo 
Malatesta, and who was killed with him by her husband. 

464. Cf. Diderot, Jacques le Fataliste: ‘Le premier serment que 
se firent deux étres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en 
poussiere; ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est pas un 
instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux et ils croyaient 
leurs cceurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfants !” 

465. Shortly after his trip through the forest of Fontainebleau, 
Musset met George Sand herself in the corridor of the Opéra-Italien 
at Paris. Returning home, he wrote Le Souvenir (Feb. 15, 1841). 
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_ 466. Béranger, who did not belong to the romantic group, gained 
wide renown through his songs, many of which are still popular. 

467. A small Norman town. According to an old tradition, Yvetot 
was constituted a kingdom under the Merovingians and there is evi- 
dence that the lords of Yvetot actually bore the title of king during 
the XV Century. 

468. “Agent,” “tool”; an inferior who servilely carries out the 
designs of a tyrant. 

469. “Lever le ban”: to summon for military service. 

470. This popular song was written as a remonstrance to Napoleon 
after the disastrous retreat from Moscow. 

471. “The glory of Napoleon.” 

472. Napoleon II, king of Rome, born 1811, died at Schoenbrunn, 
Austria, in 1832. Cf. Rostand’s: L’Aiglon. 

473. In 1814, Napoleon defeated the Germans under Schwartzen- 
berg and Bliicher in Champagne. 

474. Napoleon reached Paris after its capitulation. He abdicated 
April 11, 1814. 

475. According to a popular belief, the stars influence the destiny 
of men and each person has his own star which governs his days 
and disappears when he dies. The shepherds, passing their night in the 
open, were thought to be able to read the secrets of the heavens. 

476. This famous sonnet probably celebrates Marie Menessier- 
Nodier, daughter of Charles Nodier, whose soirées at the Arsenal 
Library (Le Premier Cénacle) furthered the formation of the Romantic 
School. 

477. “Palais de Justice.” 

478. In the Iliad, Tartarus is the name of an underground prison 
in which those who rebe'led against Zeus were confined. 

479. “Banquet,” originally a repast in commemoration of the Last 
Supper. 

480. “Spectre.” 

481. “Vampire.” 

482. “Infatuated.” 

483. “Petticoat,” “woman.” 

484. A town on the southeast coast of Corsica. 

485. Maquis: (maquis or makis) is a name given in Corsica to 
land covered: by a dense growth of scrubby shrubs and trees. 

486. A large town in the central part of Corsica. 

487. A cartridge belt and portfolio combined. 

488. A city on the northeast coast of Corsica. 

489. “Were at their wits’ end.” 

490. The Revolution of July 27-29 when Charles X was dethroned 
and succeeded by Louis-Philippe. 

491. Eugene Delacroix (1798-1863), a French historical painter of 
the first rank, leader of the romantic school. 

492. Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), perhaps the most 
illustrious of XIX Century French painters. 
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493. “Genre painting,” that is the representation of some phase of 
common life, such as domestic interiors, rural or village scenes, etc. 

494. Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), genre painter, scenes 
from Scripture history, etc. 

495. Xavier Sigalon (1788-1837), French historical painter. 

496. Theodore Géricault (1791-1824), painter of the romantic 
school. His masterpiece, la Méduse, represents a raft at sea on which 
are grouped the starving survivors of the wreck of la Méduse. 

497. Eugene Devéria (1805-1865), French historical painter. 

498. Académie des Beaux-Arts, founded in 1795, for painters, sculp- 
tors, musicians, etc. 

499. This obelisk was brought from Egypt in 1833 and erected on 
the Place de la Concorde at Paris. 

soo. A long slender roll that is dipped in a hot liquid. 
sor. “I fear the Greeks even when they bear gifts.” Virgil’s A£neid, 

» 49. 

502. Village near Versailles whose surroundings have been painted 
by Corot. 


503. Servin, Schinner and Sommervieux are fictitious personages 
created by Balzac. Duval-Lecamus (1790-1854) was a French historical 
painter, Granet (1775-1849), French painter noted for his light effects. 
Drolling (1752-1817) the elder is known for his genre painting. To 
give greater impression of reality to the society he is describing, Balzac 
frequently groups in this manner his own personages and historical 
characters. 


504. Fabre d’Eglantine (1750-1794), in whose play I’Intrigue épisto- 
laire is a painter named Fougéres. 


505. Jean Baptiste Greuze (1726-1805), celebrated French genre 
painter. 


506. Gabriel Metzu (1615-1669), Dutch painter, especially successful 
in scenes of tavern and market life. 


507. Pierre-Roch Vigneron (1789-1872), genre and portrait painter. 
508. Claude Dubufe (1790-1864), French romantic painter. 


509. Gerard Dow (1613-1680), Dutch painter. The Woman Sick of 
the Dropsy, mentioned by Balzac, is his masterpiece. 


510. Domenico Zampieri (1581-1641), Italian painter of the XVII 
Century, who won success by dint of persistent application, as he 
was not naturally endowed with either imagination or brilliancy. 


511. Act vesting the holder of a mortgage with the rights normally 
held by the wife of the giver of a mortgage or by another person to 
insure the recovery of his investment. 


512. “Dignified leisure.” Cicero: De Oratore, I, 1, 1. 

513. Slang expressions meaning “jimdandy,” “fine,” “elegant.” 

514. “Simple or stupid person.” 

515. “This looks like a good thing.” 

516. i.e., her complexion was the color of mahogany. 

517. French funerals are divided into several classes according to the 
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pomp desired. In the case of a funeral of the first class, the hearse is 
ornately decorated with plumes and other trappings. 


518. Slang expression meaning “big foot.” 

519. Slang and sarcastic for “head.” 

520. “Pointed and turned up.” 

521. Miéris (1635-1684), Terburg (1608-1681), noted Dutch painters. 

522. Italian phrase meaning: “in his own mind.” 

523. “Abyssus abyssum invocat,”’ phrase of the Vulgate: “Deep 
calleth unto deep,’ Psalms XLII, 7. 

524. Slang for “money in your pocket.” 

525. Slang: “give it more body.” 

526. “Boor,” “clod-hopper.” 

527. “Indian Summer.” — 

528. “Nankeen,” a yellow cotton cloth, so named from Nankin, 
China, where it was originally manufactured. 

529. i.e., with a fortune to be inherited. 

530. “Astounded.” 

531. Paul Potter (1625-1654), celebrated Dutch landscape and animal 
painter. 

_532. Bartholomeo Esteban, known as Murillo (1617-1682), Spanish 
painter whose Assumption is considered one of the world’s masterpieces. 

533. An unsuccessful attempt to overthrow the government of Louis- 
Philippe was made by the Republican party, May 12, 1839. 

534. An immense hall in the museum of Versailles is devoted to 
paintings of great battles in French history. 

535. Name given in 1793 to the musk-scented Royalists. 

536. July 27-29, 1830, when Charles X was dethroned and succeeded 
by Louis-Philippe. 

537. Brother of Louis XVI and, as Charles X, King of France from 
1824 to 1830. 

538. Capital of the department of the Vosges and celebrated for the 
manufacture of cheap pictures. 

539. Quartz crystals found in the quarries near Alencgon, the capital 
of the department of the Orne. 

540. The allusion is to the siege of Paris, which lasted from Septem- 
ber 19, 1870, to January 28, 1871, when the city capitulated. 

541. The highest hill near Paris, about seven miles west of the city, 
on the left bank of the Seine. 

542. The most celebrated avenue in Paris. It extends from the Place 
de la Concorde (created in 1748 by Louis XV) to the Place de 1’Etoile. 

543. Cf. p. 356, note 540. 

544. The first empire, under Napoleon I, lasted from 1804 to 1815. 

545. The son of Napoleon I and Marie-Louise was proclaimed King 
of Rome at the time of his birth in 1811. After the battle of Waterloo 
(June 18, 1815), he was known as the Duke of Reichstadt. He died in 
1832. Cf. p. 285, note 472. 
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546. The indemnity demanded by the Germans was 5,000,000,000 
francs. 

547. The retreat of Napoleon from Moscow in 1812. 

548. A soldiers’ home founded by Louis XIV in 1674. It now con- 
tains the remains of Napoleon I. 

549. The Avenue de la Grande-Armée and the Champs-Elysées. 

550. The leader of the celebrated French cuirassiers in the battle of 
Waterloo. 

551. “Mine foremen.” 

552. “Miners’ homes.” 


553. Miners from Borinage (Hainaut), Belgium, where there are 
vast coal deposits. 


554. Russian nihilist working in the mine, who conceived the plan of 
blowing up the machinery and destroying everything. 


555. “Boy who works on the mine railroad.” 

556. “To roll like a ball.” 

557. “Soldier with service stripes or chevrons.” 
558. “Chalky” or “clayey.” 

559. “To assume a position of defiance.” 

560. “In prison,” a popular expression. 

561. “To remain without speaking.” 

562. “To cut to pieces.” 

563. “Kicking about.” 

564. A very fine marble quarried at Carrara, Italy. 
565. Parian marble from Paros, an island in the A°gean Sea. 
566. City on the east coast of Sicily. 


567. Hypatia (370-415) was a philosopher of Alexandria, noted for 
her beauty as well as for her wisdom. Recognized head of the Neo- 
platonic school of thought, she was opposed by Cyril, Christian bishop 
of Alexandria, and was finally murdered by a fanatical Christian mob. 


568. i.e., the Greek religion driven out by Christianity. 
569. “Pythoness,” person having powers of divination. 


570. Because she was opposed by and assassinated at the instigation 
of a Christian priest. 


571. Personifying philosophy and beauty. 

572. Cf. p. 381, note 564. 

573. Cf. Ecclesiastes IX, 4. 

574. “Persia.” 

575. Cf. p. 406, note 597. 

576. Effluvium, noxious vapors given off by marshes, etc., used figu- 
ratively to describe certain moral influences. 

577. “The peasant.” 
_ 578. The Albigeois were heretics whose center of influence was the 
city of Albi in Southern France. The atrocities that marked the perse- 
cutions to which they were subjected by the Catholics under Simon de 
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Montfort early in the XIII Century exceeded in horror anything 
previously known. 

79. “Incubus,” name given in the superstitious Middle Ages to a 
male demon which was supposed to haunt women in their sleep and to 
whose visits the birth of witches and demons was attributed. 

580. Passage directed against the Inquisition of the Roman Catholic 
Church. 

581. Mountains in North Central Germany. 

582. Cleopatra sailed up the Cydnus to Tarsus in Asia Minor, where 
she was received with great ceremony by Antony (41 B.C.). 

583. This verb is not found in French dictionaries. Heredia prob- 
ably formed it on the adjective “éployé,” meaning “with extended 
wings.” 

584. At the death of Alexander the Great, Ptolemy, son of Lagus, 
received Egypt and founded the Ptolemaic dynasty or the dynasty of 
the Lagides, of which Cleopatra was the last representative. 

585. Probably another form of Praates, king of Parthia, with whom 
Antony warred in 36 B.C. 

586. Roman trumpet. 

587. Ancient cities of Lower Egypt of which only ruins remain. 

588. Foreshadows the defeat of Antony by Octavian at Actium 
CaraBies),. 

589. Palos de la Frontera and Moguer were small ports on the river 
Tinto in Southwestern Spain, where Columbus equipped his expedition 
and from which he set sail for the New World. 

590. Organized brigands that once infested Europe. Columbus was 
forced to accept all types of men to man his ships. 

591. The discovery of Cipangu, Japan, was one of the aims of 
Columbus. 

592. Goddess of flowers. 

503. Louis XI (1423-1483). 

594. Feodor Dostoiewsky (1822-1881), Russian novelist who has pic- 
tured with poignant realism the life of the poor and the horrors of 
Siberian exile. His greatest work is Crime and Punishment. 

595. Most of the writers of the Naturalistic School kept notebooks 
in which they recorded details and incidents of daily life that might be 
of use to them in their work. 

596. Trismegistus, “thrice great,’ is an honorific designation of the 
Egvptian god, Hermes, which Baudelaire transfers to Satan. 

597. “Hookah,” an oriental pipe having a long flexible tube, the 
smoke being drawn through water contained in a vessel to which the 
tube is attached. 

508. Perhaps a reminiscence of the promise in the Bible: “And I 
appoint unto you a kingdom as my Father has appointed unto me; that 
ye may eat and drink at my table in my kingdom and sit in thrones 
judging the twelve tribes of Israel.” Luke XXII, 29-30. 

509. Is the poet thinking of the words of Christ: “Behold the fowls 
of the air, for they sow not, neither do they reap, nor gather into barns; 
yet your heavenly Father feedeth them”? Matthew VI, 26. 
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600. “Pipe.” 

601. i.e., the home of his betrothed. 

602. i.e., verses of nine and eleven syllables. 

603. “Trait d’esprit,” “pun.” 

604. i.e., rhetoric in the worst sense of the word. 

605. A protest against the Parnassians. 

606. In the worst sense of the word, artifice as opposed to inspiration. 

607. Louis de Fontanes (1757-1821), poet and critique, grand master 
of the University of Paris (1808- 1815). He translated part of Pope’s 
Essay on Man. 

608. “Un déjeuner de soleil, se dit d’une étoffe dont la couleur se 
passe aisément.” (Dictionnaire de |’Academie.) 

609. Eugene Sue (1804-1857), author of Le Juif errant (1845). 

610, Edmond Burke (1728-1797), English orator and statesman cele- 
brated for his opposition to the French Revolution. 

611. Pascal: Pensées, no. 72. 

612, Cf. p. 353, note 538. 

613. La Palice (1470-1525), French captain in whose honor his 
soldiers composed a song in which these verses occur: 


Un quart d’heure avant sa mort, 
Il était encore en vie.... 


Hence, “chanson de La Palisse,” a self-evident truth. 
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